吳國盛

中文“科學(xué)”一詞是對(duì)英語science的翻譯，用法也基本接近英語science。即science首先默認(rèn)指natural science，中文的“科學(xué)”也默認(rèn)指“自然科學(xué)”。這個(gè)用法與法語的science比較接近。但與德語的wissenschaft用法不太一樣：德語的這個(gè)詞雖然也譯成“科學(xué)”，但它并不優(yōu)先地、默認(rèn)地指稱“自然科學(xué)”。所以相比德語，英語的science含義比較狹窄。中文的“科學(xué)”則繼承了這個(gè)特點(diǎn)。中國科學(xué)社的創(chuàng)始人任鴻雋（1886-1961）早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：“科學(xué)的定義，既已人人言殊，科學(xué)的范圍，也是各國不同。德國的wissenschaft，包括得有自然、人為各種學(xué)問，如天算、物理、化學(xué)、心理、生理以及政治、哲學(xué)、語言，各種在內(nèi)。英文的science，卻偏重于自然科學(xué)一方面，如政治學(xué)、哲學(xué)、語言等平常是不算在科學(xué)以內(nèi)的?！?/p>

如果科學(xué)的溯源只追溯到英語science這里，那就太不夠了。事實(shí)上，雖然早在中世紀(jì)晚期，英語里就已經(jīng)有了詞形上源自拉丁文scientia的science這個(gè)單詞，但人們一般并不怎么使用它?？茖W(xué)史上的英國大科學(xué)家，從哈維（W.Haryey，1578-1657）、玻意耳（R.Boyle，1627-1691）、牛頓（I.Newton，1643-1727）、卡文迪什（H.Cavendish，1731-1810），直到19世紀(jì)的道爾頓（J.Dalton，1766-1844），都沒有自稱也沒有被認(rèn)為是從事science研究的，更沒有自認(rèn)為或被稱為scientist（科學(xué)家）。這些后世被尊為偉大科學(xué)家的人，當(dāng)時(shí)被稱為“自然哲學(xué)家”（natural philosopher）或“哲學(xué)家”（philosopher），從事的是哲學(xué)（philosophy）工作。比如，牛頓偉大著作的標(biāo)題就是《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（Mathematic alPrinciples of Natural Philosophy，1687），道爾頓的著作標(biāo)題是《化學(xué)哲學(xué)的新體系》（New System of Chemical Philosophy，1808），英國皇家學(xué)會(huì)的會(huì)刊名字就叫《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)學(xué)報(bào)》（Philosophical Transactions of the Royal Society，1665年創(chuàng)刊出版）。

從19世紀(jì)開始，science一詞在英語世界被廣泛采用。1831年英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（British Association for the Advancement of Science）成立，就是一個(gè)標(biāo)志。這一方面可能與法國思想的影響有關(guān)。英國歷史學(xué)家梅爾茨（J.T.Merz）說：“只是在大陸的思想和影響在我國占有地盤之后，科學(xué)這詞才逐漸取代慣常所稱的自然哲學(xué)或哲學(xué)?！北娝苤诳茖W(xué)史上，18世紀(jì)后期至19世紀(jì)前期是法國人獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)期。法國的科學(xué)名家層出不窮，星光燦爛。梅爾茨認(rèn)為，法語的science一詞從17世紀(jì)中期就有著像今天一樣的用法，即特指“自然科學(xué)”。1666年巴黎科學(xué)院（Academie des Sciences）創(chuàng)建，其中的science跟今天英語和法語中的science意義相同，均默認(rèn)是“自然科學(xué)”。借著法國科學(xué)的巨大影響，法語“科學(xué)”（science）一詞影響英語世界逐漸啟用science一詞以取代natural philosophy（自然哲學(xué)），這是完全可能的。

science一詞在英語世界被廣泛采用，另一方面可能與英文單詞scientist（科學(xué)家）一詞的發(fā)明并逐漸被廣泛采用有關(guān)。1833年，在英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)于劍橋召開的會(huì)議上，英國科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家休厄爾（w.Whewell，1794-1866）仿照artist（藝術(shù)家）一詞發(fā)明了scientist一詞，用來指稱新興的像法拉第這樣的職業(yè)科學(xué)家一族。他在1840年出版的《歸納科學(xué)的哲學(xué)》第2卷后面的格言16中寫道：“由于我們不能把physician（醫(yī)生）用于物理學(xué)的耕作者，我就把他稱作physicist（物理學(xué)家）。我們非常需要一個(gè)名稱來一般地描述一個(gè)科學(xué)的耕作者。我傾向于把他叫作scientist（科學(xué)家）。這樣一來，我們就可以說，正如artist（藝術(shù)家）指的是音樂家、畫家或詩人，scientist（科學(xué)家）則是指數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家或博物學(xué)家?！彪m然法拉第本人不喜歡這個(gè)詞里面包含著的狹隘含義，而更愿意像他的前輩們那樣自稱“自然哲學(xué)家”；雖然直到19世紀(jì)后期還有像開爾文、赫胥黎這樣的大科學(xué)家也不愿意被稱為“科學(xué)家”.但是.19世紀(jì)后半葉自然科學(xué)的專業(yè)化、職業(yè)化已成定局。自然科學(xué)從哲學(xué)母體中脫離出來獨(dú)自前行，也是不可抗拒的歷史潮流。scientist的誕生恰逢其時(shí)，因此最終還是被人們接受。也正是隨著scientist一詞被接受。science也開始被廣泛采用，以替代之前的natural philosophy。

如此看來，即使在英語世界，science的廣泛采用到今天也只有150年左右。這150年，正是“現(xiàn)代科學(xué)”完成建制化、獨(dú)立發(fā)展的150年。這里所謂的“現(xiàn)代科學(xué)”.是指相對(duì)于希臘理性科學(xué)而言的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，相對(duì)于古代純粹科學(xué)而言的現(xiàn)代應(yīng)用科學(xué)、技術(shù)科學(xué)（techno-science），相對(duì)于“哲學(xué)”而言的狹義“科學(xué)”。science一詞所喚起的，恰恰就是分科化的、職業(yè)化的、實(shí)驗(yàn)的，并且有著潛在技術(shù)應(yīng)用前景的科學(xué)。中文的“科學(xué)”一詞由日本傳人，默認(rèn)指“自然科學(xué)”，隱含著“分科”的意思，似乎也具有一定的歷史正當(dāng)性。

但是，如果science的溯源只追到這里，那也就只止步于150年前，而沒有考慮這種獨(dú)立于理性科學(xué)、獨(dú)立于哲學(xué)之外的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)、實(shí)驗(yàn)科學(xué)、技術(shù)科學(xué)是在何種背景下誕生的。事實(shí)上，語詞的變遷總是滯后于觀念上的變遷，語詞只是固定了先前業(yè)已發(fā)生的觀念變革。從philosophy中獨(dú)立出來的science.恰恰是從science和philosophy不分的那種思想傳統(tǒng)中孕育出來的。這是一種什么樣的思想傳統(tǒng)呢？

或許可以把這種思想傳統(tǒng)稱為理知傳統(tǒng)（rational-intellectual tradition）。從用語上說，代表這個(gè)理知傳統(tǒng)的是希臘文的episteme和拉丁文的scientia。拉丁文scientia是對(duì)希臘文episteme的直接翻譯，它們的意思如果譯成中文，可以差強(qiáng)人意地譯成“知識(shí)”。但在現(xiàn)代漢語里，除了“知識(shí)分子”這個(gè)詞還有點(diǎn)高度外，“知識(shí)”這個(gè)詞已經(jīng)被嚴(yán)重泛化、淡化了。包括日常經(jīng)驗(yàn)知識(shí)在內(nèi)，不管程度有多低，均可稱為知識(shí)。但是，episteme或scientia指的不是一般的“知識(shí)”，而是那些系統(tǒng)的、具有確定性和可靠性的知識(shí)。這個(gè)意義上的知識(shí)。用現(xiàn)代漢語來說，就是高端知識(shí)、典范知識(shí)，恰恰就是我們中國人今天歸于“科學(xué)”的那些東西（比如為了頌揚(yáng)某種“哲學(xué)”稱其為“科學(xué)”）。這樣一來，希臘文的episteme和拉丁文的scienfia譯成“科學(xué)”仿佛也很合適。

“科學(xué)”一詞在現(xiàn)代漢語里也的確有廣義的和狹義的兩種用法。廣義的用法，大略相當(dāng)于高端知識(shí)、典范知識(shí)、真正意義上的知識(shí)，與episteme或scientia相當(dāng)：狹義的科學(xué)，大略相當(dāng)于英文的science，即優(yōu)先地指向現(xiàn)代科學(xué)（經(jīng)驗(yàn)科學(xué)、實(shí)驗(yàn)科學(xué)、技術(shù)科學(xué)）。

廣義的科學(xué)與狹義的科學(xué)不能等同，盡管有些人的確認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)就是唯一的知識(shí)典范。然而，西方思想史的實(shí)情是，即使現(xiàn)代科學(xué)可以看成是現(xiàn)代的知識(shí)典范，它也肯定不是歷史上唯一的知識(shí)典范，更不要說在許多哲學(xué)家看來，它根本就不是現(xiàn)代的知識(shí)典范。從這個(gè)意義上講，把episteme和scientia譯成“科學(xué)”容易引起混亂。

混亂的根源在于，現(xiàn)代漢語中“知識(shí)”和“科學(xué)”兩個(gè)詞并存，以及“科學(xué)”一詞被優(yōu)先地特指現(xiàn)代科學(xué)。當(dāng)然，這個(gè)麻煩首先來自英語。跟現(xiàn)代漢語一樣，英語里既有一個(gè)對(duì)應(yīng)于“科學(xué)”的詞science.也有一個(gè)對(duì)應(yīng)于“知識(shí)”的詞knowledge。它們其實(shí)都來自拉丁文scientia。培根的那句名言“知識(shí)就是力量”，其拉丁文是scientiapotentia est，英文譯成knowledge is power。拉丁文中的scienfia通過英文被譯成了中文“知識(shí)”。如果按照中文的字面意思來理解，“知識(shí)就是力量”仿佛是在表達(dá)中國式的“知識(shí)有用”的實(shí)用主義思想，但是，在西方語境下，這個(gè)短語的意思應(yīng)該理解為，自希臘以來西方學(xué)人孜孜以求的那種高端知識(shí)，本身就是一種改造世界的物質(zhì)力量和政治權(quán)力。

所幸的是，德語wissensehaft保留了episteme和scientia的完整意義，是這兩個(gè)古典術(shù)語的現(xiàn)代忠實(shí)譯名。它并不優(yōu)先地指向“自然科學(xué)”，但也沒有像漢語的“知識(shí)”那樣被泛化、淡化到包括普通經(jīng)驗(yàn)。相反，在德語學(xué)術(shù)語境中，經(jīng)常會(huì)有“哲學(xué)何以成為嚴(yán)格意義上的科學(xué)”“化學(xué)還不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)”之類的說法。episteme、scientia、wissenschaft表達(dá)的是對(duì)事物系統(tǒng)的理性探究，是確定性、可靠性知識(shí)的體系。它們是西方思想傳統(tǒng)中歷史最悠久、影響最深遠(yuǎn)的“科學(xué)”傳統(tǒng)。這個(gè)意義上的“科學(xué)”，在古代希臘，包括數(shù)學(xué)和哲學(xué)兩大科目；在中世紀(jì)，加上了神學(xué)；在現(xiàn)代，又加上了現(xiàn)代科學(xué)，也即英語和法語science所指的東西?，F(xiàn)代科學(xué)吸納了數(shù)學(xué)，剔除了神學(xué)，并取代了自然哲學(xué)，成為“科學(xué)”家族中的新興大戶.但它仍然屬于整個(gè)西方的廣義科學(xué)傳統(tǒng)即理知傳統(tǒng)。

我們通過辭源考辨給出了西方科學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是歷史悠久的理知傳統(tǒng)，一個(gè)是現(xiàn)代出現(xiàn)的數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)、精確科學(xué)的傳統(tǒng)。很顯然，前一個(gè)傳統(tǒng)是大傳統(tǒng)，后一個(gè)是小傳統(tǒng)；前一個(gè)是西方區(qū)別于非西方文化的大傳統(tǒng)，后一個(gè)是西方現(xiàn)代區(qū)別于西方古代的小傳統(tǒng)。毫無問題，后一個(gè)小傳統(tǒng)仍然屬于前一個(gè)大傳統(tǒng)。為了理解來自西方的科學(xué)，我們需要理解這兩個(gè)傳統(tǒng)。