史杰 寧西林

摘要 上海女作家王安憶對早年的上海里弄生活是熟悉而熱心的，所以才有了用記實筆法寫下的長篇情感小說《富萍》?！陡黄肌窂囊粋€名叫富萍的女孩子的移民生活入手，描述生長于上海周邊的農(nóng)業(yè)人口如何一步步走進上海。外表木訥、骨子里卻很堅韌的富萍，以其執(zhí)著的生命能量，在與這個城市毫不沾邊、也沒有任何人脈條件的狀況下，憑借著高揚的生存意識和自我主張，將自己的生命之根扎向了上海下層民眾的生活土壤之中，完成了她生命里的一次最寧靜的漂泊。

關(guān)鍵詞：《富萍》 漂泊 王安憶

上海女作家王安憶對早年的上海里弄生活是熟悉而熱心的，所以才有了用記實筆法寫下的長篇情感小說《富萍》?！陡黄肌窂囊粋€名叫富萍的女孩子的移民生活入手，描述出這些生長于上海周邊的農(nóng)業(yè)人口如何一步步走進上海，最終在上海尋找到了穩(wěn)固的落腳點。小說里的女主人公富萍從小沒有父母，依托在親戚家長大，從而養(yǎng)成了一種獨立的性格和闖蕩世界的勇氣。富萍因為和“奶奶”的孫子有婚約才得以擠進上海市區(qū)的一個角落里，外表木訥、骨子里卻很堅韌的富萍，以其頑強執(zhí)著的生命能量，在與這個城市毫不沾邊、也沒有任何人脈條件的狀況下，憑借著高揚的生存意識和自我主張，富萍將自己的生命之根扎向了上海下層民眾的生活土壤之中，完成了她生命里的一次最寧靜的漂泊。上海女作家王安憶以其女性細膩縝密的觀察力，在富萍這樣一個媒介的牽拉之下，將上海棚戶區(qū)生活的眾生相連帶而出，描繪的是對近代上海移民過程的史詩般的記憶。

一 漂泊的理由和方式

從整個人類的發(fā)展歷史來看，人類一直都是在一種動態(tài)遷徙之中發(fā)展而成。移民，即人們離開原居住地，超過一定的行政界限，到另一個地方定居。移民的形式大致有“計劃性移民”和“自發(fā)性移民”兩種。前者如秦漢的軍屯、民屯和強遷等；后者的原因較復(fù)雜，或由于人口增長的壓力，或由于天災(zāi)人禍的變故，更有一些是期望改變生活質(zhì)量的遷移。很顯然，王安憶的《富萍》中的“移民”屬于后者，即為了改變自身的生存質(zhì)量而進行的自發(fā)式移民，這種個人的移民活動通常呈現(xiàn)出豐富的傳奇色彩，常常成為作家筆下的創(chuàng)作資源。

王安憶在談到《富萍》的創(chuàng)作動機時說，她是出于對“移民”這一特殊人群的興趣，才關(guān)注如富萍般的外來女子“漸漸地融入上?！钡倪^程?！耙泼瘛钡淖罨镜奶卣骶褪遣环€(wěn)定性，在一個特定的歷史時期，通過一種特定的渠道或是特定的民俗方式，居住于偏遠地方的民眾產(chǎn)生了向著都市、向著富庶地區(qū)流動的生存意向和切實的舉動，而上海這座有著悠久移民歷史的都市，就成了他們的首選目標。隨著魏晉南北朝的南北大融合形勢、北宋政權(quán)南遷、元軍南下、清軍入關(guān)，都有大量中原人口遷移到吳地，成為上海灘的最早居民。自清朝中葉嘉、道年間上海成為“江海之通津，東南之都會”之后，各地的流民又開始由上海西部的吳地、浦東遷移。鴉片戰(zhàn)爭之后的一百多年里，更有大批的國際國內(nèi)移民涌入上海，使上海的人口猛增到二百多萬，移民人口已大大超過了本地人口。進入上海的國內(nèi)移民，主要來自江蘇、浙江、安徽、福建、廣東、山西等18個省區(qū)。王安憶《富萍》中的富萍，就是一個來自于揚州鄉(xiāng)下的女子，因為一門剛剛在談?wù)摗⑦€沒有眉目的婚姻，富萍以未來孫媳的身份住進“奶奶”做幫傭的人家里，成為了一名以婚姻為橋梁的新移民。

因此，從移民原因和動機上來看，富萍僅僅是一個平靜而順從的婚姻移民者，所以她的移民沒有慘烈與悲壯的背景色彩。這種移民狀態(tài)消除了生存的悲壯與血腥，多了些婉約與哀傷。但在這種寧靜的漂泊后面，同樣有著重重的困難，也需要見識、判斷和選擇，以及堅不可摧的信念。所以，小說從始（富萍走進弄堂口的那一刻）至終（富萍坐在一條泛在蘇州河的小船上），富萍都是一個寧靜的、言語不多的小人物，她身無長技，也沒有受過教育，更沒有父母家人為她撐腰，她的命運完全操控在別人手里。然而，富萍在自食其力之中增長了見識，產(chǎn)生了對媒妁之言的懷疑和不滿，引發(fā)了她與李天華奶奶之間的一天天加深的矛盾。后來富萍毅然從奶奶家里出走，雖然把自己拋向更無從把握的命運，但也爭取到了重新掌握命運的機會。正是因為富萍所選擇的漂泊之路，才讓她找到了真正想要的生活，也構(gòu)成了《富萍》這部小說的主題意向。

二 理念、時光與人物

女作家王安憶強調(diào)，在自己的創(chuàng)作里，一不要特殊環(huán)境特殊人物；二不要材料太多；三不要語言的風(fēng)格化；四不要獨特性。在顛覆了一切的文學(xué)傳統(tǒng)與小說對個人的命運、性格的刻意描述之后，王安憶的文學(xué)宣言所強調(diào)的只是文學(xué)創(chuàng)作、特別是小說這一文體對社會群體的關(guān)注，以及對民眾生活場景的重現(xiàn)。而這種創(chuàng)作理念就要使作者拋開對個體生命的塑造，忽略時代特色，潛心于整個時光進程中的群體生活場景，推演出真實的歷史感。這正是《富萍》與一般的移民小說不一樣的結(jié)構(gòu)特征，也是王安憶小說創(chuàng)作理念的體現(xiàn)。

在《富萍》這部小說里，作者所要展現(xiàn)的是上海市民生活的群像圖，所要描繪的是近代上海的移民過程，所以雖然故事的年代背景在“文革”前的1964至1965年，但作者有意避開了時代特征，淡化時間元素，用一種慢節(jié)奏的講述語言，細細鋪陳出市井人家瑣屑平凡的生活。雖然在小說的中軸上站立著“富萍”這樣一個女性人物，但整部作品在時空上卻常常游離開“富萍”這個中軸，橫向地鋪展出李天華的奶奶、呂鳳仙、“女騙子”陶雪萍、女中的學(xué)生、修理工戚師傅、孫達亮、奶奶的東家、東家的女兒以及棚戶區(qū)中的群體居民，他們都是上海移民生活的參與者與見證者，因為這個群體的存在，給初闖上海的新移民富萍以經(jīng)驗和情感上的支持，并共同地織就出富萍的生活底色，為富萍撐起了一片走入上海生活的空間。

因此，可以說《富萍》這部小說是將富萍周圍的一群人物并置在一起，組成了一幅鮮活的移民群像圖。在上海這個城市里，人類生存的空虛、主體性的缺乏被作為一種耐心的懸置和視角上的迂回，為依托在這個城市里的社會角色鋪平了道路。王安憶在這里試圖將崇高與憂郁混合在一起，她筆下的上海不是銀行、飯店和外灘，而是密布在四處的普通民宅和里弄。里弄集中了上海的大部分民眾，里弄填滿了上海的大片空白，也成為劃分上海這個大體積的城市尺度。這些里弄中就有在上海做了三十多年保姆的“奶奶”，因為她有了上海戶口和一些積蓄，經(jīng)歷了各種各樣的東家，有了與當(dāng)?shù)鼐S修工戚師傅偷情并懷孕的過程，所以她本身就成了一部關(guān)于移民現(xiàn)狀的傳奇，她本身也獲得了講說上海故事的資格。“奶奶”可以看成是移民的成功例子，也可以看成是新一代下層勞動者的觀照者。再如，維理工戚師傅是更久遠的一代移民，他曾隨父到上海做工，靠著學(xué)來的手藝在上海扎下了根，有了一份穩(wěn)定的生活之后，又與“奶奶”這種下層保姆有了情感上的糾纏。這種維修工（或看門的、車夫、小販等）與保姆的故事也是上海移民故事中的一種顏色，也是弄堂里常見而又極具可讀性的真實故事。又如，保姆呂鳳仙也是一個移民，但她與“奶奶”不同的是，她在鄉(xiāng)下有自己的鋪子，在弄堂里有自己的房子，所以只是一個自由的、兼在幾家做幫傭的“保姆”，“她雖然是幫傭，可和其他的幫傭不一樣，是吃自己飯的。不像奶奶她們”。所以，呂鳳仙就有了更多的自由空間，幾乎成了這個弄堂里的百事通和民意代言人。呂鳳仙的存在是要成為富萍闖上海的指路人，是她教會了富萍生活技能。還如，富萍的舅舅孫達亮，是棚戶區(qū)里的居民代表，她用家常而平易的親情在富萍最困難的時刻給予支撐，讓富萍完成了一次命運的轉(zhuǎn)型。還有放高利貸的“太太”、被稱作“女騙子”的落魄女孩陶雪萍、生活在垃圾船上的女孩小君，這些生機勃勃的人物簇擁在富萍四周，時時把王安憶停留在富萍身上的注意牽拉開來，形成情節(jié)上的一個大回漩與哲學(xué)意義上的暫停。這種敘述方法使作為單數(shù)的“富萍”在復(fù)數(shù)人物的圍困之中，一次次迂回著重新走到前臺，向讀者展現(xiàn)她作為新移民的心路變遷。1964年至1965年的“文革”前夕，上海下層民眾的那種呆滯平淡的日常生活，透過富萍的冒險遷徙成為一片網(wǎng)狀的聯(lián)絡(luò)。這是一種表面的溫婉與內(nèi)在的粗礪相結(jié)合的生存狀態(tài)，在這個靜如流水的民間社會中，在這些善良勤勞人群形成的和煦與滋潤的生存故事里，一部更具有時間廣度和思想深度的移民史漸漸清晰起來。正是這些無名的、無形的大眾，形成了一種文學(xué)準備、一種美學(xué)的鋪墊、一種哲學(xué)的序曲，從而映入了作家寓言式的沉思之眼。

三 民俗、記憶與扎根

曾有評論家提出，王安憶的這類寫實風(fēng)格的作品應(yīng)當(dāng)稱為“理性化的鄉(xiāng)土文明志”。所謂“鄉(xiāng)土文明志”，就是關(guān)于上海早期居民的傳紀體民俗史。從王安憶的寫作手法和寫作目的來看，她確實在小說的寫實性上下了功夫，也確實真實地保存了許多棚戶區(qū)居民的生活細節(jié)。在20世紀60年代的計劃經(jīng)濟的運行方式之下，上海還沒有達到繁華的程度，大多數(shù)人、包括小說里的上層人家，也都過著中規(guī)中矩的平淡生活，以心態(tài)上論，上海居民也還保留著濃郁的親情和鄉(xiāng)情。王安憶筆下的下層民眾生活情景，已細膩到他們用什么牌子的肥皂和毛線、用什么樣的門鎖和蠟燭、吃什么樣的醬和干菜。就連大街上的店鋪和人群，王安憶也寫得五顏六色：“帽子的前面有一塊玉，臉上有麻子”的東北老太太；裁縫鋪里的“體魄高大，長了一個酒糟鼻子”的弱智姑娘。在即將到來的新年夜里，“奶奶”在廚房忙活著“將磨好的水磨粉倒進紗布袋里，吊起來，下面接一個鍋，濾著水。又把攤好的蛋餃蒸熟。赤豆淘干凈泡在清水里，明天一早好煮酥了炒豆沙”；在舅舅迎接“奶奶”的棚戶區(qū)的飯桌上，擺放的是“剁肉做獅子頭，切豆腐煮干絲”、“通是濃油赤醬，紅亮亮的”家鄉(xiāng)菜。這就是富萍這一代移民正在經(jīng)歷的尋常生活，近百年上海的歷史正層積在這個城市塵間，積淀在一些極為具體的日?？臻g里，這一切又都在王安憶的筆下得到了史詩般留存，也得到了史詩般的傳頌。

移民的目的，終究是要把根扎于某一區(qū)域里，在一片新的土地上發(fā)枝散葉。這也是小說《富萍》的終極目的。當(dāng)富萍經(jīng)歷了與棚戶區(qū)居民的親密接觸之后，已體會到了棚戶區(qū)居民的“誠實地勞動，掙來衣食，沒有一分錢不是用汗水換來的”精神特質(zhì)，以及他們的“在這些雜蕪瑣碎的營生下面，掩著一股踏實、健康、自尊自足的勁頭”，于是富萍決定把自己的根扎在這片棚戶區(qū)里。富萍最終的選擇是一戶即使在棚戶區(qū)里也算是下等的貧寒人家，因為她喜歡這對母子的“貧寒中的自尊自愛”，還有他們母子面對逆境的態(tài)度。于是，在一間低矮的披屋里，富萍第一次感受到了溫暖與安謐，她的心，終于在這里完成了寧靜的漂泊。這里面，當(dāng)然也包含了王安憶的為彰顯一種“勤苦、樸素、不卑不亢的生活詩意”的敘述態(tài)度，這種態(tài)度對歷史的整體觀照與個性訴求達到了殊途同歸，讀者可以通過一種“考古學(xué)發(fā)掘”式的閱讀，看到不同時代、不同階段以及不同階級的文化符號，使“文學(xué)”有了“史學(xué)”的趨向。

參考文獻：

[1] 王安憶：《富萍》，湖南文藝出版社，2001年版。

[2] 沈紅芳：《女性敘事的共性與個性：王安憶、鐵凝小說創(chuàng)作比較談》，河南大學(xué)出版社，2005年版。

[3] 趙平：《文學(xué)與人生》，安徽人民出版社，2010年版。

[4] 李慶西：《話語之徑》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版。

（史杰，鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院副教授；寧西林，鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師）