李小丟
中年喪妻的書(shū)店老板。這并不一定是一種不幸。不幸的只是,在此前,他在生活中只需負(fù)責(zé)憤世嫉俗的那部分,所有的長(zhǎng)袖善舞都由他的妻子來(lái)負(fù)責(zé)。
他的讀書(shū)品位,對(duì)銷量毫無(wú)幫助,因?yàn)樗憛捯磺忻藗饔?、成功學(xué)、八卦以及賣弄的書(shū)籍。書(shū)店的經(jīng)營(yíng),主要靠游客來(lái)維持,可他討厭游客。他對(duì)鎮(zhèn)上所有人和活動(dòng)都不關(guān)心。如果不是娶了一個(gè)出身于艾麗絲島的妻子,而妻子正好有一筆基金可以夠開(kāi)一個(gè)書(shū)店,這輩子,他大概除了讀文學(xué)博士,繼續(xù)憤世嫉俗之外,不知道該怎么繼續(xù)生活了。
有一天晚上,他喝醉了,夢(mèng)到他的妻子在身邊,萬(wàn)念俱灰,準(zhǔn)備溺死在酒瓶里算了。第二天,他發(fā)現(xiàn)了兩件同時(shí)萬(wàn)念俱灰的事情。第一,他擁有的唯一值錢的東西,一本價(jià)值幾十萬(wàn)美元的珍本書(shū),失竊了。第二,有人在他店里留下了一個(gè)快2歲的女孩,原因是,孩子的母親,希望她的孩子在書(shū)店里長(zhǎng)大。
這真的是一個(gè)蘊(yùn)藏了很多悲傷的故事。里面每一個(gè)人都是如此的悲傷,封閉的書(shū)店老板,母親自殺留下的孩子,孤單無(wú)聊的警察,對(duì)婚姻絕望的中年女教師。
故事的主人公A.J.費(fèi)克里,書(shū)店老板。他的封閉,不是因?yàn)樾郧楣殴?,不是因?yàn)檎娴挠憛挘撬噲D用這種封閉的模式,來(lái)保護(hù)自己內(nèi)心覺(jué)得最珍貴的那一部分。他害怕,他害怕他一旦進(jìn)入人群,這些東西就全部淹沒(méi)在人群里,再也沒(méi)有了。
與其說(shuō)憤世嫉俗,不如說(shuō)所有憤世嫉俗的人,都是因?yàn)橛幸环N不愿意拋棄的驕傲。他們害怕人群,害怕成為世俗的一部分。這種害怕,讓他們?cè)僖部床坏娇释?/p>
但是那個(gè)孩子,讓他感知到了這種渴望,這種愿意與世界和生命發(fā)生連接的渴望。
當(dāng)他決定撫養(yǎng)這個(gè)孩子的時(shí)候,就是他決定開(kāi)啟這種渴望的時(shí)候。因?yàn)橐獡狃B(yǎng)女兒,他需要求助他人,而內(nèi)心關(guān)心他卻無(wú)門而入的人,也找到了一個(gè)關(guān)心的理由。
這是孩子能夠輕易連接任何孤僻大人的原因。因?yàn)?,你不忍心傷害他們,又都想把好的東西給他們,在那一刻情境下,善意就自然流動(dòng)起來(lái)。
這是一種微妙的改變,無(wú)形之中,滲透到了書(shū)店之中。他因?yàn)樽兂闪烁赣H,開(kāi)始對(duì)過(guò)往毫無(wú)興趣的許多書(shū)產(chǎn)生了好感,也借此愛(ài)上了那個(gè)圖書(shū)推銷員。 這種善意與慈愛(ài),開(kāi)始讓這個(gè)書(shū)店與小島上的所有人發(fā)生連接,原本,這些都是由他的妻子來(lái)做的,現(xiàn)在,他也笨拙地開(kāi)始了這些。
整部小說(shuō),主線并不復(fù)雜,內(nèi)容也不難理解。但有些話,還是值得細(xì)細(xì)去品味的。
放下書(shū),我尤記得3歲的瑪雅,手輕輕滑過(guò)它們,稚嫩的聲調(diào)嚷著, “早上好,雜志!早上好,書(shū)簽!早上好,書(shū)本!早上好,書(shū)店!” 能想象這場(chǎng)景有多美。
警長(zhǎng)蘭比亞斯的那段,“我告訴你,生活中每一樁糟糕的事,幾乎都是時(shí)機(jī)不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。每件好事,都是時(shí)機(jī)恰到好處的結(jié)果。”其實(shí),事情并無(wú)所謂的好壞之分吧。
A.J.費(fèi)克里臨終前的, “我們讀書(shū)而后知道自己并不孤單。我們讀書(shū),因?yàn)槲覀児聠危晃覀冏x書(shū),然后就不孤單,我們并不孤單?!庇只蛟S,根植于內(nèi)心的孤獨(dú),永遠(yuǎn)是沒(méi)人可以分享的。
而伊斯梅說(shuō)的,“圖書(shū)業(yè)的人跟其他人不一樣,這是紳士淑女的行業(yè)?!庇袝r(shí)候我們身處某個(gè)行業(yè),容易形成固定看法,或者是很深的理解。但事實(shí)的真相就一定是這樣嗎!
這部小說(shuō),讓我深刻地明白了,任何時(shí)候,惟閱讀與愛(ài)不可辜負(fù)。靜心閱讀,用心去愛(ài)。