廖偉棠

我對李歐納·柯恩（Leonard Cohen）傳記的閱讀到他正式作為歌手登上舞臺為止，就像20年前，我第一次知道他，是在一本《20世紀(jì)加拿大詩選》的最后幾頁。有好幾年，我定義他是一位曾被蒙特利爾文學(xué)圈視為怪才的青年詩人，而不是早已聞名四海的歌者——那是1995年，他最打動(dòng)我們的晚期作品Dance me to the end of love已問世而且已經(jīng)傳唱超過10年，我卻要到3年后在中國香港才聽到，那時(shí)它理所當(dāng)然地成為了我們世紀(jì)末情結(jié)的主題曲。

早在他26歲出版第二本詩集《塵世香盒》之時(shí)，他就期待自己作品的讀者是“有主見的青少年、愛河中痛苦程度不一的人們、沮喪的帕拉圖主義者、偷看色情文學(xué)的人、僧侶和天主教徒、法裔加拿大知識分子、未出版過作品的作家、好奇心旺盛的音樂家……”這個(gè)期許有點(diǎn)像一百年前的惠特曼所張揚(yáng)的，真正做到的，卻是數(shù)年后作為民謠歌手的他，而且還是靠著一個(gè)主流歌手茱蒂柯林斯對他的作品的演唱。

假如他只是個(gè)詩人，沒有歌唱，這一切還會為我們所知嗎？作為一個(gè)20世紀(jì)優(yōu)秀的加拿大詩人，答案應(yīng)該是不可能。就像今天中國的民謠歌迷，也是因?yàn)槁犃酥茉婆畹摹吨袊⒆印?，才想知道那個(gè)當(dāng)年在圓明園和香山租農(nóng)民房子寫詩的周云蓬是怎樣過來的，而無數(shù)詩寫得和詩人周云蓬差不多好的青年詩人，注定被忽視。即使在柯恩最紅的那段時(shí)期，你都可以看到他對主流娛樂操作方式的反感，并刻意以一些讓人感到與那個(gè)時(shí)代潮流格格不入的歌曲來表示他的游離。歌詞里高冷費(fèi)解的抒情方式固然是現(xiàn)代詩人的拿手好戲，實(shí)際上他的吉他清冷的演奏方式、壓抑的吟唱方式，種種莫不是告訴聽眾：我是一個(gè)偶爾來到鬧市賣藝的林中隱士。

三分之一的人生，柯恩是一個(gè)刻苦的詩人作家，三分之一的人生，他是一個(gè)萬人迷歌星，還有三分之一的人生，他是由禪修重返最初的那位詩人。也可以說，一個(gè)始終不忘詩歌初心的人，詩最后會回來找他。誰也想不到柯恩在其50歲時(shí)會到伯地山禪修中心出家，而禪修的結(jié)果是他最好的詩歌：《渴望之書》。這樣一個(gè)詩人，才真正達(dá)到了此前所說的惠特曼式的包容，因此我們掩卷之時(shí)，可以滿意地說：通過半生的歌唱，他又再成為一個(gè)詩人。