國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究部副部長(zhǎng)劉守英，半年前參與國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心與哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院合作交流項(xiàng)目，在哈佛訪學(xué)，近日剛剛回國(guó)。我們約請(qǐng)他就此次訪學(xué)寫(xiě)一些觀察和感受，他欣然應(yīng)允。

在世界范圍內(nèi)，哈佛大學(xué)都是無(wú)可爭(zhēng)議的一流大學(xué)。其歷史、影響力和財(cái)富為世人景仰。哈佛創(chuàng)立于1636年。比美國(guó)建國(guó)還早140年，是美國(guó)最老的高等教育機(jī)構(gòu)。哈佛居世界大學(xué)學(xué)術(shù)排名榜第一，泰晤士高等教育世界聲譽(yù)排名榜全球第一，《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》全美大學(xué)（本科）排名榜第二。這里誕生過(guò)8位美國(guó)總統(tǒng)、20多位國(guó)家元首和諸多國(guó)際組織領(lǐng)導(dǎo)人、取得的學(xué)術(shù)成就無(wú)與倫比、產(chǎn)生過(guò)150位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、誕生過(guò)62位還健在的億萬(wàn)富翁。

在哈佛的半年時(shí)間里，劉守英給自己確定了兩項(xiàng)任務(wù)：一是觀察、體驗(yàn)和思考哈佛何以一流；二是深入哈佛這個(gè)中國(guó)研究的大本營(yíng)，看看中國(guó)問(wèn)題到底有多熱，他們?cè)谡f(shuō)些什么，如何講中國(guó)的故事。本文是對(duì)第—個(gè)問(wèn)題的初步答案。

自由、包容的空氣

走進(jìn)哈佛校園，最讓人羨慕的是，這里有一種讓人精神釋放的空氣。學(xué)子和學(xué)者沐浴在不被禁止和排斥的氣氛中。在這里思考一件事、求解一個(gè)問(wèn)題，是不預(yù)設(shè)前提的，不會(huì)被按陣營(yíng)劃分。

自由的空氣。是一種讓思想活躍、不被障礙阻斷的氛圍，一種不受禁錮的、未被人為過(guò)濾的吸收知識(shí)的環(huán)境。只有在這樣的空氣下。思想才會(huì)自由放飛，創(chuàng)新才會(huì)奔涌進(jìn)發(fā)。只有自由的空氣，才使一個(gè)機(jī)構(gòu)、一所大學(xué)、一個(gè)國(guó)家成為一流。

自由的空氣，實(shí)實(shí)在在表現(xiàn)為對(duì)權(quán)威、權(quán)力的警惕。在哈佛。不會(huì)因?yàn)槟惚粯?shù)為權(quán)威，就受到特別的對(duì)待。我在進(jìn)肯尼迪學(xué)院的第一天就領(lǐng)教了這里對(duì)特權(quán)的排斥。在發(fā)給我們的指南中。明確標(biāo)明了一條條規(guī)矩，約束那些特殊化行為和特權(quán)意識(shí)。

在哈佛，挑戰(zhàn)權(quán)威的場(chǎng)面比比皆是。我到哈佛第三天。就去聽(tīng)當(dāng)今制度研究的領(lǐng)軍人物——《國(guó)家為什么失敗》的作者阿西莫格魯舉辦的哈佛一麻省理工學(xué)院發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)講座。大名鼎鼎的阿氏在一個(gè)小時(shí)的講座中，被學(xué)生打斷四次，一位學(xué)者還與他展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的辯論。他一堂課下來(lái)全身是汗，不知是因?yàn)樘鞜?，還是因?yàn)檫@種氣氛的烘烤。

這種場(chǎng)面在另一位經(jīng)濟(jì)學(xué)權(quán)威的課堂上上演得更烈。去過(guò)哈佛的人可能在桑德斯劇場(chǎng)前面留過(guò)影，在這座類(lèi)似城堡的建筑里，最讓人神往的是一些“大牛”的講座，如著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家麥克法夸爾在這里講過(guò)中國(guó)專(zhuān)題，當(dāng)今最火的倫理學(xué)家桑德斯的《公正》公開(kāi)課、大紅大紫的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》課也在這里開(kāi)課。即便曼昆的課。也曾遭遇70名學(xué)生有組織離開(kāi)的尷尬，原因是學(xué)生們抗議他只重視增長(zhǎng)，不重視收入分配，不正視貧困。

自由的空氣里充滿(mǎn)辯論和質(zhì)疑。在哈佛燕京中國(guó)研究專(zhuān)題講座上，來(lái)自彼得森研究所的著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家尼克爾斯·拉迪推銷(xiāo)他新近出版的《民進(jìn)國(guó)退》，用40分鐘，依靠中國(guó)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，論證中國(guó)沒(méi)有國(guó)進(jìn)民退，沒(méi)有民營(yíng)企業(yè)得不到貸款。不存在過(guò)高的公務(wù)員比重等等。他講完后，哈佛的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家和學(xué)生們用事實(shí)和觀察對(duì)他的觀點(diǎn)足足質(zhì)疑了近40分鐘。同樣遭到質(zhì)疑的還有NBC記者布羅考。當(dāng)這位曾報(bào)道過(guò)柏林墻倒下的風(fēng)云人物侃侃而談地回憶東歐巨變的歷史場(chǎng)景后。兩位原東德籍聽(tīng)眾就非常執(zhí)著地嚴(yán)辭質(zhì)疑了他的講述。

自由的空氣來(lái)自平等的氛圍。在我聽(tīng)的各種哈佛講座中，主講人講得不多，更多的是提問(wèn)和交流的時(shí)間。一些“牛人”如美國(guó)副總統(tǒng)拜登、《政治秩序與政治衰敗》作者福山的演講都只有30多分鐘，討論時(shí)間最起碼占一半以上。當(dāng)主講人人氣太旺時(shí)。他們就采取注冊(cè)登記和隨機(jī)抽簽方式，中簽者才能參加。這樣的情況我在哈佛遇到過(guò)兩次：一次是拜登的演講，還有一次是莫言在哈佛一所教堂的演講。

充分的公共空間為交流提供方便，為自由空氣的流動(dòng)提供通道。我發(fā)覺(jué)，在哈佛這樣的名校，被個(gè)人占據(jù)的空間很小。公共空間非常大。這不僅體現(xiàn)在圖書(shū)館、教室等，只要在有空隙的地方就會(huì)擺上桌椅，供學(xué)生之間及學(xué)生與老師之間交流。

一些哈佛學(xué)生跟我說(shuō)，學(xué)生的成長(zhǎng)和進(jìn)步，除了得益于教授之間的交流，更多是來(lái)自學(xué)生之間的交流。

自由的空氣還意味著包容。當(dāng)哈佛教育學(xué)院邀請(qǐng)科羅拉多州參議員邁克爾·約翰斯頓發(fā)表演講時(shí)，有些學(xué)生就要求校方撤回對(duì)約翰斯頓的邀請(qǐng)，因?yàn)樗麄兎磳?duì)他的一些教育政策。所幸的是，福斯特校長(zhǎng)和院長(zhǎng)沒(méi)有妥協(xié)。萊恩院長(zhǎng)寫(xiě)給這些學(xué)生的信中這樣說(shuō)道：“我遇到過(guò)很多真誠(chéng)的人，他們和我都有相同的目標(biāo)，不過(guò)在如何改善教育的問(wèn)題上，我們的觀點(diǎn)存在分歧。在我看來(lái)，這些分歧應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)探究、辯論、挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。同時(shí)這些分歧也應(yīng)獲得尊重，確實(shí)應(yīng)該被稱(chēng)頌。”

哈佛大學(xué)2014年畢業(yè)生典禮邀請(qǐng)了從哈佛商學(xué)院畢業(yè)的紐約前市長(zhǎng)布隆伯格，他的演講重點(diǎn)闡述了大學(xué)精神的本質(zhì)。他認(rèn)為，“頂尖大學(xué)是讓各種背景、各種信仰、探尋各種問(wèn)題的人，能到此自由開(kāi)放地學(xué)習(xí)和探討想法的地方。”“包容他人觀點(diǎn)。以及表達(dá)自身言論的自由，是頂尖大學(xué)不可分割的價(jià)值。”“一所大學(xué)的職責(zé)并不是教學(xué)生思考什么，而是教學(xué)生如何思考，這就需要傾聽(tīng)不同聲音。不帶偏見(jiàn)地衡量各種觀點(diǎn)，冷靜思考不同意見(jiàn)中是否也有公正的論點(diǎn)。在每個(gè)問(wèn)題上，我們都應(yīng)該遵循有理有據(jù)的原則。傾聽(tīng)他人的不同意見(jiàn)，只要我們這樣做，就沒(méi)有不能解決的問(wèn)題，沒(méi)有打不破的僵局，沒(méi)有達(dá)不成的妥協(xié)?！?/p>

人文精神的浸染

真正讓我感到哈佛之為哈佛的，是她的人文環(huán)境。

辦理完注冊(cè)，領(lǐng)到ID卡以后，我第一件事就是去位于哈佛庭院北面的懷德勒主圖書(shū)館借書(shū)。哈佛大學(xué)圖書(shū)館由80個(gè)圖書(shū)館組成，有1800萬(wàn)冊(cè)以上圖書(shū)。它是美國(guó)最大的學(xué)術(shù)圖書(shū)館。世界上最大的圖書(shū)館之一。我在哈佛期間去過(guò)的圖書(shū)館有懷德勒、拉蒙特、肯尼迪學(xué)院圖書(shū)館、法學(xué)院圖書(shū)館，當(dāng)然還有最大的東亞圖書(shū)館——哈佛-燕京圖書(shū)館。進(jìn)到圖書(shū)館，你一下子就能忘掉一切，恢復(fù)人的單純和天真，這里的氛圍會(huì)讓你覺(jué)得可以用知識(shí)傲視一切。

圖書(shū)館的服務(wù)會(huì)讓你就想搞研究，否則覺(jué)得對(duì)不住這套系統(tǒng)和這里的圖書(shū)服務(wù)人員。聽(tīng)上個(gè)世紀(jì)90年代曾在這里讀書(shū)的朋友講，那時(shí)的信息化技術(shù)還不是很發(fā)達(dá)，為了方便哈佛的教授做研究。圖書(shū)館是給哈佛最牛的教授留座位的。比如費(fèi)正清就在主圖書(shū)館藏書(shū)室有一張桌子，供他平常做研究用。他可以調(diào)用任何一本書(shū)，堆在那里，沒(méi)有他的允許，圖書(shū)館員是不會(huì)清理的。我在哈佛期間占的最大便宜就是可以不受限制地借閱圖書(shū)。這里的任何一個(gè)圖書(shū)館我都可以進(jìn)，哈佛所有圖書(shū)館的書(shū)我都可以隨時(shí)調(diào)用，甚至可以調(diào)用波士頓乃至美國(guó)所有圖書(shū)館的書(shū)。我在哈佛期間曾經(jīng)對(duì)規(guī)劃問(wèn)題下過(guò)一段功夫。其中有兩本書(shū)我在肯尼迪學(xué)院借閱時(shí)沒(méi)有。再查總館也沒(méi)有，最后到設(shè)計(jì)學(xué)院去借也沒(méi)有，他們就直接到麻省理工學(xué)院規(guī)劃學(xué)院圖書(shū)館調(diào)。有這么好的服務(wù)，你怎么好意思將借來(lái)的書(shū)束之高閣！

圖書(shū)借閱的方式很簡(jiǎn)單：你先在圖書(shū)館系統(tǒng)里查好書(shū)，將信息傳到圖書(shū)服務(wù)中心，他們找到以后就通知你，你可以到離你最近的任何一個(gè)圖書(shū)館去提取。看后還書(shū)也是到離你最近的圖書(shū)館。除了借閱整本紙質(zhì)書(shū)，許多書(shū)已經(jīng)有電子版，圖書(shū)館就直接將電子版發(fā)給你了。還有些書(shū)，你如果要復(fù)印，可以將要復(fù)印的部分告知圖書(shū)館，有專(zhuān)門(mén)人員為你復(fù)印。當(dāng)然為了保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，你只能復(fù)印其中的某個(gè)章節(jié)。離開(kāi)哈佛時(shí)，我還叫來(lái)同在肯尼迪學(xué)院訪問(wèn)的博士生汪廣龍。我們倆把幾大包幾十本書(shū)擺在學(xué)院圖書(shū)館員面前，看著他一本本認(rèn)真清理。心生敬意也存歉意。比比皆是的人文環(huán)境和為知識(shí)尋求者提供的優(yōu)良服務(wù)，在這里不好好學(xué)習(xí)你簡(jiǎn)直會(huì)產(chǎn)生一種犯罪之感。

哈佛大學(xué)之所以一流，還在于她為學(xué)生開(kāi)設(shè)的課程獨(dú)具匠心。四年本科的入學(xué)申請(qǐng)人數(shù)其實(shí)只占全體學(xué)生的很少一部分，本科課程主要為藝術(shù)及理學(xué)范疇（美國(guó)不少專(zhuān)業(yè)課程只供本科畢業(yè)生修讀）。在1978-2008年間，所有本科生需完成七門(mén)主修以外的課程。作為核心課程的一部分；之后課程有變動(dòng)，在2008年之后。所有本科生除了主修課程，還需完成八類(lèi)的大學(xué)通識(shí)教育課程，它們分別是：美學(xué)與解釋性理解、文化與信仰、經(jīng)驗(yàn)與數(shù)理、倫理、生命科學(xué)體系、物理宇宙科學(xué)、世界與社會(huì)以及美國(guó)與世界。其宗旨是使每個(gè)哈佛的畢業(yè)生接受廣博的教育，接受特定的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)和集中的訓(xùn)練。

這種知識(shí)架構(gòu)，很多中國(guó)家長(zhǎng)難以理解。在他們看來(lái)，送孩子來(lái)美國(guó)的名校，就是為了學(xué)工作中用得上的知識(shí)，出去后能找一份好工作，能掙體面的薪水。后來(lái)和一些本科生聊了以后，我發(fā)覺(jué)了這套知識(shí)體系的重要：它讓你接受了基本倫理和價(jià)值的教育，使你有更堅(jiān)定的信念，不會(huì)被人生的挫折壓倒；讓你接受了常識(shí)性和真理性知識(shí)熏陶。使你不會(huì)那么短視，可以走得更遠(yuǎn)；讓你浸染了人類(lèi)最普遍的人文知識(shí)。使你變得有教養(yǎng)；讓你接受了哲學(xué)、生命、數(shù)學(xué)、物理、倫理、世界等的全面教育，你就不會(huì)那么單薄和有缺陷。這些基本的教育，建立了學(xué)生對(duì)人類(lèi)的基本認(rèn)識(shí)，而不是一種技術(shù)的、功利的認(rèn)知。

過(guò)于技術(shù)的教育只能培養(yǎng)工匠型人才，過(guò)于功利的教育難以建立學(xué)生的道德感和對(duì)人類(lèi)的責(zé)任。了解了他們的知識(shí)體系以后，你才能理解所看到的哈佛學(xué)生為何那么充滿(mǎn)天真，對(duì)一切具有好奇心、懷疑心；為何那么執(zhí)著和堅(jiān)定，為何胸懷遠(yuǎn)大，充滿(mǎn)正義和責(zé)任。

全球視野與人類(lèi)責(zé)任

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，以及智庫(kù)熱的興起，我們每天都能聽(tīng)到“國(guó)際化”“全球視野”之類(lèi)的大詞匯。在我看來(lái)，所謂國(guó)際化，是用國(guó)際比較的眼光看中國(guó)、看他國(guó)，而不是以中國(guó)為參照看世界；所謂“全球視野”，是分析中國(guó)問(wèn)題和講中國(guó)故事時(shí)，腦子里必須有全球背景。先有一個(gè)關(guān)于全球的框架，有一張全球地圖，有一套立足全球的知識(shí)體系。一種以全球?yàn)榱⒆泓c(diǎn)看問(wèn)題的角度。

我曾利用哈佛訪學(xué)的間隙到世界銀行訪問(wèn)。在世行的中國(guó)朋友給我講的一件事，對(duì)我理解全球視野很有幫助。世界銀行為了增進(jìn)員工解決全球問(wèn)題的能力。往往不讓本國(guó)籍的員工做該國(guó)的項(xiàng)目。比如，現(xiàn)在很多中國(guó)人就在做非洲項(xiàng)目、柬埔寨項(xiàng)目、拉美項(xiàng)目，而很多美國(guó)人等則在做中國(guó)項(xiàng)目、印尼項(xiàng)目、越南項(xiàng)目等等。這樣做的好處。一是避免在做項(xiàng)目時(shí)先入為主，不去花功夫發(fā)現(xiàn)受援國(guó)所要解決的真正問(wèn)題；二是有利于國(guó)別之間的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)借鑒。比如。中國(guó)人去做拉美或非洲項(xiàng)目，自然會(huì)想同樣的項(xiàng)目在中國(guó)是如何實(shí)施的，如何將一些行之有效的政策和措施引入自己所承擔(dān)的項(xiàng)目。

哈佛學(xué)生和研究者的全球視野是天然的。當(dāng)然這里也具有得天獨(dú)厚的條件。由于她的地位，國(guó)際上哪怕是最牛的學(xué)者、教授和政治家也以在這里露一臉為榮。以我在哈佛期間常去聽(tīng)的兩個(gè)系列講座為例。一個(gè)是哈佛燕京中國(guó)問(wèn)題講座。在短短半年時(shí)間就有如下課程：美國(guó)著名中國(guó)法專(zhuān)家科恩的“美國(guó)的中國(guó)觀受自由主義思想所蠱惑？”、哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系主任裴宜理的“中國(guó)的高等教育：一次新的大躍進(jìn)？”、哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心前主任麥克法夸爾教授的“中國(guó)的轉(zhuǎn)型：習(xí)近平的影響”、研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)的著名學(xué)者拉迪的“毛以后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)：中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的興起”、著名歷史學(xué)家米爾斯海默的“為什么說(shuō)中國(guó)不能和平崛起：對(duì)日本的意義”、著名中國(guó)政治學(xué)專(zhuān)家尼安友的“中國(guó)的崛起與國(guó)際秩序”。

再看看肯尼迪學(xué)院的品牌系列講座“J.F.肯尼迪論壇”，這一講座每周三晚六點(diǎn)在肯尼迪學(xué)院的Littauer樓舉行，短短一學(xué)期共舉辦了25期。羅列一下主要的演講題目：政治與幽默、見(jiàn)證柏林墻的倒塌、中東的不穩(wěn)定、一戰(zhàn)會(huì)重演嗎？香港問(wèn)題的起源、美俄關(guān)系危機(jī)、政治發(fā)展中的亨廷頓遺產(chǎn)、共和黨的未來(lái)、美國(guó)外交政策、中國(guó)的其后變化與金融危機(jī)、伊朗政策、政府政策與互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展。邀請(qǐng)演講和訪談的嘉賓都是國(guó)際組織官員，如聯(lián)合國(guó)國(guó)際防務(wù)高級(jí)官員，美國(guó)著名政治家如拜登及白宮要員，前財(cái)長(zhǎng)保爾森，學(xué)者福山，各國(guó)政治家或?qū)W者等等。看看涉獵的主題和授課人，你就可以管窺哈佛學(xué)生是在一種怎樣的環(huán)境下培養(yǎng)國(guó)際視野，是在一種怎樣的氣場(chǎng)養(yǎng)成自己的定力的。

至于對(duì)人類(lèi)的責(zé)任，還是以我呆過(guò)的肯尼迪學(xué)院為例?？夏岬蠈W(xué)院創(chuàng)辦于大蕭條之后的1936年，學(xué)院的院訓(xùn)為“問(wèn)問(wèn)你能做什么”。這來(lái)自于美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪的名言：“不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做什么，而應(yīng)該問(wèn)你能為你的國(guó)家做什么”，旨在培養(yǎng)學(xué)生的公共服務(wù)意識(shí)和能力。這很符合對(duì)照當(dāng)下的反腐：政府人員是為人民服務(wù)的，給你權(quán)力是要你提供公共服務(wù)的，不是用來(lái)斂財(cái)?shù)摹?/p>

校訓(xùn)下面對(duì)應(yīng)的幾個(gè)詞構(gòu)成了肯尼迪學(xué)院學(xué)生的責(zé)任：一是“知識(shí)”，即用你的知識(shí)做什么；二是“地方和全球”，即你能為地方和全球做什么；三是“城市”，即你能為城市做什么；四是“展望”，即你能為未來(lái)做什么。為了培養(yǎng)學(xué)生履行責(zé)任的能力，肯尼迪學(xué)院的課程分為：政策與制度分析；管理、領(lǐng)導(dǎo)力與決策科學(xué)；民主、政治與制度；國(guó)際與全球事務(wù)；國(guó)際貿(mào)易與金融；非利潤(rùn)部門(mén)；衛(wèi)生政策；犯罪與刑事法；人力資源、勞動(dòng)與教育；住房、城市發(fā)展與交通；政治經(jīng)濟(jì)與發(fā)展；新聞、政治與公共政策。還設(shè)立了15個(gè)中心：阿什民主治理與創(chuàng)新中心；貝佛科學(xué)與國(guó)際事務(wù)中心；卡爾人權(quán)政策中心；國(guó)際發(fā)展中心；公共領(lǐng)導(dǎo)力中心；政治所；薩拉法基金會(huì)倫理中心；索倫斯坦媒體、政治與公共政策中心；拉曼尼商業(yè)與政府中心；拉帕伯特大波士頓研究所；塔博曼國(guó)家與地方政府中心；威那社會(huì)政策中心；住房研究聯(lián)合中信；婦女與公共政策項(xiàng)目；哈佛一麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)復(fù)雜性觀察實(shí)驗(yàn)室。

一流教授研究一流真問(wèn)題

哈佛教授的名頭是各院系學(xué)生最引以為傲的。走進(jìn)每一個(gè)院系，墻上都掛著建院系以來(lái)最“大?！钡慕淌?。經(jīng)濟(jì)系的走廊兩邊擺滿(mǎn)了一長(zhǎng)串的大牌教授，如熊彼特、森、曼昆、巴羅、費(fèi)爾德斯坦。在肯尼迪學(xué)院。就有阿利森、博克、伯加斯、克勞福德、格萊瑟、哥德史密斯、喬根森、奈、普特蘭、薩默斯、扎克豪斯等。學(xué)生每天沿樓梯走上去。就相當(dāng)于每天跟這些“大?！钡涝绨?，也激發(fā)起他們向前輩挑戰(zhàn)的雄心。

通過(guò)與哈佛一些教授的交流與觀察，我對(duì)這些教授何以一流得出幾點(diǎn)感悟：

一是選定真問(wèn)題。大量的研究看上去是問(wèn)題，但不一定是真問(wèn)題，也不是重大問(wèn)題，是過(guò)幾年就不是問(wèn)題的問(wèn)題。這里的教授在選定研究問(wèn)題時(shí)，是非常謹(jǐn)慎的，經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，絕不會(huì)為了錢(qián)去做。在這方面，傅高義堪稱(chēng)典范。上個(gè)世紀(jì)80年代日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，日本大量產(chǎn)品輸出美國(guó)市場(chǎng)時(shí)，大多數(shù)美國(guó)人根本不屑一顧。傅高義經(jīng)過(guò)多年研究的《日本第一》在美國(guó)出版，引起美國(guó)人對(duì)日本的重新審視，加大對(duì)日本為何成功的研究和政策應(yīng)對(duì)。同樣，在美國(guó)人對(duì)中國(guó)近30年的奇跡傲慢地以老套范式看待時(shí)。傅高義十年磨一劍。出版了在美國(guó)引起轟動(dòng)的暢銷(xiāo)書(shū)《鄧小平》。這樣的例子在哈佛比比皆是。他們靠自己的遠(yuǎn)見(jiàn)、對(duì)真理的追尋、對(duì)事實(shí)的分析。改變了社會(huì)的偏見(jiàn)，矯正了政策的調(diào)整，推動(dòng)了人類(lèi)的進(jìn)步。

二是不受干擾地、“神經(jīng)質(zhì)”地專(zhuān)注于一項(xiàng)研究。這些大牌教授一旦確認(rèn)了自己所研究的大問(wèn)題，就心無(wú)旁騖地追蹤下去。這一點(diǎn)差不多成了我所見(jiàn)的一流教授的共同學(xué)術(shù)品格。比如。帕金斯在完成《中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展：1368-1968》時(shí)，中美還沒(méi)有建交，只能到香港去收集資料。當(dāng)他在資料的故紙堆里迷惑不解時(shí)。就會(huì)跑到香港最高的大樓上遙望大陸。再以傅高義為例。為了寫(xiě)作《鄧小平》，他以70多歲高齡，每年到大陸多次，訪問(wèn)與鄧小平多有交集的差不多所有人士，到過(guò)鄧小平所有工作、學(xué)習(xí)、生活過(guò)的地方。我去拜訪他時(shí)，他仍操著一口四川音，感覺(jué)他仍然還沒(méi)有從研究鄧小平的情景和情感中解脫出來(lái)。

三是不輕易相信已經(jīng)給出的結(jié)論。我在與這些教授交流時(shí)，這個(gè)感覺(jué)非常明顯。有許多問(wèn)題，我們以為是有定論的，是基本事實(shí)的東西，但這些教授不會(huì)輕易相信。他們會(huì)窮盡所有的文獻(xiàn)，重新審視每一種說(shuō)法，掌握充分的事實(shí)，經(jīng)過(guò)客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?，給出自己的結(jié)論。跟他們交流的過(guò)程，就是一個(gè)提升自己思維的過(guò)程。你不敢輕易說(shuō)這個(gè)就是事實(shí)，那個(gè)就是定論。在和你聊他們關(guān)心的問(wèn)題時(shí)，他們會(huì)跟你從頭往下刨，會(huì)關(guān)注你講的事實(shí)，但絕對(duì)不會(huì)相信你說(shuō)的結(jié)論。如果他覺(jué)得你的研究已經(jīng)給出正確的結(jié)論，他們就覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有必要研究了。

四是對(duì)所研究的問(wèn)題刨根問(wèn)底。與我們很多“大牌”學(xué)者善于給出大判斷不同，這些“大牌”教授更注重細(xì)節(jié)，善于從細(xì)節(jié)中形成獨(dú)特看法。這里的一流教授在交談中會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)癡迷。不輕易放過(guò)每一個(gè)旁枝末節(jié)、每一個(gè)細(xì)小現(xiàn)象。他們會(huì)不斷地問(wèn)。不斷地跟你討論，有時(shí)候還會(huì)再回過(guò)來(lái)求證。

五是小題大作。盡管是“大牌”教授。他們研究的很多問(wèn)題都是從小處著手。在哈佛包括在其他美國(guó)大學(xué)的學(xué)者，沒(méi)有多少學(xué)者會(huì)在年紀(jì)輕輕時(shí)就問(wèn)那些終極的大問(wèn)題。這些“大牌”的出名作都是非常小的題目，比如裴宜理就以研究華北的叛亂者和革命者而立于學(xué)術(shù)界。再比如我所在的肯尼迪學(xué)院Ash中心主任安東尼·賽奇教授，他上個(gè)世紀(jì)70年代作為第一批中英交流學(xué)者到中國(guó)學(xué)習(xí)，并因“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”到揚(yáng)州的一個(gè)人民公社鍛煉。到現(xiàn)在。他還每年至少七八次到中國(guó)的鄉(xiāng)村調(diào)查，并于去年出版新書(shū)《中國(guó)村莊、全球市場(chǎng)》。以東莞一個(gè)村子的變遷研究中國(guó)的全球化。他們善于通過(guò)對(duì)非常細(xì)小問(wèn)題的研究得出一些基本結(jié)論。我在與他們的交流中，就經(jīng)常被這樣善意地提醒：“這個(gè)問(wèn)題很重要，但似乎面太寬了，能否聚焦一下。”好的研究一定是可實(shí)施的，可觀測(cè)、度量和檢驗(yàn)的。

我們平常往往會(huì)提出很多大題，但是小做。而哈佛這些大牌往往是小題大做。我們經(jīng)常是十分武斷地說(shuō)“我判斷，我覺(jué)得”，但這些“判斷”和“覺(jué)得”的東西是怎么出來(lái)的，研究過(guò)嗎？證偽過(guò)嗎？

六是好作品是寫(xiě)出來(lái)的，不是說(shuō)出來(lái)的。在哈佛，好教授都是勤于筆耕的。我到哈佛不久，80多歲高齡的帕金斯教授請(qǐng)我吃飯。我見(jiàn)他時(shí)第一句就是問(wèn)他在忙什么。他告訴我，剛剛完成《東亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展》專(zhuān)著，已由哈佛大學(xué)出版社出版，接下來(lái)還要將三本舊著進(jìn)行修訂再版。之后見(jiàn)賽奇教授時(shí)，我也問(wèn)他在忙什么，他也告訴我在寫(xiě)書(shū)，只是被太多的行政事務(wù)打斷，并叮囑我在哈佛期間要利用難得的清凈寫(xiě)作。去見(jiàn)裴宜理時(shí)，她也納悶中國(guó)學(xué)者為什么一出名就只說(shuō)不寫(xiě)了。她非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“一定要寫(xiě)！”我現(xiàn)在也越來(lái)越覺(jué)得寫(xiě)和說(shuō)是不一樣的！寫(xiě)是要落到紙上的，是有邏輯的，是需要嚴(yán)謹(jǐn)思考的。不寫(xiě)是不會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模粚?xiě)你的思維會(huì)越來(lái)越僵化，不寫(xiě)會(huì)越來(lái)越變成主觀主義者。

七是與年輕人的代際交流。在哈佛，我也跟一些教授討論過(guò)為何招博士。他們說(shuō)。更重要的是學(xué)術(shù)交流。對(duì)教授來(lái)說(shuō)，博士生的作用是開(kāi)拓他的領(lǐng)域。每個(gè)人都有自己的局限性。博士生會(huì)就一個(gè)新的領(lǐng)域開(kāi)拓，可以幫助老師更新知識(shí)。哈佛教授非常注重和學(xué)生之間的交流。肯尼迪學(xué)院的老師不大愿意莫名其妙的人去拜訪，但是非常愿意和學(xué)生交流，原因就是學(xué)生能給老師充電。一流的教授，一流的學(xué)者，必定善于跟比他小的年輕人交流。

聚集全球最聰明的年輕腦袋

哈佛最可愛(ài)的地方。是她能招收到全球最優(yōu)秀的年輕腦袋。以2013年為例，哈佛學(xué)院接收到27500份入校申請(qǐng)，有2175名得到許可（占8%），其中。1658名可以注冊(cè)（占7.6%）。一年級(jí)新生95%畢業(yè)于高中階段前10%的學(xué)生。人們稱(chēng)哈佛學(xué)生時(shí)，一般指6000多名在哈佛學(xué)院的學(xué)生。

像我們這種在哈佛訪問(wèn)的，是不算哈佛人的。中國(guó)每年能進(jìn)到哈佛的本科生差不多就8-10名。這些本科生中60%的學(xué)生是有獎(jiǎng)學(xué)金的。

這些學(xué)生好比哈佛的皇族，受到特殊的“關(guān)照”。為了保證對(duì)他們的教學(xué)質(zhì)量，一個(gè)教授無(wú)論學(xué)術(shù)水平多高，都必須給本科生上課。一些專(zhuān)門(mén)給本科生開(kāi)的課程其他人是注冊(cè)不進(jìn)去的。他們的學(xué)習(xí)、生活都在哈佛庭院里面。住在12處學(xué)生宿舍。桑德斯劇場(chǎng)里的學(xué)生食堂只向這些本科生提供。我們這些人想混進(jìn)去吃一頓都會(huì)被請(qǐng)出來(lái)。

有這么好的條件。對(duì)他們的要求也非常嚴(yán)苛。每一門(mén)課老師都布置學(xué)生閱讀至少十本以上的圖書(shū)。學(xué)生們需老老實(shí)實(shí)把書(shū)借來(lái)，認(rèn)真閱讀，否則就跟不上課程，在討論課上，插不上嘴，也難以完成課程論文的撰寫(xiě)。讀書(shū)對(duì)所有哈佛學(xué)生來(lái)說(shuō)。都是很“辛苦”的一件事。在圖書(shū)館里讀書(shū)到通宵，是不少學(xué)生都曾有的經(jīng)歷。

與哈佛學(xué)生的交流過(guò)程中，更感覺(jué)出學(xué)生的思維邏輯非?？b密而富有條理。

這一方面與他們的智商有關(guān)，更主要是因?yàn)樗麄兘邮芰讼到y(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)訓(xùn)練。這里的學(xué)生提問(wèn)，不會(huì)問(wèn)那種讓你無(wú)法回答的“大問(wèn)題”，也很少有那種偏激或偏執(zhí)的問(wèn)題；他們非常善于傾聽(tīng)，在和你交流時(shí)，能注意從交流中吸取他想要的東西。

我也能由此感覺(jué)到中美學(xué)生的一些差異。他們有一種發(fā)現(xiàn)的天性，相信任何一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有唯一解。與美國(guó)學(xué)生相比，在哈佛的中國(guó)學(xué)生無(wú)疑也是最優(yōu)秀的。但總覺(jué)得我們的學(xué)生在質(zhì)疑和另辟蹊徑上缺那么一點(diǎn)。同樣是討論中國(guó)問(wèn)題，西方的學(xué)生天性里是不相信的，不會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西有既成的答案。美國(guó)學(xué)生總能在他的知識(shí)框架下提出不一樣的看問(wèn)題的角度。中國(guó)學(xué)生問(wèn)的問(wèn)題和思考的邏輯，總讓你有似曾相識(shí)之感。多陳述少疑問(wèn)，多套路少分岔，說(shuō)幾分鐘后你就明白他想說(shuō)什么。知識(shí)背景是從哪里引出來(lái)的。

這種“發(fā)現(xiàn)”天性的差異是怎么導(dǎo)致的？我沒(méi)有深入研究。但我覺(jué)得可能跟中美兩國(guó)小學(xué)到中學(xué)的教育方式有關(guān)。美國(guó)的學(xué)生從幼兒園、小學(xué)、初中、高中，一直玩著學(xué)，到大學(xué)開(kāi)始灌輸系統(tǒng)的知識(shí)。

在美國(guó)大學(xué)里，本科生、碩士生和博士生是非常辛苦的，一級(jí)一級(jí)往上，越往上越辛苦，訓(xùn)練非常嚴(yán)格。一個(gè)人很小的時(shí)候遵照天性發(fā)展，沒(méi)有任何顧忌，進(jìn)到大學(xué)以后，在靈感和天性的基礎(chǔ)上開(kāi)始進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練；再往上，比如說(shuō)要讀博士就要受更嚴(yán)格的訓(xùn)練。

反觀我們的教育。孩子從小學(xué)、到初中、到高中，就是做題、考試，基礎(chǔ)訓(xùn)練是嚴(yán)格了，但“發(fā)現(xiàn)”和靈感被磨滅了。我們的教育，非常大的問(wèn)題是發(fā)現(xiàn)的能力基本被泯滅。如果不在這上面下大功夫改進(jìn)，還談什么創(chuàng)新？

豐富的捐助和充沛的資金池

哈佛大學(xué)受捐資金居于世界科研機(jī)構(gòu)之首。在2013年已經(jīng)累計(jì)達(dá)到320億美元，是僅次于比爾與美琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)的捐贈(zèng)基金。哈佛年平均科研經(jīng)費(fèi)超過(guò)7.5億美元。為14個(gè)學(xué)院、上百個(gè)研究機(jī)構(gòu)提供支持。2014年9月，香港恒隆集團(tuán)及恒隆地產(chǎn)陳曾熙家族旗下的晨興基金會(huì)，宣布向哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院捐贈(zèng)3.5億美元，這是哈佛大學(xué)創(chuàng)校以來(lái)獲得金額最大的單筆捐贈(zèng)。從2007年開(kāi)始，收入在6萬(wàn)美元以下的家庭不需要為進(jìn)入哈佛的孩子支付任何費(fèi)用，收入在6萬(wàn)到8萬(wàn)美元的家庭一年只需支付幾千美元。收入在12萬(wàn)到18萬(wàn)美元的家庭只需支付他們年收入的10%。

在校長(zhǎng)和各學(xué)院院長(zhǎng)、中心主任看來(lái)。他們最為榮耀的事情是弄到了多少錢(qián)。搞錢(qián)是他們?cè)谌纹陂g最重要的一件事。所以，在哈佛校園和各院系，大到大樓、圖書(shū)館，小到教室，都以捐助者的名字命名。比如哈佛法學(xué)院的101教室是美國(guó)最大的律師事務(wù)所捐款，就標(biāo)上了這個(gè)律師事務(wù)所的名字。

有錢(qián)就是任性，但比金錢(qián)更任性的是聲譽(yù)。我在哈佛的時(shí)候親歷了麻省理工學(xué)院規(guī)劃學(xué)院接受一位香港企業(yè)家1.18億捐贈(zèng)的過(guò)程。這位捐助者最初從香港到MIT規(guī)劃系讀書(shū)時(shí)，太窮了，為了支付房租，原來(lái)的床是一層的，后來(lái)就做成兩層，自己睡上面一層，把下面的一層租出去，用租的錢(qián)養(yǎng)上面的租金。

他把錢(qián)捐助給麻省理工學(xué)院規(guī)劃系，用于資助他們?cè)谥袊?guó)的研究和培訓(xùn)。捐錢(qián)也是很有講究的。捐款人不能以此干預(yù)學(xué)校如何使用資金，不像國(guó)內(nèi)的一些捐款人，拿了點(diǎn)錢(qián)就每天盯著學(xué)校的業(yè)務(wù)，甚至親自下指示。美國(guó)的學(xué)校不接受這樣設(shè)置附加條件的捐助。你捐款是看重學(xué)校的聲譽(yù)。相信他能用好，也有用錢(qián)的能力，學(xué)校對(duì)這種附加條件會(huì)非常警惕，怕金錢(qián)影響學(xué)校的獨(dú)立性。所以。這筆錢(qián)的捐贈(zèng)雙方來(lái)來(lái)回回就在這件事上談。最后，麻省理工學(xué)院為這筆錢(qián)專(zhuān)門(mén)成立一個(gè)董事會(huì)，主席是現(xiàn)在香港大學(xué)的校長(zhǎng)，委員會(huì)監(jiān)督這筆錢(qián)的使用。校方自己也不管這筆錢(qián)。

不同的人，會(huì)從不同的角度談哈佛。我觀察哈佛的目的是期望這些能對(duì)中國(guó)建一流大學(xué)、一流智庫(kù)有所啟發(fā)和借鑒。在和國(guó)外一流大學(xué)比較的基礎(chǔ)上。提高我們的軟實(shí)力。