夯石(張琳)　邢大軍

劉汁子：徐靜蕾上學(xué)時(shí)有點(diǎn)懶散，但素養(yǎng)好很大氣

劉汁子老師的書房兼會(huì)客室，書柜就占領(lǐng)了一半面積，而書柜中又?jǐn)D滿了五花八門的文件袋、書包、紙箱，里面全是他教過(guò)的北京電影學(xué)院學(xué)生們的論文、成績(jī)單、錄像帶等資料。自己的照片，劉汁子找了半天也找不著，而學(xué)生的東西，伸手可得。

“從入學(xué)考試到大一、大二、大三，所有學(xué)生的聲、臺(tái)、形、表，我全有錄像帶。那回，《藝術(shù)人生》給徐靜蕾做節(jié)目，借我的帶子錄了一段—一入學(xué)考試，我出了道題，說(shuō)有個(gè)大馬蜂在你周圍轉(zhuǎn)，看學(xué)生的感受力。徐靜蕾驚謊失措地亂躲，朱軍問(wèn)是什么東西讓你這樣？她說(shuō)是蚊子。其實(shí)是她記錯(cuò)了，她根本不知道有這么一段錄像……我雖然對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲，但他們都知道我為人厚道，長(zhǎng)了一張菩薩臉，因此老欺負(fù)我。學(xué)校搬到沙河后，我有時(shí)懶得兩頭跑，就住在學(xué)校，他們問(wèn)我是不是和愛(ài)人有問(wèn)題了？我說(shuō)：胡說(shuō)！他們其實(shí)是想自由，跳個(gè)舞什么的，怕我老盯著。1995年，我當(dāng)‘油漆工，做屏風(fēng)、道具，排《暗戀桃花源》，賴聲川l他們那些原班人馬一看，覺(jué)得我們的道具、場(chǎng)景很棒，其實(shí)都是徐靜蕾他們那個(gè)班和我一起做的?！?/p>

在劉汁子的學(xué)生中，徐靜蕾無(wú)疑是經(jīng)常被人提起的一個(gè)。對(duì)這位愛(ài)徒，劉汁子盡管贊賞有加，時(shí)時(shí)維護(hù)，但也毫不客氣地曝光她當(dāng)年在學(xué)校時(shí)的“不良表現(xiàn)”，“她在學(xué)校時(shí)蔫不拉唧的、有點(diǎn)懶散，但總是乖乖的，大錯(cuò)不犯，只是經(jīng)常遲到什么的。有一回，是畢業(yè)前的一個(gè)下午，安排論文答辨——等于是最后一哆嗦了，她竟然還遲到！我把遲到的6個(gè)人都自下來(lái)了，留個(gè)紀(jì)念。她不是很用功，天分也不高，但內(nèi)在素質(zhì)好?！?/p>

去年的這個(gè)時(shí)候，徐靜蕾接受采訪時(shí)還覺(jué)得當(dāng)初考電影學(xué)院是源于某種無(wú)法解釋的偶然。作為一個(gè)好學(xué)生，沒(méi)學(xué)過(guò)表演，但被不相干的人忽悠兩句，于是站到了考場(chǎng)之上，她說(shuō)就好像有什么手在推著你?？疾潘嚂r(shí)，她連一支舞都沒(méi)跳完整，繞著教室跑了一圈，心想沒(méi)戲了，可偏偏招考老師說(shuō)，你不要報(bào)別的學(xué)校了，我們收你。

徐靜蕾的父親徐子健曾給當(dāng)年的班主任劉汁子打電話，順口問(wèn)了一下當(dāng)初為什么要招女兒。劉汁子說(shuō)，“我還沒(méi)見(jiàn)著她呢，我就看她那簡(jiǎn)歷，我就決定要她?！迸畠撼蔀闊o(wú)論哪個(gè)教授都愿意教、都搶著招的好學(xué)生，這讓從小對(duì)徐靜蕾嚴(yán)加管教、科學(xué)施教的徐子健很是驕傲，但他似乎從未想到過(guò)這種“管教”帶給女兒的并不是—個(gè)方向的作用力，或者說(shuō)有多大的作用力就會(huì)產(chǎn)生多大甚至更大的反作用力。在北京電影學(xué)院的4年，徐靜蕾?gòu)氐鬃杂闪?，父親不再是無(wú)所不在、無(wú)時(shí)不在的一個(gè)存在，而作為班主任的劉汁子顯然要好“對(duì)付”得多……在大學(xué)期間，徐靜蕾化妝，交男朋友，蹦迪，用拍廣告賺的錢買新衣服，請(qǐng)同學(xué)吃飯，盡情地享受著前所未有的“自由”。徐靜蕾的姑姑在崇文門有間空房子，徐靜蕾宛若同學(xué)之中的老大，沒(méi)事就帶一幫“兄弟”跑過(guò)去，先看電視劇，等電視劇放完，球賽正好開(kāi)始，男生們就看球……她在那兒學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，雖然她并不喜歡這些，但是只因?yàn)檫@些東西、這種生活以前是父親極力反對(duì)、絕不允許她做的，所以她偏偏要去嘗試……

對(duì)于徐靜蕾的真正成長(zhǎng)、成熟而言，這似乎都是一懷可避免的過(guò)程。接下來(lái)的事，屬于粉絲和觀眾都了如指掌的。

劉汁子認(rèn)為徐靜蕾后來(lái)在藝術(shù)上的成功，有其必然性，“她是學(xué)畫的，美術(shù)學(xué)院沒(méi)考上，但文化素養(yǎng)不錯(cuò)，平時(shí)也愛(ài)寫點(diǎn)東西，有一種書卷氣。在招生階段，我就覺(jué)得她不錯(cuò)。美得出奇的孩子當(dāng)不了好演員，而五官端正、氣質(zhì)好的女演員比較容易出來(lái)。劇組來(lái)學(xué)校借演員，第一個(gè)總是‘借她，我每次都想盡辦法讓她去，只有一次沒(méi)放，因?yàn)橐殹?、要學(xué)習(xí)創(chuàng)作人物了，我一個(gè)學(xué)生都不放，導(dǎo)演夏鋼在旁邊站了三個(gè)小時(shí)，馬精武老師也幫著說(shuō)話，他說(shuō)人家到美國(guó)拍片子，你干嗎不借？我說(shuō)我就是不借。當(dāng)年叢珊在中戲念大一時(shí)，拍的《牧馬人》，文化部特批，可拍完再回到學(xué)校，群眾角色都‘跑不好。你是一夜之間當(dāng)了明星，可從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益看并不合算?！?/p>

筆者：那個(gè)年代能到國(guó)外拍電影，這么好的機(jī)會(huì)被您橫加阻攔，難道徐靜蕾?zèng)]有意見(jiàn)？

“沒(méi)有意見(jiàn)。她這個(gè)人很大氣，你無(wú)論批評(píng)還是表?yè)P(yáng)，她都拿得起放得下，不小肚雞腸。我告訴她要做一個(gè)大寫的人。她的成功，我一點(diǎn)都不意外。她也不是沒(méi)有演員那種外化的手段，但她就是不喜歡張揚(yáng)，加上人氣好、人緣好，隨著時(shí)間的發(fā)展，自然而然就走到這一步了，像張暴默、蘇小明、葉大鷹、姜文這些人，都愿意和她合作。在學(xué)校時(shí)，文學(xué)系、攝影系、導(dǎo)演系、錄音系，都有她的朋友……我覺(jué)得她將來(lái)還能干很多事?！?/p>

筆者：徐靜蕾現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演，是不是表演上開(kāi)始走下坡路了？

“沒(méi)那么嚴(yán)重。她處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期一由鄰家女孩到成熟女性，而且演員經(jīng)常會(huì)受到劇本、角色的局限。從她潛在的能力看，表演方面還有很大的提升空間。當(dāng)導(dǎo)演，主要的功夫在戲外，她的組織能力、駕馭能力、對(duì)作品的把握和認(rèn)識(shí)，完全可以勝任導(dǎo)演工作。”

劉汁子拿出徐靜蕾當(dāng)年的畢業(yè)論文，戴上花鏡……仿佛這篇文章從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的手，“她的論文的主要意思是：本色演員要發(fā)揮個(gè)人的魅力，就是不愿改變自己。我跟她講過(guò)，你要在本色基礎(chǔ)上向性格演員轉(zhuǎn)化。她不愿修正她的看法。但當(dāng)她和港臺(tái)演員合作過(guò)幾次后，她到我家里來(lái)，說(shuō)她有新的認(rèn)識(shí)了：‘如果一個(gè)演員僅僅展現(xiàn)自身的已有的本色和魅力是不夠的，演員詮釋的不可能永遠(yuǎn)是同一類型的角色。跟港臺(tái)演員合作，你不發(fā)掘、拓寬自己的表現(xiàn)力，就淹了。直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為，在她的演藝路上挽救她的角色是《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》中的女主角，趙寶剛大膽地起用了她……”

劉汁子所說(shuō)的“徐靜蕾和港臺(tái)演員合作”大概是在2000年左右，當(dāng)時(shí)的北京有線臺(tái)召開(kāi)某連續(xù)劇的發(fā)布會(huì)，鄭少秋、劉青云來(lái)了半個(gè)多小時(shí)了，女主角徐靜蕾才姍姍出場(chǎng)。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，大多數(shù)記者都圍著兩位香港演員，徐靜蕾索性跑到一間辦公室吃漢堡……

付林：成功推出程琳和朱曉琳

提起著名音樂(lè)家付林，很多歌迷都會(huì)記起由他創(chuàng)作的《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》、《媽媽的吻》、《小螺號(hào)》、《故鄉(xiāng)情》、《小小的我》、《故園之戀》等膾炙人口的經(jīng)典歌曲。作為當(dāng)代流行音樂(lè)的開(kāi)拓者和奠基人，他更是程琳、朱曉琳等紅星步入歌壇的引路人。

如今再度談起內(nèi)地當(dāng)代流行音樂(lè)起源，就不能不提及歌手程琳，由她演唱的歌曲《小螺號(hào)》也無(wú)疑是公認(rèn)的開(kāi)內(nèi)地流行音樂(lè)先河之作。是《小螺號(hào)》吹開(kāi)了流行音樂(lè)大門，而程琳及歌曲《小螺號(hào)》的幕后締造者就是付林。同時(shí)他也因?yàn)槌塘蘸汀缎÷萏?hào)》而廣受非議，因錄音專輯和傳播鄧麗君式“靡靡之音”受到“警告處分”?；厥桩?dāng)年初涉流行音樂(lè)之路的情形，付林說(shuō)：“改革開(kāi)放之后，人們的生括方式也變了，流行音樂(lè)已經(jīng)成為一種趨勢(shì)。1980年，我們團(tuán)繼蘇小明御昌《軍港之夜》而成為明星之后，組織上讓我組建小樂(lè)隊(duì)推出13歲的二胡樂(lè)手程琳，為她制定適合的節(jié)目，要鄧麗君式的唱法，但又要避免愛(ài)情泛濫化，于是我就為她選了民歌《天黑黑》、《望春風(fēng)》、《盼紅軍》、豫劇《花木蘭》及西德電影《英俊少年》中的《小小少年》、日本電影《人證》插曲《草帽歌》等，排練后發(fā)現(xiàn)缺少自己原創(chuàng)，于是，我一個(gè)晚上又詞又曲又配器，寫了《小螺號(hào)》，第二天排練，晚上為首鋼工人演出，結(jié)果反響極為熱烈，我在臺(tái)下看著那個(gè)場(chǎng)面，也激動(dòng)得落了淚。當(dāng)時(shí)觀眾喊：‘我們也有了鄧麗君了！我由衷的為之震動(dòng)，就覺(jué)得天空萬(wàn)里晴朗！接著北京電臺(tái)也播放了現(xiàn)場(chǎng)版本的歌曲《小螺號(hào)》。當(dāng)時(shí)媒體反應(yīng)強(qiáng)烈，甚至香港《明報(bào)》電報(bào)道了此消息。不久《人民日?qǐng)?bào)》向我約稿，我寄去了自己寫的文章《一枝紅杏出墻來(lái)》，但沒(méi)被發(fā)表，之后發(fā)出來(lái)的卻是別人寫的一篇《救救這些孩子》，說(shuō)的卻是‘俗不可耐的小螺號(hào)吹響了、‘救救這些孩子之類的批判語(yǔ)?！缎÷萏?hào)》在社會(huì)上反響很大，報(bào)紙連篇累牘地進(jìn)行批評(píng)報(bào)道。此報(bào)道一出，我立刻從浪尖摔到浪底。為此，團(tuán)里決定立即停演，程琳又拉她的二胡，苦練《江河水》、《聽(tīng)松》，在北京晚報(bào)組織的標(biāo)志性的《新星音樂(lè)會(huì)》上，我們團(tuán)有蘇小明、李默獨(dú)唱，我只是李默樂(lè)隊(duì)組織者，而程琳是二胡伴奏者。我當(dāng)時(shí)是海政歌舞團(tuán)一個(gè)小樂(lè)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，1983年，《小螺號(hào)》風(fēng)聲略顯平息，我就為程琳復(fù)出想了一系列辦法，利用樂(lè)隊(duì)為部隊(duì)首長(zhǎng)演出的機(jī)會(huì)讓程琳得以繼續(xù)唱歌，之后還出版了《小螺號(hào)》拼盤，接著上廣州錄制《童年的小搖車》專輯，程琳迅速躥紅全國(guó)。想不到的是又遇‘反精神污染，連篇累牘地批判聲浪又風(fēng)起云涌，之后文工團(tuán)給我行政警告處分，程琳再度停演。我所在的歌劇團(tuán)被解散，劃歸歌舞團(tuán)。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)心情低落，但我還是想辦法為程琳尋找了一個(gè)出路，那就是讓她拜王昆為師，程琳被借調(diào)到東方歌舞團(tuán)，她第二次復(fù)出得到保護(hù)。”

自古伯樂(lè)者，不但要具備慧眼識(shí)珠的能力及點(diǎn)石成金的魔力，還要具有無(wú)私付出的精神和鐵杵磨成針的耐力。音樂(lè)家付林堪稱一例。作為當(dāng)代內(nèi)地流行音樂(lè)的一名旗手，從藝四十余年的付林不僅創(chuàng)作了大量的音樂(lè)作品及千余首歌曲，同時(shí)他還堪稱內(nèi)地流行樂(lè)壇的伯樂(lè)，發(fā)掘并培養(yǎng)了程琳、朱曉琳、張海波、蘇紅、謝青、趙莉、陳汝佳、段品章、江濤、韓紅、謝雨欣、俞靜、周艷泓等一大批劃時(shí)代的歌星。身為樂(lè)壇一代宗師、教父級(jí)人物，桃李滿園的付林卻常常自謙只是流行歌壇的幕后推手。

上世紀(jì)八十年代初，繼程琳之后，朱曉琳是付林培養(yǎng)的另一位傳奇巨星，由她演唱的一曲《媽媽的吻》更是風(fēng)靡一時(shí)，《媽媽的吻》詞作者正是付林。談及朱曉琳，付林說(shuō)：“第一次見(jiàn)到朱曉琳，她還是一個(gè)剛從揚(yáng)州來(lái)的16歲的小姑娘。當(dāng)時(shí)我為她制作《踏浪》專輯，并把我創(chuàng)作的第一部電視劇《追尋》的主題歌給她來(lái)唱。之后她在廣州太平洋影音公司錄制專輯《歌壇新秀》，里面收錄了《媽媽的吻》，這首歌一舉走紅！當(dāng)年專輯發(fā)行了240萬(wàn)盒。從此，我開(kāi)始帶學(xué)生有了成功案例，名氣也不脛而走?！痹诟读衷缙诘膶W(xué)生中，有三位歌手是通過(guò)央視青年歌手大獎(jiǎng)賽獲金獎(jiǎng)而一舉成名并廣為世人推崇，那就是蘇紅、陳汝佳和江濤。談及這三位歌手，付林說(shuō)：“制作完朱曉琳的專輯后，從遼寧本溪來(lái)京的歌手蘇紅也來(lái)我這里拜師，當(dāng)時(shí)我讓她演唱了由我創(chuàng)作的影片《強(qiáng)盜的女兒》的插曲，此外我為她寫了央視‘85消夏歌會(huì)中的歌曲《新村戀情》等歌。在1986年央視第二屆青歌賽中，幸運(yùn)的她榮獲‘通俗專業(yè)組第一名，一夜成名。其后在當(dāng)年央視春晚上，我為她創(chuàng)作了歌曲《小小的我》。之后，因?yàn)闄C(jī)緣，我介紹她到全總文工團(tuán)工作。其實(shí)我自認(rèn)當(dāng)年的創(chuàng)作并非上乘，只是順勢(shì)而發(fā)，有了收獲。”對(duì)于很多老歌迷來(lái)說(shuō)，對(duì)歌曲《故園之戀》和陳汝佳這個(gè)名字一定不會(huì)陌生，上世紀(jì)八十年代，由陳汝佳演唱的《故園之戀》曾風(fēng)靡大江南北。《故園之戀》的曲作者正是付林，而這首歌，付林只教授了陳汝佳兩天，之后在1988年央視第三屆青歌賽上，陳汝佳一戰(zhàn)成名。對(duì)于當(dāng)年的情形，付林回憶說(shuō)：“那是1988年3月下旬，因?yàn)橐獏①?，陳汝佳?lái)找我，當(dāng)時(shí)我的印象是，他是一個(gè)很有禮貌的歌手，頭發(fā)旁邊染了那么一縷金黃，比當(dāng)時(shí)的北京歌手洋氣多了，但是我能接受。剛好我寫好了一首《故園之戀》，陳汝佳就接連兩個(gè)下午來(lái)我那里學(xué)習(xí)這首歌。由于時(shí)間緊迫，兩天下來(lái)，他開(kāi)始打退堂鼓，但我覺(jué)得他音色不錯(cuò)，形象也很好，所以一直鼓勵(lì)他。這首歌他學(xué)得的確很慢，但是學(xué)后很穩(wěn)定，發(fā)揮得也很好，這也是他后來(lái)取勝的原因之一。當(dāng)時(shí)歌壇已經(jīng)開(kāi)始刮起猛烈的‘西北風(fēng)，‘勁歌搖滾是歌壇主流，比賽現(xiàn)場(chǎng)，男聲女聲都以西北風(fēng)格的歌曲參加比賽，像《黃土高坡》、《我熱戀的故鄉(xiāng)》、《十五的月亮十六圓》等。陳汝佳根據(jù)自身的嗓音特點(diǎn)，選擇了舒緩悠揚(yáng)的新歌《故園之戀》和自然清新的翻唱歌曲《外面的世界》參加比賽，竟然在西北風(fēng)狂飆之中獲得第一名。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的作曲家在港臺(tái)歌曲的沖擊下，尋求轉(zhuǎn)型和突破，《故園之戀》體現(xiàn)的民歌特色令人耳目一新，可能也正是這個(gè)原因，這種創(chuàng)作風(fēng)格在隨后的決賽當(dāng)晚引起了巨大的轟動(dòng)。”上世紀(jì)八十年代中期，付林創(chuàng)作了大量傳唱一時(shí)的經(jīng)典佳作，同時(shí)也為歌手范琳琳、杭天琪、張偉勁、趙莉、朱樺、韋唯、毛阿敏寫了大量晚會(huì)歌曲。