張達(dá)明

1930年5月，老舍先生辭去英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師一職返回北京，暫時(shí)居住在朋友白滌州教授的家。北京當(dāng)時(shí)很有影響的文藝團(tuán)體——“笑社”獲悉消息后，當(dāng)即委派作家陳逸飛登門造訪，正巧老舍先生在午睡，陳逸飛不忍打擾，就留下一信，希望老舍先生能擔(dān)當(dāng)“笑王”一角。第二天，陳逸飛就收到老舍先生的回信——“辭王啟”，內(nèi)容是：“逸飛先生：您來，正趕上我由津回來大睡午覺，該死，其實(shí)白老先生也太愛我了。假若他進(jìn)來叫我一聲，我還能抱著‘不醒主義嗎？您封我為‘笑王，真是不敢當(dāng)！依中國邏輯，王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無妃無府無轎，其‘不王也明矣。我星期三上午在家，您如愿來，請(qǐng)來;如不方便，改日我到您那兒去請(qǐng)安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬?！边€未看完信，陳逸飛早就笑得直不起腰了。

抗戰(zhàn)期間，北新書局《青年界》雜志編輯趙景深給老舍先生寫了約稿信，只見信紙上只寫了一個(gè)大大的“趙”字，而且“趙”字還被一個(gè)大圓圈圍了起來，老舍先生頓時(shí)明白了，他在寄去稿件的同時(shí)，又附了一封回信：“元帥發(fā)來緊急令：內(nèi)無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠，馬來！參見元帥。帶來多少人馬？2000來個(gè)字！還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！”

1939年2月3日，是老舍先生的40歲生日。這天，有家報(bào)社向他約稿，請(qǐng)他寫一則自傳，老舍先生痛快答應(yīng)了，并于當(dāng)天將寫好的自傳寄了過去：“舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無須。生于北平。三歲失怙，可謂無父;志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)，每購獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀全無所獲并不著急。教書做事均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點(diǎn)出息。”自傳刊出后，引來好評(píng)如潮。

一次，北京“抗敵文協(xié)”召開聯(lián)誼會(huì)，要求每個(gè)人都要出節(jié)目。聯(lián)誼會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，有人突然大聲喊道：“請(qǐng)老舍先生來段相聲！”面對(duì)這一突然襲擊，老舍先生也沒了招。他站起來往周圍觀察了一會(huì)兒，然后跑到相聲演員歐少久跟前，抓起就上了臺(tái)。但是說些什么呢？老舍先生稍稍想了想，對(duì)歐少久說，相聲不就是一捧一逗?jiǎn)?？你隨便說出上句，我馬上就接下句。歐少久問他：“你能行嗎？”老舍先生馬上接道：“沒試你怎么知道不行？哎，這不就開始了嗎？”一句話，惹得大家哈哈大笑。接下來，歐少久開始出上句：“今天咱倆來個(gè)對(duì)春聯(lián)。我的上聯(lián)是——坐著走。”老舍先生接話道：“坐著怎么走哇？”，歐少久說：“你老舍先生來我們這兒做客，臨走時(shí)，我給你雇輛車，你坐著走。”老舍先生說：“哦，這就叫坐著走啊。那好，我這樣對(duì)下聯(lián)——起來睡?！?歐少久說：“起來怎么睡呀？”老舍先生說：“那天我深夜回家，家里等我不及，先和衣睡了。我喚他們說，我回來了，起來吧，起來睡。”這段現(xiàn)抓現(xiàn)編的對(duì)話，讓與會(huì)者見識(shí)了老舍先生的才華，都由衷地報(bào)以熱烈的掌聲。

（李云貴薦自《思維與智慧》2015年第5期 ?圖：丁聰）