李文雅
【摘要】:契訶夫的《套中人》向讀者講述了一生都生活在“套”中的中學(xué)希臘教員別里科夫悲慘的一生。毫無疑問,他是這部小說中最重要的主人公,但是小說中的其他人物的設(shè)置以及當(dāng)時社會環(huán)境中人物的設(shè)置對于小說都有巨大的推動作用,是這些因素一起構(gòu)成了“套中人”的悲劇命運(yùn)。
【關(guān)鍵詞】:“套中人”;別里科夫;社會
獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇和中學(xué)教員布爾金去郊外打獵,因?yàn)檎`了歸時只好留在村長普羅科菲的堆房里過夜,暫時沒有睡覺,兩個人便開始天南海北地聊起來,正是在這兩個人的談話中,我們認(rèn)識了與眾不同的“套中人”——別里科夫。
(一)瑪芙拉
在伊凡內(nèi)奇和布爾金的談話中,我們首先認(rèn)識了村長的老婆瑪芙拉,她并不是小說的主要人物,卻是在兩人談話中最先出現(xiàn)的人物形象,“這女人身體結(jié)實(shí),人也不蠢,就是一輩子沒有走出自己的村子,從來沒有見過城市,沒有見過鐵路,最近十年間更是成天守著爐灶,只有到夜里才出來走動走動。”[1]在伊凡內(nèi)奇看來瑪芙拉女士活動的范圍僅僅局限在有限的區(qū)域內(nèi),每日的生活軌跡都是一樣的,好像是在一個事先畫好的“圈子”內(nèi)生活,已經(jīng)是非常奇怪的現(xiàn)象。但是在布爾金看來“這有什么奇怪的”。[2]確實(shí),和真正的“套中人”別里科夫比起來,瑪芙拉女士的生活還是比較正常的,她只是因?yàn)樯畹赜虻南拗贫鴽]大出過遠(yuǎn)門,這種限制事實(shí)上局限了她的活動范圍,卻沒有局限瑪芙拉的思想,從另一個角度說,作為一個家庭婦女過著循規(guī)蹈矩的生活是可以理解的?,斳嚼娜宋镄蜗笃降瓱o奇,卻在襯托其他人物形象方面起著重要作用。
(二)別里科夫
小說中描述別里科夫是從他的日常生活表現(xiàn)開始的,“他與眾不同的是:他只要出門,哪怕天氣很好,也總要穿上套鞋,帶著雨傘,而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里,懷表裝在灰色的鹿皮套子里,有時他掏出小折刀削鉛筆,那把刀也裝在一個小套子里。就是他的臉?biāo)坪跻惭b在套千里,因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴墨鏡,穿絨衣,耳朵里塞著棉花,每當(dāng)他坐上出租馬車,一定吩咐車夫支起車篷??偠灾?,這個人永遠(yuǎn)有一種難以克制的愿望──把自己包在殼里,給自己做一個所謂的套子,使他可以與世隔絕,不受外界的影響。”[3]別里科夫在穿著打扮上極力地將自己與外界世界分隔開,似乎這樣才能讓他有所謂的“安全感”。其次,別里科夫認(rèn)為“只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規(guī)定晚九點(diǎn)后中學(xué)生不得外出,或者報上有篇文章提出禁止性愛,那么他認(rèn)為這很清楚,很明確,既然禁止了,那就夠了。一切被明令禁止的事情另別里科夫感到非常有安全感”,[4]他似乎非?!跋硎堋蹦軌蛴幸粋€明確界限的生活,而且自己絕對不會有半點(diǎn)跨國界限的行為?!爸劣谖母胬锱鷾?zhǔn)、允許干什么事,他總覺得其中帶有可疑的成分,帶有某種言猶未盡,令人不安的因素?!碑?dāng)政府同意賦予民眾某些關(guān)于“自由”時候,他不僅不會對這種難得的自由感到有片刻的舒緩和歡愉,反而“總是搖著頭小聲說:‘這個嘛,當(dāng)然也對,這都很好,但愿不要惹出什么事端!"[5]在這部小說里這句話竟然出現(xiàn)了九次之多,像咒語一樣壓得人喘不過氣。別里科夫在行動上也表現(xiàn)出一種渴望被“套”的傾向,當(dāng)他看到一些違犯、偏離規(guī)則的行為時即使與自己沒有關(guān)系,他會感到憂心忡忡。如果僅僅是把這些怪習(xí)慣留在家里那倒也沒有太多干擾到他人的生活,可是別里科夫“有一個古怪的習(xí)慣──到同事家串門。他到一個教員家里,坐下后一言不發(fā),像是在監(jiān)視什么。就這樣不聲不響坐上個把鐘頭就走了。他把這叫做‘和同事保持良好關(guān)系”[6]這種行為使得所有的教員都有點(diǎn)“怕”他,甚至校長也“禮讓”他三分?!岸诰裆铣蔀檠瞄T的長官,亭子內(nèi)的警察。”[7]別里科夫之所以對自己的生活要求“嚴(yán)格”,極力維護(hù)現(xiàn)行的沙皇制度,是因?yàn)橹挥性谶@樣的社會制度之下他才能夠獲得精神上的慰藉和精神上的勝利。
(三)瓦蓮卡
“在別里科夫這類人的影響下,最近十到十五年間,我們?nèi)堑娜硕甲兊弥?jǐn)小慎微,事事都怕。怕大聲說話,怕寫信,怕交朋友,怕讀書,怕周濟(jì)窮人,怕教人識字……”[8]大家并沒有能夠把別里科夫從“套”中解脫出來,反而是被別里科夫深深地影響著。直到“學(xué)校新調(diào)來了一位史地課教員,叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科,俄羅斯人。他不是一個人來的,還帶著姐姐瓦蓮卡”,[9]瓦蓮卡是個愛唱愛跳的姑娘,時常會發(fā)出爽朗的笑聲和明媚的笑容,當(dāng)她出現(xiàn)時候,周圍人便有了一種不約而同的想法:讓瓦蓮卡和別里科夫結(jié)合一段婚姻。瓦蓮卡和別里科夫的年齡都不小了,在眾人不厭其煩地撮合之下竟然也都認(rèn)為自己是應(yīng)當(dāng)和對方結(jié)婚的,要不是因?yàn)楹髞沓隽艘患奶频氖?,很可能他最終會去求婚的。”直到有一天,學(xué)校的全體師生約好一起去郊游,正當(dāng)一眾人剛剛走出家門的時候,忽然之間柯瓦連科騎著自行車趕上來了,后面和跟著他的姐姐瓦蓮卡,兩個人一邊大聲稱贊著今天的天氣一邊歡樂地叫著笑著,瓦蓮卡嚷著“我們先走了”就興奮地起到前面去了。后面看著的別里科夫直接愣住了,問同事是怎么回事,為什么中學(xué)教員和女人都可以騎自行車,而周圍的同時并不認(rèn)為這是什么反常事情,別里科夫一直對此耿耿于懷,反而對同事們的回答感到很驚奇。第二天別里科夫來到柯瓦連科家想要一起說說這件事情,好好“教育”一下柯瓦連科,不料柯瓦連科并不買賬,兩個人還廝打起來,正在他準(zhǔn)備站起來的時候,正好碰上瓦蓮卡和兩位太太從外面回來準(zhǔn)備上樓梯,瓦蓮卡認(rèn)出了他忍不住哈哈大笑起來,正是這幾聲清脆又洪亮的“哈哈哈”徹底斷送了他們之間的“感情”和他有關(guān)塵世的生活。這之后,別里科夫感到非常的“丟面子”便一日日地消沉下去,過了一段時間去世了。
在瓦蓮卡出現(xiàn)之前,別里科夫周圍的人都對于他的“套中”生活有所適應(yīng),見怪不怪,但是瓦蓮卡出現(xiàn)就像一條清冽的泉水流過別里科夫的生活,開始有新鮮感,卻把別里科夫從“套中”的生活拽了出來,讓他暴露在社會現(xiàn)實(shí)面前最終導(dǎo)致別里科夫走向死亡。從某種意義上說,瓦蓮卡的出現(xiàn)加速了別里科夫的死亡。
(四)社會
小說中當(dāng)時別里科夫周圍的其他人都認(rèn)為他是一個“怪胎”,終日過著“套子”里的生活?!捌鋵?shí),別里科夫周圍的人又何嘗不是生活在自己的套子了呢?[11]別里科夫死了之后,生活還是像往常一樣,沒有任何的改變?!睆哪撤N意義上,這種“套子”并不是唯獨(dú)別里科夫才會加在自己身上的,每個人都是在“套子”中生活,只是因?yàn)樽约旱摹疤鬃印焙椭車拇蠖鄶?shù)一樣所以才會感覺不出來罷了。在小說中有這樣一個細(xì)節(jié):布爾金對伊凡內(nèi)奇說了一句“信不信由你”便開始接著表白說(深刻)“我們這些教師都是有思想的,很正派的人,受過屠格涅夫和謝德林的教育”。但這只能是欲蓋彌彰,既然是有思想的人,怎么能在污濁、沉悶的小城里生活毫無反應(yīng)昵?既然受過進(jìn)步作家的教育,又怎么能被這小人物壓垮昵?甚至“小敢大聲說話,小敢寫信,小敢交朋友,小敢看書昵?……”[12]所以社會中的人雖然像這部小說中其他主人公有具體的名字,但是這個群體的作用并不比那些有名有姓的小說人物小,正是這些人一同構(gòu)成了小說潛在的環(huán)境,至于說“套”與“不套”只是相對而言,社會這個“套”從來就沒有人能夠逃脫。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4][5][6]契訶夫,汝龍譯:《契訶夫文集》,上海譯文出版社,1980
[7]靳義增.僵化的悲劇自由的渴望——“套中人”別里科夫形象解讀.[J]名作欣賞,2005(9)
[8][9][10]契訶夫,汝龍譯:《契訶夫文集》,上海譯文出版社,1980
[11]劉蕾.契訶夫“套中人”的深刻意義內(nèi)涵研究.[J]作家雜志.2012(10)