馬伯庸

中國(guó)的古代詩(shī)歌題材，一向以中原文明及其周邊地區(qū)的素材為主。這對(duì)讀者形成了一個(gè)刻板印象：似乎中國(guó)的舊體詩(shī)，必須得吟誦中國(guó)——起碼是東亞——的東西。

近代以來(lái)，中國(guó)突然發(fā)現(xiàn)自己必須面臨三千年未有之大變局。外面的那個(gè)陌生新世界，對(duì)古老的華夏文明的政治、經(jīng)濟(jì)、科技等幾乎所有領(lǐng)域都發(fā)起了劇烈沖擊。即使是在最為堅(jiān)固的文化壁壘上，亦開始有了稍稍的撬動(dòng)。

1813年，有一位華人造訪了英國(guó)倫敦。他的名字和身份，已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞，不過(guò)他在這次旅行途中留下了十首古體詩(shī)，卻開了一個(gè)先河。這十首詩(shī)都是五言律詩(shī)，主題卻是詩(shī)人在倫敦所見的異國(guó)風(fēng)物。

這十首詩(shī)叫做《蘭墩十詠》。蘭墩，指的就是倫敦。姑且摘錄一首來(lái)看：

“海遙西北極，有國(guó)號(hào)英倫。地冷宜親火，樓高可摘星。意誠(chéng)尊禮拜，心好尚持經(jīng)。獨(dú)恨佛啷嘶，干戈不暫停?！边@是對(duì)倫敦的陰冷氣候、城市風(fēng)貌、國(guó)教民俗的綜合性描述。佛啷嘶就是法蘭西，英法交惡歷史淵源已久，詩(shī)人注意到了這點(diǎn)，寫入詩(shī)中。

單就水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)作十分平庸，所以在國(guó)內(nèi)不曾有任何影響。然而卻有一位叫德庇士的英國(guó)漢學(xué)家注意到，把其收錄進(jìn)《漢文詩(shī)解》，大概也覺得這種“中為洋用”的方式很新鮮吧。

同時(shí)被德庇士收錄進(jìn)去的還有另外一組舊體詩(shī)，叫做《西洋雜詠》。這組詩(shī)的作者叫潘有度，廣東十三行的大商人，是最早一批和洋人打交道的中國(guó)人。潘有度是翰林院庶吉士出身，文化水準(zhǔn)不低，這組《西洋雜詠》是在他晚年時(shí)所寫，時(shí)間和《蘭墩十詠》差不多，姑且摘錄一首《詠西洋婚姻》：“繾綣閨闈只一妻，猶知舉案與齊眉。婚姻自擇無(wú)媒妁，同懺天堂佛國(guó)西?！?/p>

潘有度的水平，比前面那位詩(shī)人要強(qiáng)出不少。雖然這些詩(shī)作也不是什么佳構(gòu)，但至少證明了一點(diǎn)，用中國(guó)詩(shī)歌來(lái)描繪西洋，也并非什么不可能的事。

《蘭墩十詠》和《西洋雜詠》差不多是有案可查的第一批寫西洋的舊詩(shī)作品，它們的意義在于突破了文化藩籬，使中西合璧，賦予了中國(guó)詩(shī)一個(gè)新的發(fā)展方向。

“中為洋用”，真正的好詩(shī)誕生，要等到黃遵憲去美國(guó)的時(shí)候。

黃遵憲是晚清著名詩(shī)人、名臣，思想開明，號(hào)稱近代中國(guó)走向世界第一人。他曾經(jīng)在光緒八年派駐美國(guó)舊金山擔(dān)任總領(lǐng)事。在那里，他正趕上1884年美國(guó)大選，近距離觀摩到了民主國(guó)家的選舉制度。黃遵憲欣然提筆，寫下了一系列《紀(jì)事》詩(shī)，堪為精妙：“吹我合眾笳，擊我合眾鼓，擎我合眾花，書我合眾簿。汝眾勿喧嘩，請(qǐng)聽吾黨語(yǔ)?！?/p>

錢鐘書先生在《圍城》里說(shuō)西洋留學(xué)生追捧黃遵憲，東洋留學(xué)生追捧蘇曼殊。黃遵憲這種中西合璧的開明態(tài)度，大概就是受歡迎的原因。

（六月的雨摘自《南都周刊》）