張玉林

我兩歲的時候，家里又迎來了一個小生命——我的妹妹，媽媽分身乏術(shù)，便把我托付給了外婆。印象中，外婆特別會做吃的，尤其是她拿手的綠豆湯圓，更叫人念念不忘。

聽外婆說，爸媽離開的時候，或許是意識到將要和父母長時間分離，失落和恐懼涌上心頭，我放開嗓子大哭起來。哭了很久，很久。脾氣暴躁易怒的外公在我面前，嚇唬說再哭就揍我，一害怕，我哭得更厲害了。這時，外婆放下我走進廚房，不久就端出了一碗湯圓，用湯勺一點一點喂我吃。說也奇怪，吃著吃著，我就不哭了。

從此，我一鬧情緒耍性子，總能看見那張布滿皺紋的臉上帶著慈祥的微笑，手里端著碗熱氣騰騰的綠豆湯圓。五歲時，爸媽接我回去上幼兒園，我歡天喜地地跑遍了整個村子，離開前的一頓吃的，竟又是綠豆湯圓，而外婆那意味深長的目光，我卻沒去注意。

剛回到城里，偶爾放假去外婆家，外婆總會說：“周末有空都回來一下，可以嗎？”雖然我一再保證會常回去看她，可是城里有太多太多朋友和好玩的事兒，生活忙碌而充實，我回去的次數(shù)越來越少。

直到四年級，一個電話打來——外婆得了老年癡呆！爸爸媽媽帶著我和妹妹急急趕回去探望外婆。

外婆依舊一臉慈祥，靜靜地坐在門前的石頭上。她略顯消瘦，頭發(fā)花白，皺紋布滿眼眶和鼻翼兩側(cè)，略顯渾濁的眼睛微微睜開，笑瞇瞇地看著我們?？吹轿覀?，她輕輕地打招呼：“你們來了！”

外公問：“你知道誰來看你了嗎？”“是誰?。慷颊J不出來，”然后她又自我開解地說，“老了，沒用了。”

我呆呆地站在那里，眼淚忍不住滾落下來，看著眼前這位老人，記憶打開了閘門：生氣時她的大吼大叫；她為我在鄰居面前那抱歉的表情和滿口的“不好意思，對不起”；附和著外公說要揍我，卻從未對我“下毒手”……還有她的綠豆湯圓，那是我一輩子也不會忘掉的滋味。

我回來了，外婆卻不記得我了。