劉大先

在梁啟超的《新史學》（1902年）中，中國古典史學的傳統(tǒng)被批評是“二十四姓之家譜”。后來唐德剛反駁說，我國史學是源出于“譜牒之學”，早見于甲骨文中，此后在國家強于社會的封建和帝制時代，“譜史合一”是個必然現(xiàn)象，基督教的舊約，伊斯蘭教的可蘭經(jīng)都是從家譜開始的，西方的現(xiàn)代史，不超過三百年，梁對中西比較史學半瓶子醋，所以才會有此啟蒙期的嘩眾之言。

梁啟超的意思顯然是在宣揚“民氣”，提升民眾的地位，但唐說的也不錯，中國沒有西方那種信仰意義上的宗教，歷史通過“講故事”起到了提供信仰與價值的功能。所謂“六經(jīng)皆史”，是說歷史具有與“經(jīng)”一樣崇高的使命、高尚的地位，歷史在中國精神文化中具有認知、教化、情感認同的作用，這與西方歷史學不可同日而語，只是近代以來西方現(xiàn)代史學把歷史科學化之后，中國傳統(tǒng)史學才實證化、實用化，不再具有神圣性了，“講故事”式的方式也被一本正經(jīng)、四平八穩(wěn)的高頭講章取代了。

晚近以來，西方的新文化史、新社會史等所謂微觀史學，在人類學、社會學的學科的影響下，在一些新的歷史著作中重新恢復了“講故事”的傳統(tǒng)，同時也將目光從原先的政治、區(qū)域與經(jīng)濟等大論題中分離了一部分到中下層及其他們的日常生活之上。周錫瑞（Joseph W. Esherick）的《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》可以算是這個潮流中的一個，講述的是從晚清到民國、再到共和國，時代洪流中的葉氏家族的命運沉浮。不過，盡管它受到了一些人類學范式的影響，不免讓人想起《奶酪與蛆蟲》《蒙塔尤》《馬丁?蓋爾歸來》之類著作，但整體來說還是中規(guī)中矩的家族史寫作。也就是說，這本著作其實并沒有在理論上有所開拓，采取的是“家國互動”的模式，通過葉氏家族的歷時性變遷這個內(nèi)部因素，與晚清以來持續(xù)動蕩的中國政治這個外部因素相結合，構建出百余年來的家族故事，同時也講述了近現(xiàn)代中國社會的歷史進程。

安慶葉家到天津葉家

敘事從安慶葉家的重要轉(zhuǎn)折型人物葉坤厚1852年回鄉(xiāng)葬母開始，在此之前，他以貢生的身份獲得官職，因為在河南任職時期的抗洪治水和平息匪寇的出色表現(xiàn)，曾經(jīng)進京覲見過道光皇帝。他為官的時候，也主持過禁煙工作，沿海爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭，但是這些外交大事對于內(nèi)陸官員尤其是他這樣深受儒家思想影響的人來說幾乎沒有產(chǎn)生什么影響。在安慶丁憂期間，適逢太平天國起義，他帶領全家人跑反到山中，此后加入到地方團練隊伍中，和兒子葉伯英都以評定動亂的軍功擢升至布政使、按察使這樣的職位，分別任職于直隸與陜西，這是三品官，相當于今日的副省級別。這是葉家仕途的頂峰，但已經(jīng)可以見出他們在官場的晉升途徑與以往的區(qū)別：他們不是從科舉得到功名，而是以事功。到葉伯英的孫子葉崇質(zhì)，發(fā)生了另一個變化：葉伯英不僅使安慶葉家變成了定居港口的天津葉家這樣的地域轉(zhuǎn)變，同時也是整個家庭走向的改弦易轍——他雖然也擔任過直隸巡警道，但終究在辛亥革命后的大變局中由仕途走上了商業(yè)。這當然不僅是家族內(nèi)部的動因造成，而是國家與社會互動引起的變化。

中華民國到社會主義新中國時期的葉家主要圍繞葉崇質(zhì)的子女們展開，葉崇質(zhì)去世后七個兄弟和四姐妹分家，帶來了“家族”（擴展家庭）向現(xiàn)代“核心家庭”的轉(zhuǎn)變。他們中長子葉篤仁繼承父業(yè)成了銀行家，四子葉篤信做生意，最小的孩子因為“不肖”被逐出家門，后來在重慶成了相聲演員。其他的五個男孩子都上了南開中學，這“南開五兄弟”是敘事的中心。在他們的成長期遭遇新文化運動，因為各種機緣際合在此后分別走上了不同的人生道路：葉篤義后來成了民盟的領導人；葉篤莊歷經(jīng)磨難后來成了農(nóng)學家，并翻譯了達爾文的著作；葉方、方實則加入共產(chǎn)黨，走上革命道路，此后一位成了中高級干部，一位成了新華社的記者；葉篤正則去芝加哥大學留學，后來回國報效，成為受到國家主席親自表彰的著名大氣物理學家。也就是說，原先或者讀書或者事功以求仕的路徑這樣的縱向的傳承，更多變成了兄弟間由于現(xiàn)代教育、朋友、愛情等因素造成的橫向流動變遷。

相聚在北京

葉家的中層社會地位綿延六世直至當下，具有承續(xù)性，并不具有近現(xiàn)代以來中國家族變遷的典型性，這應該歸于他們很早就在城市生活，脫離了安慶老家耕讀傳家的環(huán)境，以及世代人脈的集聚和對教育的重視。帝制晚期的中國社會階層等級分明，但其中的世家貴族多不是世襲的特權階層。底層黔首也可以通過科舉取得功名和官位，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，布衣只要經(jīng)過自己的努力也可以為卿相，獲得財富與地位。但是這種地位并不能襲取，必須要通過自己個人的努力，而財富也會在后代的分割中日益減少。在前現(xiàn)代時期，為了保持財產(chǎn)和維護已經(jīng)獲得的社會地位，家族會通過宗族的形式，提供教育，形成聲氣相通、互相扶持的網(wǎng)絡，以延續(xù)門閥的祚福。因此，就形成了所謂“鄉(xiāng)紳”階層，他們作為國家與民眾之間的中介層，對于傳統(tǒng)社會的穩(wěn)固和調(diào)和起到了相當重要的作用。

這種格局到了維新與革命時代，逐漸被打破，作為綱常倫理的“君權”首先淪落，自然經(jīng)濟瓦解，工業(yè)與市場迅速擴張，城鄉(xiāng)流動增加，士農(nóng)工商的“四民”社會解體，但家族積累起來的金錢、名望、傳統(tǒng)和文化資本依然能夠發(fā)生一些潛移默化的作用，就是所謂“紳權”。所以葉家在民國時期雖然由政轉(zhuǎn)商，但至少有五個男孩都進入了南開中學讀書，分別在燕京、清華這樣的精英學府求學，日后也都成為不同領域的重要人物。雖然這個家族從來沒有成為最上層，但即便在“民權”日益上升的時代也一直保持了中上的位置，這在社會變革急劇的最近一個半世紀以來簡直堪稱奇跡。

相比之下，中下層士紳可能就沒有那么幸運，他們的身份和地位本身就沒有太多可以保障的經(jīng)濟和人脈資源。比如沈艾娣（Henrietta Harrison）在《夢醒子：一個華北鄉(xiāng)居者的人生（1857-1942）》中研究的19、20世紀之交的山西太原紳士劉大鵬，他曾中舉人，但會試未中（他的年齡比葉伯英還小，出生時正是葉坤厚一家在安慶因為太平天國起義而逃難的時候，這可能是他與葉坤厚此后命運天差地別的源起，當然時局變化、人際關系也起到了一定作用），此后一直蹭蹬鄉(xiāng)里，做過塾師、小學校長、議員，還開過小煤窯，但一直都保持了耕讀傳統(tǒng)，也就是說他是個農(nóng)民。現(xiàn)代變革尤其是科舉的廢除、教育制度的革新導致了鄉(xiāng)村的進一步去精英化，資源與人口向城市集中，這個過程持續(xù)了一個多世紀，現(xiàn)在仍然在繼續(xù)。葉家的優(yōu)勢在于一直居于現(xiàn)代性進程中心的城市，可以優(yōu)先獲取各種資源。

葉家在14世紀從浙江遷江西，最后又到安徽的安慶。清末民初定居天津，在接下來的戰(zhàn)爭和革命中花果飄零于各地。值得一提的是這個家族的中堅“南開五兄弟”沒有一個人離開大陸去臺灣，這使得1949年之后一部分人在北京相聚，成為北京葉家。周錫瑞在描述這段歷史時，無意中顯示了中國家族認同雖然飽受磨折，親情終究頑固地存在的傳統(tǒng)。尤其是在“文革”那樣一個人人自危的時代，葉家兄妹們之間在政治沖擊之下，依然盡可能守望互助，血緣情誼在其中表現(xiàn)出強韌的粘合力。不過方實的女兒、現(xiàn)任美國馬薩諸塞州州立大學波士頓分校歷史系教授的葉維麗認為家族認同其實并不能完全解釋這一點，更主要的是葉家兄弟有種從“家”到“國”的共同想象與認知。這其實是五兄弟所受到的革命教育和實踐留下的精神遺產(chǎn)。

作者周錫瑞是葉家的女婿，他的妻子葉娃就是葉篤莊的女兒，而他此書的寫作過程也再次將北京葉家與安慶葉家聯(lián)系起來。葉維麗、葉娃這一代在改革開放年代漂洋過海，瓜瓞延綿，通過互聯(lián)網(wǎng)將彼此連接在了一起。葉氏就好像葉子一樣四處飄蕩，而終究有根脈牽系在一起，顯示出作為社會的構成，中國人家族有著特有的不絕生命力。

責任編輯：張蕾磊