林小耳

時光紀

在木頭細密久遠的紋路里

煙火和家園是一對孿生的詞

這些連帶著灰燼和煙熏火燎的疤痕

只有更近一點，

你才可以讀到滄桑

在屏南漈頭村的農耕文化博物館

在木頭和鐵器架構的美學里

時光的味道彌漫在老宅的每一處角落

這些被造訪，被指點，被一一辨認

的器物，它們才是懂得安謐的大師

天井漏下光斑，微塵漫舞

整齊和凌亂交織，仿佛在刻鏤著時光

現在是最寒冷的臘月，但很快

會有蝴蝶穿梭在美麗的木紋之間

會喚醒，枯木的春天

守望

在這個叫做漈頭的小村落

時光仿佛就是，一些可以被拆解的器械

粗布的衣裳，親近雨滴的斗笠……

只有當時光近到可以撫摸的一瞬

你才會更理解煙火的余味

而這是拆解以后的一次架構

一位叫張書巖的老人，在光陰的喉部

觸動了灰燼中的燦爛和聲響

只有親近他的人，才能

同他一起翻閱，其間的妙音和檀香

在漈頭的農耕文化博物館，你是有福的

這光景的陳列室，它有細微的媒介

這里有著時光晃悠的索道和曲徑

那些陳列在土墻上的器物

它們講述的故事，都是人類共有過的光陰：

你搖著紡車織布，他披著蓑衣犁田

你們也曾一起牽手穿過田壟，漫步溪畔

而今，一個緊拽住光陰的老人

守著自己的小村莊，守著堆滿舊器的古宅

守著這里的靜水深流，靜物如歌

他讓我，還有像我一樣的異鄉(xiāng)人

都誤把這里，當做了故鄉(xiāng)

舊牡丹

這株牡丹很舊了

它跟隨著老宅演繹著滄桑

在這深深的宅院里

時光被斜伸的枝蔓銘記

一百年，會有多少落葉和落紅

堆砌在這古舊的漈頭村

如果無人清理，無人撿拾

它們只是枯朽的亡魂

幸好，有人拾起它們的香骨

與這株牡丹一起，撐持起光陰的坍塌

如今，多少人都為尋香而來

所有的講述，都是時光的彌香

在一株牡丹的舊里

一位老人，安置了一個村莊的前塵

老厝

閩東方言里，老厝就是老宅子

這座老厝是屏南農耕文化博物館

館主張書巖，一位六旬老人

他最喜歡的事，就是收集舊時光

堆滿一屋子的古器具，每件都是他的親骨肉

光線在老厝里顯得神秘而生動

它刻畫著老人溫和而又凝重的面龐

而他的目光更是充滿魔力

被他注視著的那些寶貝，即便蒙塵

也都綻放出迷人的光芒

如果你來到屏南的漈頭村

那個有鯉魚溪靜靜流淌的村莊

別忘了去看看農耕文化博物館

你會遇見一位和時光比慢的老人

你也不必驚異于老厝里各式各樣的舊鎖頭

或許它們可以暫時替你鎖住時光

甚至也可能，讓時光倒流