“他們可能供職于下城的金融區(qū)，從沒有見過洛克菲勒中心葳蕤的花圃——水仙花、麝香蘭，還有清晨迎著和暢春風飄飛的彩旗。”這是E.B.懷特1948年寫的《這就是紐約》。把 “紐約”換成今日的北京、上海，哪怕是成都、廈門，也會有很多人感同身受吧。5月正是花草蔥蘢的季節(jié)，扔下工作，去自然里漫游，打開五官來感受生命的歌聲吧！

白屈菜

有毒山寨薺菜

挖野菜的季節(jié)，總能看到人拎著小鏟尋尋覓覓。每年醫(yī)院都會有市民誤將白屈菜當薺菜導致食物中毒的案例，所以看到疑似薺菜者，可一定得分辨清楚再下手。白屈菜別名斷腸草、小野人血草等，常見于綠林草地或住宅附近的綠化帶中。食用前得先用沸水焯燙、浸泡等方法去除部分有害物質(zhì)。它的開花期是5月下旬，花小而美，汁液金黃，染在手上，許久不會褪色。過去常有人用手指沾著白屈菜的汁液在書上簽名、圖畫，做出很漂亮的復古印記。

淫羊藿

名不副實催情草

從古至今，人們篤信食物與性欲之間的必然聯(lián)系。據(jù)說古羅馬時期，人們認為最催情的是男子的汗液。在中醫(yī)體系里，淫羊藿才是房中術(shù)的催情圣物中的百搭元素。這種藥用植物常見于中國、日本、南非、意大利北部至黑海地區(qū)，它生于灌木叢及巖石縫中，開著粉白色四角小花辨識度極高，常被國人采摘。不過外國人不太認可它的催情效果，因為，科學家發(fā)現(xiàn)它只對山羊起作用。

仙人掌

墨西哥黑暗料理

據(jù)考證，歐洲最早刊登仙人掌類植物資料的是西班牙，1535年《新西班牙植物之歷史》上刊登了一幅掌類植物的版畫，很容易看出這是仙人掌屬的種類。在墨西哥最美味的小吃竟然是仙人掌，他們把仙人掌外邊的刺利索地削去，然后就直接生吃，在飯館里或小吃攤上涼拌、爆炒、燉煮、煎烤的都有。另外，用仙人掌制成的甜醬、蜜餞和糖果也是墨西哥最具代表性的風味小吃。

亞麻

愛爾蘭分裂導火索

這種不太好染色的織物原料，曾導致了愛爾蘭國分裂，最終令北愛爾蘭歸屬于英國版圖。17世紀，靠著得天獨厚的地理、種植優(yōu)勢，愛爾蘭麻暢銷于歐洲。不少英國人遷移到亞麻貿(mào)易繁盛的北愛爾蘭區(qū)，使當?shù)厝丝诮Y(jié)構(gòu)發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，這直接導致后來英國與愛爾蘭之間的戰(zhàn)爭，結(jié)果當然是英國占了上風——有高收益的亞麻業(yè)支撐經(jīng)濟的北愛爾蘭被分裂出去。不得不依賴其他農(nóng)業(yè)的愛爾蘭，則走上了漫長的“貧國之路”。

莬絲子

死纏硬磨寄生草

作為一種自古有之的攀緣性草本植物，莬絲子時常寄生在樹木上，以藤莖纏繞宿主，吸取樹體的營養(yǎng)物質(zhì)，導致樹木葉黃凋零逐步衰竭。用莬絲子比喻女性，這傳統(tǒng)從《詩經(jīng)》就開始了。大概因為作者都是男人，所以又希望女性永遠依附自己，又困擾于常被纏得太緊。瓊瑤在小說《菟絲花》中，提出了反傳統(tǒng)的詰問：女人是否必須仰仗一個強壯的男人才能活得好，活得有意義？在結(jié)局處，女主角獨立而自信的背影給出了答案：不是的。

德國鳶尾

梵高的炫耀與掙扎

鳶尾花因花瓣形如鳶鳥尾巴而得名，德國鳶尾并非原產(chǎn)德國，名稱來源是因瑞典植物學家林奈誤以為它是產(chǎn)自德國，才給出了錯誤的命名。其實德國鳶尾本身是天然陸生雜交品種，在歐洲各個國家都能看到。世界上最著名的鳶尾花，理當是梵高在1889年5月住在圣·雷米精神病醫(yī)院時期畫的《鳶尾花》，那些花朵炫耀而快樂，但又有點憂傷，有點孤獨和不安，甚至有一種近乎掙扎的姿態(tài)。該作品也被稱為梵高在“圣雷米時期最偉大的作品之一”。