所有的欲望與陰謀，所有的智慧與行動(dòng)都在黎明之前滋生，人類的重大時(shí)刻往往都由黑夜中被塵埃落定。

從“燭影斧聲”到“奪門之變”：宮廷政變

秦亡漢興三十年，幾乎所有的重大歷史節(jié)點(diǎn)都是發(fā)生在夜晚。陳勝吳廣大澤鄉(xiāng)起義是在夜晚，劉邦斬蛇起義是在夜晚，鴻門宴當(dāng)然也發(fā)生在夜晚，蕭何月下追韓信是在夜晚，直到最后垓下之圍，四面楚歌、十面埋伏也是發(fā)生在夜晚。

趙宋王朝初創(chuàng)時(shí)的“燭影斧聲”，那個(gè)夜晚在正史中的記載很平常，只有短短幾句話?！肮锍笙?，帝崩于萬歲殿，年五十，殯于殿西階?！钡谝笆分校@個(gè)夜晚就不那么平常了。

宮廷政治自古便與夜晚有關(guān)，與“燭影斧聲”類似，明朝的奪門之變也是讓皇位在一夜之間，改朝換代。

景泰八年（1457年）正月，景泰帝朱祁鈺病重，將石亨召到病榻前，親自殷殷囑咐。石亨一切都答應(yīng)下來，但他親眼看見朱祁鈺的病態(tài)，內(nèi)心已經(jīng)打起了主意。他退出后，立即派人找到了前府右都督張鞁和宦官曹吉祥，告訴二人朱祁鈺已經(jīng)不行了，商議要為自己謀后路。

這三個(gè)野心勃勃的投機(jī)分子，決定將賭注壓在被幽禁的太上皇明英宗朱祁鎮(zhèn)身上，擁立朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，這樣，三人就是大功臣，能夠飛黃騰達(dá)。

石亨和張鞁又連夜去找徐有貞。徐有貞大為興奮，當(dāng)即夜觀天象，見紫微有變，忙道：“帝星已見移位，咱們要干這件事，須得趕快下手。 ”幾個(gè)人經(jīng)過詳細(xì)謀劃，決定在正月十六晚上動(dòng)手。

巧合的是，就在正月十六白天，吏部尚書王直、禮部尚書胡濙、兵部尚書于謙會(huì)同群臣商議，決定一起上奏請(qǐng)復(fù)立原英宗的兒子沂王為太子。眾人推舉商輅主草奏疏，疏成后已經(jīng)是日暮西山，來不及奏上朝廷。于是群臣決定在次日清晨朱祁鈺臨朝時(shí)，再將奏疏遞上去。但所有人都沒有料到，政變就在這天晚上爆發(fā)了。隨之而來的便是許多人的殺身之禍。

夜色下的鐵與火：

懸軍奇襲，置于死地而后生

盛唐詩人王昌齡的《從軍行》寫道：前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。在冷兵器時(shí)代，軍隊(duì)常在夜幕的掩護(hù)下，以肅靜的行動(dòng)秘密接敵，實(shí)施偷襲，摸營動(dòng)寨。

正史所載，最早的一次夜戰(zhàn)發(fā)生在公元前478年的吳越笠澤之戰(zhàn)，越軍主力乘夜暗，出其不意地偷襲吳軍，大獲全勝。

著名的夜戰(zhàn)有很多，“懸軍奇襲，置于死地而后生” ，唐朝后期名將李愬雪夜襲取蔡州，擒獲吳元濟(jì)之役，是一成功的奇襲戰(zhàn)的典型戰(zhàn)例。此外，田單大擺火牛陣，曹操火燒烏巢，瓦崗寨夜打登州，都將奇謀發(fā)揮到了極致。

火器時(shí)代，線膛槍和速射武器運(yùn)用于戰(zhàn)場(chǎng)，夜戰(zhàn)以偷襲和強(qiáng)攻相結(jié)合的方法近戰(zhàn)殲敵。

中日十四年抗戰(zhàn)中，中日二軍之間進(jìn)行過無數(shù)場(chǎng)激烈的夜戰(zhàn)，規(guī)模從上萬人的大會(huì)戰(zhàn)到十多個(gè)人不等。作為實(shí)力弱的一方，夜戰(zhàn)是中國軍隊(duì)一種行之有效的作戰(zhàn)方式，大大彌補(bǔ)了我們火力和戰(zhàn)力的不足。

以1933年的長(zhǎng)城會(huì)戰(zhàn)為例，防守喜峰口的國民政府第29路軍宋哲元部正面無法對(duì)抗日軍火力，他們使用的法寶就是夜戰(zhàn)。29軍繼承西北軍的傳統(tǒng)，除了擅長(zhǎng)防守戰(zhàn)以外，士兵多善長(zhǎng)肉搏和近戰(zhàn)。其中大刀隊(duì)更是特別有名，士兵多背一把大刀，平日嚴(yán)格練習(xí)大刀刀法。在軍閥的混戰(zhàn)中，西北軍多次在夜戰(zhàn)中獲得關(guān)鍵戰(zhàn)役的勝利。

在實(shí)戰(zhàn)中，還有一個(gè)29軍戰(zhàn)士沖入日軍營房，連續(xù)砍死五六個(gè)熟睡日軍的戰(zhàn)例。

八路軍的夜戰(zhàn)也多是攻擊敵軍的非戰(zhàn)斗部隊(duì)或者數(shù)量較少的地方衛(wèi)戍部隊(duì)。

最有名的戰(zhàn)例就是襲擊陽明堡飛機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)斗。為什么采用夜襲，主要是日軍在機(jī)場(chǎng)修建了簡(jiǎn)易碉堡，還拉了鐵絲網(wǎng)，駐軍也有200多人。為了不必要的傷亡，八路軍在一個(gè)被抓去修建機(jī)場(chǎng)勞工的帶領(lǐng)下，趁夜色爬過鐵絲網(wǎng)，繞過碉堡。熟睡中的日軍在慌亂中遭遇八路軍近距離突襲，預(yù)設(shè)的機(jī)槍火力點(diǎn)什么都用不上，陷入被動(dòng)。八路軍另一部則用手榴彈將日機(jī)挨個(gè)炸毀。 最終24架日機(jī)全部炸毀，同時(shí)殲滅日軍100多人。

古代宵禁與上元觀燈：

文武之道，一張一弛

月黑殺人夜，風(fēng)高放火天。因?yàn)閷?duì)統(tǒng)治秩序不安定的因素都在夜晚滋生，所以中國古代對(duì)黑夜的管控也是非常嚴(yán)格。

在所有晝夜顛倒的生活現(xiàn)象中，從過去的法律文書、歷史記載、戲曲小說中看來，令當(dāng)時(shí)官方最緊張的也是最不能容忍的，是帶有宗教性質(zhì)的夜間聚會(huì)。

由此而引發(fā)的叛亂或者騷亂在歷史上屢見不鮮。所以，從宋到清，一千多年來對(duì)于宗教性的夜間聚會(huì)有相當(dāng)嚴(yán)厲的管制，“夜聚曉散”是最令他們恐懼的一種行為。

這一風(fēng)俗來源很早，據(jù)陳熙遠(yuǎn)《中國不眠夜——明清時(shí)代的元宵、夜禁與狂歡》的研究，最晚到隋文帝時(shí)代，京城與各州已普遍有于正月望日“燎炬照地”的做法，并在夜里進(jìn)行各種慶?；顒?dòng)。

一向注重秩序而畏懼混亂的朝廷，一直嚴(yán)厲區(qū)分“貴賤”、“男女”、“緇素”的界限，格外擔(dān)心晝夜不分會(huì)引起淆亂，竟然要在這特別的時(shí)間里允許混亂，這是為什么？

《禮記·雜記》里，孔子便曾與弟子子貢討論過這個(gè)問題，孔子曰：“賜也，樂乎？”對(duì)曰：“一國之人皆若狂，賜未知其樂也。”子曰：“百日之蠟，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能也;弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也。”