鐘叔河

語言是從猿類到人類的標(biāo)志，文字則是從野蠻到文明的標(biāo)志。我們的漢語和漢字，無論從歷史的悠久來看，還是從使用的廣泛來看，都稱得上是全球第一。這塊金牌，別人想奪也奪不走。

四大文明古國，都是文字的起源地。美索不達米亞平原的先民，六千多年前便開始用小木棍在半干的黏土板上記數(shù)記時，木棍按下去一畫，留下的痕跡一頭大一頭小，像個楔子，后人稱為“楔形文字”。差不多同時，在尼羅河下游也出現(xiàn)了畫寫在紙草（papyrus）上的象形文字，還刻繪在石碑和墓壁上。印度河流域的古梵文，還有我們的漢文，比起前二者來，出現(xiàn)的時間要晚一兩千年。后來在美洲發(fā)現(xiàn)的奇形怪狀的瑪雅文字，還要更晚些。但是，除了漢文以外，所有這些文字都已經(jīng)死掉了，沒有人再使用它們，沒有人能認(rèn)識它們。只有屈指可數(shù)的研究人員，像破譯密碼似的，至今還在努力去認(rèn)，亦未能完全識別。

如今的伊拉克人、埃及人用的是阿拉伯文，印度人多用印地文和英文，屬于瑪雅文化區(qū)的墨西哥和秘魯用的是西班牙文，只有我們這十幾億人，三四千年來一直在使用漢文，漢字拉丁化的“文字改革”既已不再提起，看來總還會繼續(xù)使用下去……

我手頭有兩張圖片，一張是美洲原住民刻在蘇比利爾湖岸石壁上的象形文字，由文化人類學(xué)家斯庫克拉夫特復(fù)制，后來又被威爾斯《世界史綱》用作插圖的?？慈ナ俏逯蛔说莫毮局?，一只翠鳥，三根彎曲弧線下三個圓圈，還有一只烏龜。經(jīng)專家破譯，大意為：“我們五艘船上的這些人，由首領(lǐng)率領(lǐng)，歷時三日渡過大湖，平安抵此?！比绻麤]有破譯，人們根本無法看懂。另一張是殷墟出土的甲骨文拓片和它的摹本（均據(jù)《卜辭通纂》），“癸卯卜，今日雨？其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”字形跟現(xiàn)代漢字相比雖有差異，仍然一個是一個，認(rèn)起來并不比書法家的狂草更難，對于愛玩圖章的朋友們來說，更不費吹灰之力。

有次看電視，正評論英國，有個偶來坐在一旁的初中生忽然大聲說道：“一個黨連名字都不會取，為什么要叫做保守黨？”其實“保守”并不完全是貶義詞，漢字三四千年一直在用，便是它保守性強的緣故，在這一點上我覺得沒有什么不好。漢字能保守它自己的特點，由象形、指事到會意、形聲，門中進來馬即是“闖”，屋里養(yǎng)了豬（豕）便成“家”，進而“有木也是棋，無木也是其，去掉棋邊木，加欠被人欺”，幾百個單音字即可組成成千上萬的字和詞。比起別的文字來，表達同樣的意思，漢字所用的字?jǐn)?shù)總是最少的，這更是一個顯而易見的優(yōu)點。

所有古文字最初都是象形字和指事字（結(jié)繩也是記事），而且最初都是不規(guī)范的。漢字卻早早實行“書同文”，規(guī)范起來了。威爾斯說，漢字的“結(jié)構(gòu)過于精細(xì)，格式過于死板，用法過于麻煩”，我看這也是強求統(tǒng)一和規(guī)范的結(jié)果。人們要熟練掌握如此繁難的文字，需要更多的時間和更高的智力，于是便造就了一個特殊的士大夫階層，只有他們才能役使文字。于是他們越來越“保守”，保守性的負(fù)面影響一強，他們在役使文字的同時，自己也就不可避免的為文字所役使了。

別的古文字走的是不同的發(fā)展道路。因為寫的人較多，有時還分屬不同的族群，操著不同的語言，人們求簡求快，楔形文字便逐漸變成為一種音節(jié)文字，埃及石碑上復(fù)雜而富于裝飾性的圖案文字也逐漸變成了音符——字母。結(jié)果全世界的文字（包括借用漢字偏旁作字母的日文）都變成了拼音文字（只有后起的瑪雅文字來不及“變”，蘇比利爾湖岸石壁上的便是），唯漢字沒變，還是三四千年前的樣子。

“書同文”的漢字，對于中國民族大一統(tǒng)的鞏固和發(fā)展，具有決定性意義。英語的father、mother，德語的vater、mutter，法語的pere、mere，聽起來的差別，還小于北京話的爸、媽，下江話的爺、娘，廣州話的老豆、老母。如果書不同文，燕趙、吳越和南粵，很可能便會成為不同的國家。當(dāng)然，白領(lǐng)們有如戰(zhàn)國時的說客，能夠“北走胡，南走越”未必是什么壞事，但秦皇漢武唐宗宋祖?zhèn)兊暮陥D偉略，又怎能容許這種現(xiàn)象出現(xiàn)呢？

中國的面積和人口約等于歐洲，如今的歐洲有三四十個國家，和春秋時的中國差不多，雖說要建立統(tǒng)一的歐洲，但一部憲法在一個國家（愛爾蘭）全民公決中被否決，便只能作廢，統(tǒng)一談何容易？小國寡民，勢單力薄，參加奧運，金牌竭盡全力也只爭得到幾塊十幾塊，哪能有泱泱大國民的牛氣，僅憑這一點，即當(dāng)感謝漢字的貢獻，其功偉矣。

正因為漢字的特點有它的優(yōu)勢，統(tǒng)一的文字有利于文化的統(tǒng)一和思想的統(tǒng)一，有利于君王一統(tǒng)江山，掌握漢字的士大夫自然會（也不能不）用它為君王的統(tǒng)治服務(wù)，并且謀取本身的利益，即所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”。士大夫階層的出現(xiàn)，本是文明進步的一種標(biāo)志，但“他們的注意力必須集中于文字和文字格式，勝過集中于思想和現(xiàn)實，盡管中國相當(dāng)太平，它的人民的個人智慧很高，但它的社會和經(jīng)濟發(fā)展，看來卻因此受到了很大的阻礙”（威爾斯），這就是漢字——漢文化保守性強的負(fù)面影響。研究中國文化史尤其是近代文化史的人，都知道這種負(fù)面影響之大之深。

如今已是信息化時代，電腦技術(shù)日新月異，漢字難寫難記的問題不復(fù)存在。但漢字的特點所由形成的思維方式、思想方法，以及它代表的中國文化的保守性的好壞兩個方面，依然值得我們深思。

（選自《隨筆》2009年第3期）