約瑟夫·R·斯特雷耶

用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，在公元1000年以后的時(shí)代，在國(guó)家的穩(wěn)定性和安全上不能說(shuō)有明顯的增加。然而，與更早期的情形對(duì)比，這種提高是不可置疑的，而且足以在西歐的大部分地區(qū)開啟一場(chǎng)令人矚目的復(fù)興。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率提高，遠(yuǎn)距離貿(mào)易的促進(jìn)，人口的增加，人們更關(guān)注宗教和政治。要統(tǒng)一所有以上這些利益并不總是簡(jiǎn)單的，尤其困難的是協(xié)調(diào)對(duì)一個(gè)好政府的需要與對(duì)一個(gè)完善的教會(huì)、更基督化的生活方式的需要。早期的例子可以證明這一點(diǎn)。和平運(yùn)動(dòng)在10世紀(jì)法蘭西中部混亂的地區(qū)展開，由教會(huì)作為一種嘗試組織農(nóng)民和其他非參戰(zhàn)者進(jìn)入治安維持會(huì)組織，以壓制暴力和反抗封建君主的掠奪。但這并不很成功，因?yàn)榉饨ň魍谲娛律媳葲]有訓(xùn)練的、缺少裝備的和平組織的軍隊(duì)更有優(yōu)勢(shì)。這一運(yùn)動(dòng)也被外行人質(zhì)疑，甚至是保守的教會(huì)成員，因?yàn)樗呀虝?huì)牽涉進(jìn)世俗的戰(zhàn)爭(zhēng)和罪犯裁決的事務(wù)中去。但當(dāng)這一理念被強(qiáng)大的君主，比如諾曼底公爵所吸收，當(dāng)教會(huì)愿意退居二位并認(rèn)可一個(gè)世俗統(tǒng)治者的努力，那么和平運(yùn)動(dòng)就是有用的。它使公爵們有借口來(lái)介入地區(qū)事務(wù)并鎮(zhèn)壓那些威脅政治穩(wěn)定的暴力行為。

從長(zhǎng)期看，教會(huì)成員和非教會(huì)人士總是能夠在減少暴力沖突的具體方法上達(dá)成一致。但在11世紀(jì)，他們?cè)絹?lái)越在一個(gè)更根本的問(wèn)題上不一致：世俗權(quán)威和宗教權(quán)威上的關(guān)系。在早期的幾個(gè)世紀(jì)里，兩者都深深混淆在一起。國(guó)王們被認(rèn)為是半宗教的重要人物而且對(duì)宗教事務(wù)有廣泛的影響。他們提名修道院長(zhǎng)、主教以及教皇；他們甚至干預(yù)（正如查理大帝那樣）教條的制定。在另一方面，教會(huì)里的領(lǐng)袖，在世俗事件里扮演了一個(gè)重要的角色，就像是國(guó)王的智囊、管理者、基督公國(guó)的統(tǒng)治者。11世紀(jì)時(shí)，在教會(huì)中產(chǎn)生的新領(lǐng)導(dǎo)階層僅僅進(jìn)行的是對(duì)神職人員的改革。隨著發(fā)展的深入，因?yàn)楦母锷衤毴藛T，教會(huì)就需要獨(dú)立于世俗權(quán)威。而要去贏得并保持這種獨(dú)立性，教會(huì)就必須在教皇統(tǒng)領(lǐng)下進(jìn)行中央集權(quán)化。而強(qiáng)有力地中央集權(quán)化的、革新后的教會(huì)一定會(huì)對(duì)世俗社會(huì)有廣泛的影響。一些改革者認(rèn)為，教會(huì)需要在政治關(guān)系和各種社會(huì)問(wèn)題上有最終的權(quán)威。如果歐洲真的要接受基督教，那么它必須有基督教的領(lǐng)導(dǎo)。

教皇格列高利七世（1073-1085）非常有力地提出了這一方案，摧毀了之前歐洲政治結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵組成部分。世俗統(tǒng)治者反對(duì)教會(huì)的這一方案，并導(dǎo)致了持續(xù)將近半個(gè)世紀(jì)的沖突。經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，宗教和世俗權(quán)威間曾有的互相依賴關(guān)系被嚴(yán)重削弱了。國(guó)王失去了他們半宗教的特征與他們對(duì)教會(huì)提名的控制權(quán)。教會(huì)贏得了對(duì)歐洲社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，雖然不是完全的控制權(quán)。教會(huì)完全從世俗政治權(quán)威中分離出來(lái)，他們?cè)谧罡叱潭壬汐@得了獨(dú)立，從而能夠在更低的程度上實(shí)行相當(dāng)?shù)淖灾?。即使是部分的勝利，格列高利的改革者也算是贏得了一場(chǎng)勝利。

就像所有的勝利者一樣，在沖突中教會(huì)的勝利有其不可預(yù)見的結(jié)果。通過(guò)發(fā)揮教會(huì)的特質(zhì)，通過(guò)把它完全從世俗政府中獨(dú)立出來(lái)，教會(huì)在不知不覺中明確了世俗權(quán)威的實(shí)質(zhì)。定義和論據(jù)可以改變，但強(qiáng)勢(shì)的格列高利不得不承認(rèn)教會(huì)不能執(zhí)行所有的政治功能，所以世俗統(tǒng)治者是必要的，并需要有他們作為的范圍。他們也許會(huì)聽從教會(huì)的指導(dǎo)和糾正，但他們并不是教會(huì)管理基層的一部分。他們管理著另一種組織，但對(duì)此還沒有一個(gè)統(tǒng)一的定義。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，格列高利的教會(huì)的概念幾乎導(dǎo)致了國(guó)家概念的產(chǎn)生。這一過(guò)程如此強(qiáng)烈，以至于現(xiàn)代作家不得不把沖突描述成教會(huì)和國(guó)家的斗爭(zhēng)。

要完全相信這一過(guò)程是錯(cuò)誤的，但在斗爭(zhēng)過(guò)程中及其之后，歐洲政治結(jié)構(gòu)的重組確實(shí)為國(guó)家的出現(xiàn)鋪平了道路。一個(gè)重要的原因是，對(duì)于復(fù)興后的歐洲，全面的統(tǒng)治的想法不再被認(rèn)真對(duì)待。當(dāng)教會(huì)和帝國(guó)緊密合作，帝國(guó)的權(quán)威至少在理論上可以被認(rèn)可。但相比其他任何世俗政治組織，沖突更削弱了帝國(guó)。其他組織的首領(lǐng)與改革者們一起獨(dú)立地解決了他們的紛爭(zhēng)，并取得了比帝王所取得過(guò)的更好的協(xié)議。西歐可以是一個(gè)宗教性的組織單元，但這顯然不是一個(gè)政治單元。每個(gè)王國(guó)或公國(guó)都以獨(dú)立個(gè)體形式存在，多元化的國(guó)家體系的基礎(chǔ)已經(jīng)建立了。

與此同時(shí)，世俗統(tǒng)治者開始主要作為正義與司法的保證者與散播者，沖突加強(qiáng)了這一已經(jīng)存在的趨勢(shì)。格列高利的改革者也許相信是教會(huì)定義了正義，但即使是他們也承認(rèn)，在正常條件下是世俗統(tǒng)治者的責(zé)任去負(fù)責(zé)將正義施行到人民中。國(guó)王強(qiáng)調(diào)這一功能是更重要的。如果他們不再對(duì)教會(huì)組織的指導(dǎo)和管理肩負(fù)一定的責(zé)任，如果他們不再是“外部事務(wù)的主教”，那么他們唯一的存在借口就是維護(hù)正義。但如果他們要執(zhí)行正義，那么法律法規(guī)必須被制定，而且司法制度需要完善。以上的兩個(gè)步驟，當(dāng)然對(duì)于國(guó)家的建立是有用的，但它們并不總是那么早就出現(xiàn)，它們也不總是像在西歐那樣具有如此的重要性。

在西歐國(guó)家初期，如此強(qiáng)調(diào)法律的事實(shí)對(duì)它們將來(lái)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。國(guó)家基于法律而建立，并為了法律的實(shí)施而存在。法律規(guī)定了統(tǒng)治者的道德（有時(shí)是政治）上的義務(wù)，而且歐洲法律不同于很多其他地區(qū)，它不僅僅是懲罰罪犯的法律。它調(diào)整家庭關(guān)系、商業(yè)關(guān)系以及對(duì)財(cái)產(chǎn)的擁有和使用。法律在其他政治體系中沒有如此重要的作用；律師在其他社會(huì)沒有扮演如此重要的角色。歐洲國(guó)家并不總是能實(shí)現(xiàn)法律主導(dǎo)的國(guó)家的理想，但正是這一理想本身成了獲得臣民的支持與忠誠(chéng)的一個(gè)重要因素。

（選自《現(xiàn)代國(guó)家的起源》，格致出版社，上海人民出版社，2011年3月第1版，有刪節(jié)）