音樂是全人類共同的語言。古往今來,不同文化體系和不同領(lǐng)域中的大師級人物,都表現(xiàn)出對音樂的濃厚興趣和高度重視:《論語》中記載:“子在齊聞《韶》,三月不知肉味,曰:‘不圖為樂之至于斯也?!笨茖W(xué)巨匠愛因斯坦曾表示:“沒有早期音樂教育,干什么事我都會一事無成?!?大文豪雨果曾說:“音樂表達(dá)的是無法用語言描述,卻又不可能對其保持沉默的東西。”由此可見,音樂是一種能跨越時空、民族、職業(yè)、信仰等眾多溝通障礙的偉大藝術(shù)形式。
……音樂具有極其博大而豐富的包容性。音樂無法定義。不同的音樂可以被每個年齡段的音樂愛好者、音樂迷分享。音樂似乎又是沒有年齡的。古典或是現(xiàn)代,嚴(yán)肅或是流行,在欣賞者那里,并沒有絕對的界限。在感人至深的音樂中我們常常迷途甚至錯位,但音樂寬容大度,它知道自己所能在人們心上激起的回聲,是“喜歡”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
音樂只是有點兒模糊,有點兒空靈。它無形無狀、無影無蹤,無法觸摸、無法品嘗,是一種流逝的時間,一種被曲譜固化的記憶。音樂被人吸納到心里去,又被人在各個生命階段自然而然地傳遞下去,就變得永恒了。
——張抗抗《音樂之伴》
除了人造音樂,大自然也有它自身的韻律,天籟才是音樂的最高境界。
其實,耳朵也是一副心靈器官。人之煩躁和焦慮,多與耳朵有關(guān),故有種醫(yī)術(shù),叫音樂療法……
為撫慰可憐的耳朵,我淘過一張CD,叫“阿爾卑斯山林”,采集的是純粹的自然之聲:晨曲、溪流、雀啾、疾風(fēng)、松濤……買回家的那個下午,我急急關(guān)好門窗,打開音響,一個人浸泡到傍晚。那個下午,耳朵在逃竄,我攜它一起私奔,向著遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯。彌漫山林的,無論什么動靜,都是“靜”。久違的靜,亙古的靜,偉大的靜。我給耳朵美滋滋過了個節(jié),像楊白勞給喜兒買了尺紅頭繩。
此后,我多了個習(xí)慣,每逢機(jī)會,便錄下大自然的天籟:秋草蟲鳴、夏夜蛙唱、南歸雁聲、雨驟雨歇、曙光里的雀歡、樹葉行走的沙沙……我在儲糧,以備饑荒。城里的耳朵,多數(shù)時候是餓的。
——王開嶺《耳根的清靜》
不同形式的藝術(shù)之間是相通的,音樂還會給作家?guī)韯?chuàng)作上的靈感。
就在為《青春萬歲》的結(jié)構(gòu)而苦惱、而左沖右撞、不得要領(lǐng)的時候,我去當(dāng)時的中蘇友協(xié)文化館聽了一次唱片音樂會。我已經(jīng)記不清那是誰的作品了,反正是那時一個蘇聯(lián)作曲家的交響樂新作。交響樂的結(jié)構(gòu)大大啟發(fā)了我、鼓舞了我、幫助了我,我所向往的長篇小說的結(jié)構(gòu)正應(yīng)是這樣的呀:引子、主題、和聲,第二主題、沖突、呈示和再現(xiàn)。一把小提琴如泣如訴,好像是某個人物的心理抒情。小提琴齊奏開始了,好像是一個歡樂的群眾場面。鼓點和打擊樂,低沉的巴松,這是另一條干擾和破壞書中的年輕人物的生活的線索,一條反抒情線索的出現(xiàn)。豎琴過門,這是風(fēng)景描寫。突然的休止符,這是情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下。大提琴,這是一個老人的出場……
——王 蒙《音樂與我》
作曲家將跳動的音符譜寫在五線譜上;演奏家用各種樂器將音符轉(zhuǎn)化成優(yōu)美的旋律;作家則用白紙黑字從嶄新的角度去表現(xiàn)音樂的魅力,從更高的層面去思考音樂的價值,而美妙的音樂在很大程度上又會影響作家的創(chuàng)作,成為他們永不枯竭的靈感源泉。我想這就是文學(xué)與音樂間的微妙關(guān)系吧!