〔英國(guó)〕西蒙·溫切斯特

從南非共和國(guó)西海岸向西，在距離通常所說(shuō)的“人類(lèi)文明”1700英里之外，有一座歸英國(guó)管轄，人口不到300人的火山島。這里的居民自稱(chēng)他們住在世間最孤絕的永久居地上。

這就是特里斯坦-達(dá)庫(kù)尼亞島。此刻，我正坐在一條小橡皮艇上隨波起伏。小艇停在距離防波堤5鏈的地方不得上岸。這里是七海愛(ài)丁堡港，特里斯坦島的“首府”，同時(shí)也是島上唯一的居地。而一同前來(lái)的其他游客很快就要登岸了——只待東風(fēng)停歇，海浪降到可接受的高度。他們興奮地準(zhǔn)備領(lǐng)略愛(ài)丁堡的魅力（去參觀島上的土豆田，土豆田是特島最廣為人知、最吸引游客的景觀），而我不能和他們一起去。

這是因?yàn)樘乩锼固箥u很?chē)?yán)肅、很堅(jiān)決地禁止我上岸。在過(guò)去的25年當(dāng)中，這個(gè)快被遺忘的大不列顛前哨小島的議會(huì)把我列入了禁止登島的黑名單。去年發(fā)給我的官方電報(bào)已經(jīng)說(shuō)得很明了：我現(xiàn)在不能上島，以后，永遠(yuǎn)也不能。

無(wú)須多言，這已經(jīng)給我?guī)?lái)了許多麻煩。也許會(huì)有人說(shuō)我是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，但我還是要說(shuō)，特里斯坦島其實(shí)沒(méi)什么魅力，它不過(guò)是地理位置獨(dú)特罷了——在愛(ài)丁堡廣場(chǎng)上有一條巨大的手繪標(biāo)語(yǔ)：最偏遠(yuǎn)的島嶼歡迎你！然而，當(dāng)游客們?cè)谙喈?dāng)簡(jiǎn)陋的信天翁酒吧同形形色色的當(dāng)?shù)厝艘黄鸱窒磉^(guò)了溫和的英格蘭啤酒，細(xì)細(xì)看過(guò)了煤渣磚砌成的商店里成堆的豬肉香腸罐頭和各種糖果，走完了必去的通往土豆田的兩英里朝圣之旅（這兩英里是島上僅有的一段公路），大部分人都想趕緊回到游輪上去。當(dāng)游輪駛離，人們不禁會(huì)想：究竟有誰(shuí)愿意住在這地方。

還就是有人愿意。最新的人口普查顯示，島上有275位居民。這些居民其實(shí)是僅有的七個(gè)家族之間不斷通婚而來(lái)的。其中兩個(gè)家族是一支部隊(duì)的文職人員的后代——1815年，為了防止忠于拿破侖的法國(guó)人前往特島北部1500英里外的圣赫勒拿島去營(yíng)救拿破侖，英國(guó)向特島上派駐了武裝衛(wèi)戍部隊(duì)。此后，一艘意大利船在這里失事，島上又多了兩個(gè)姓氏。另外，一艘美國(guó)捕鯨船路過(guò)此處，島上又多了兩個(gè)姓氏。與此相似，另一個(gè)姓氏出自荷蘭人。由于島上僅有七個(gè)姓氏，直到現(xiàn)在這里的基因庫(kù)也非常有限，據(jù)說(shuō)就是這導(dǎo)致了島上居民的面貌出奇相似，同時(shí)這也是眾多的哮喘病、視網(wǎng)膜色素變性以及其他一些困擾居民的遺傳病的原因所在。

徹底的與世隔絕——每年只有零零散散的補(bǔ)給船和很少出現(xiàn)的游輪會(huì)來(lái)到這里。島上沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，這倒是使得島上單調(diào)的文化氛圍多了一份積極向上的自給自足。男人們捕撈龍蝦（特島的盾徽上就有一對(duì)龍蝦），修理船只，放牧牛羊，打理菜園；女人們則做做紡織（織一種當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作“干茲”的大羊毛毛衣，還有一種叫作“炮彈筒”的適合穿在出海長(zhǎng)筒靴里面的襪子），包攬島上的大部分文職工作，以及組織一些鼓舞人心的慶?；顒?dòng)。

島上的老人們說(shuō)起話來(lái)還夾帶著19世紀(jì)的古雅單詞。聽(tīng)到這樣的談話不要驚訝，要知道僅僅在60年前，島上的交易還都是靠物物交換。寄一封信到英格蘭的花費(fèi)是五個(gè)土豆。雖然近年來(lái)衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)揮作用，但僅僅在30年前這里與外界溝通還完全依靠摩斯碼——時(shí)好時(shí)壞，可靠性差，還經(jīng)常受制于電離層的異常狀況。

盡管如此，倫敦當(dāng)局從來(lái)都沒(méi)有忘記帝國(guó)這偏遠(yuǎn)的一隅。兩位大不列顛外交督管在此擔(dān)任有點(diǎn)兒殖民性質(zhì)的職務(wù)，但他們的地位、權(quán)力和從前印度、尼日利亞或香港的總督不可同日而語(yǔ)。兩位督管中年長(zhǎng)的通常都在快要退休的年紀(jì)，一般在職務(wù)上沒(méi)有什么建樹(shù)，或者就是養(yǎng)成了觀鳥(niǎo)的癖好——島上有一種特有的、聞名遐邇的信天翁。而做副手的總會(huì)是個(gè)自信滿(mǎn)滿(mǎn)的年輕人，現(xiàn)任副職的是個(gè)有志女青年，她之前任職于坎大哈，整整盼了半年才調(diào)到這兒。兩位督管通常沒(méi)什么事可做，島上的官方公告板上貼著他們最近簽署的唯一通告：下周二停電兩小時(shí)。

盡管島上現(xiàn)在沒(méi)什么事，但很久以前，這里卻有一場(chǎng)危機(jī)。特里斯坦讓世人印象最深刻的一件事也許就是1961年這里發(fā)生的火山爆發(fā)以及由此引起的全體居民大撤離。264位居民——這一數(shù)字在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里都很穩(wěn)定——被撤離到英格蘭，安排在漢普郡一處廢棄的軍營(yíng)里。出人意料的是，常人眼中西方文明的光輝——汽車(chē)、電梯、影院，這些島民從未見(jiàn)過(guò)的事物——并沒(méi)能吸引他們留下來(lái)。兩年后，除了僅有的14個(gè)人留下，其他人全都回家了。他們重建損毀的小鎮(zhèn)，又回到捕龍蝦、織“干茲”的簡(jiǎn)單生活中去。當(dāng)時(shí)的《每日鏡報(bào)》欽佩地寫(xiě)道：島民這樣做是不無(wú)輕蔑地給了所有自鳴得意的英國(guó)人一記應(yīng)得的耳光。

我第一次到特里斯坦島是在1983年，不久后又去了一次。島民對(duì)我既表示歡迎，又有所警惕：自給自足的生活方式使得他們有著強(qiáng)烈的自我保護(hù)、隱私保護(hù)意識(shí)。他們知道我是個(gè)作家，提醒我說(shuō)，我出版的任何東西人們都會(huì)閱讀、分析上好些年。在我游訪期間并沒(méi)發(fā)生什么麻煩事兒（在島上的每一刻我都把這一點(diǎn)銘記于心：除了腳印什么也別留下，除了照片什么也別帶走），但是在我第二次游覽特島后不久，我毫不經(jīng)意的一個(gè)輕率之舉使我此生再也不能登島了。

乍一想我實(shí)在是無(wú)辜的。事情起因于二戰(zhàn)期間英國(guó)政府的一個(gè)有些怪誕的決定：把一些偏遠(yuǎn)的海島領(lǐng)地歸類(lèi)為艦船。特里斯坦島于是變成了“皇家海軍大西洋孤島號(hào)”，其職責(zé)是巡邏偵察（可這是個(gè)天造地設(shè)固定不動(dòng)的島啊）可能潛藏在南大西洋的德國(guó)U型潛艇。為了實(shí)現(xiàn)這一奇思妙想，當(dāng)局派了一小隊(duì)海軍來(lái)掌控這艘“船”——其中一個(gè)年輕而富有浪漫想法的中尉后來(lái)成了文學(xué)家，他就是德里克·博伊。

漂亮女孩和帥氣水兵常會(huì)卷進(jìn)俗套的愛(ài)情故事里。博伊中尉也不例外，他愛(ài)上了島上最標(biāo)致姑娘之一、亭亭玉立的埃米莉·哈根。博伊只在島上待了一年半。戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他就寫(xiě)了一本回憶錄，并于1957年出版。在回憶錄中，博伊多次柔情似水地提到了哈根小姐。他的描寫(xiě)是自己的真情流露，這一點(diǎn)沒(méi)什么疑問(wèn)，但至于哈根小姐對(duì)他的熱情有多少回應(yīng)，卻有點(diǎn)含混不清。

很能證明這一點(diǎn)的有這樣兩段描寫(xiě)，其中一段記錄的是兩人的初會(huì)：

我們站在斷壁旁邊，傍晚的天空一片金黃，籠罩四野。她裸露著圓潤(rùn)的臂膀，秀發(fā)散發(fā)出陣陣芳香。這漫長(zhǎng)的一天充斥著各種聲音。天色暗了下來(lái)，天空成了一片陰翳的深藍(lán)，點(diǎn)點(diǎn)星光閃耀其間。山腳下的村子被黑暗吞沒(méi)了，黑暗中從某處傳來(lái)一聲老綿羊低沉的悲鳴，像是大山發(fā)出的聲音。另一邊，懸崖下面朦朧模糊、銀光閃閃的是海浪在拍打巖壁，聲音雖小，卻也清亮。那女孩愣了好一會(huì)兒神，然后從厚唇里輕聲道了一聲“晚安”，便移步向屋里走去?！拔疫€能再來(lái)看你嗎？”我輕聲問(wèn)。她好像說(shuō)了聲“可以”，也好像沒(méi)說(shuō)。如果當(dāng)時(shí)她確實(shí)說(shuō)了，或許是出于禮貌吧。

另一段文字是他們永別時(shí)的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)是一艘捕鯨船將博伊中尉載到在別處等候的軍艦，這段文字寫(xiě)的是博伊登上捕鯨船后的情形：

岸上的人們?nèi)级ㄗ×艘话悖藗冇忠淮未┥衔宀嗜A服，很拘謹(jǐn)?shù)刈谀抢铮袷菧?zhǔn)備讓人照相。沒(méi)有人揮手，也沒(méi)有人呼喊。他們只是坐在那里看著。年輕人和老年人看不出有什么分別，但位于最后排的她卻很出眾。她穿一身白色衣服，圍一條紅圍巾，在順滑深棕的頭發(fā)的映襯下，圍巾顯得又紅又亮。她坐在那里一動(dòng)不動(dòng)地凝視著這邊，直到她模糊成了一團(tuán)白色。然后她低下了頭，她后面的女人——穿了一身寡婦黑的大塊頭女人——伸出一只手搭在她肩上。

且不管埃米莉·哈根對(duì)這個(gè)可愛(ài)的水兵有什么感覺(jué)，十年后她嫁給了島上的肯尼思·羅杰斯?？夏崴荚?jīng)在駐防的海軍軍艦上當(dāng)餐廳侍應(yīng)生，戰(zhàn)后做了島上的面包師和屠夫。我去特島的時(shí)候，他已經(jīng)60多歲了，在信天翁酒吧做兼職助手。

但當(dāng)我拿著筆記本到了肯尼思的茅屋外面時(shí)，他當(dāng)即明白了我的來(lái)意?！拔也履闶莵?lái)見(jiàn)我們的埃米莉的吧。”他憂(yōu)郁地說(shuō)。老人心里很清楚，他不想讓我見(jiàn)她。他在院門(mén)上上了一把方形鐵鎖，牢牢地鎖上了門(mén)。

他很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)了一番話，一口優(yōu)雅古典的英語(yǔ)讓他的話更加生動(dòng)。他說(shuō)他希望我能把從那個(gè)“海軍男人”的書(shū)里讀到的東西全都忘掉。那本泄密的書(shū)，他說(shuō)：“傷害了我們所有人。那都是很久很久之前的事了，我們本來(lái)就快要忘記了?！彼t恭有禮，和善，也不失堅(jiān)定。兩天后，我要永遠(yuǎn)地離開(kāi)特島了。我走之前他來(lái)送我?！坝涀。彼f(shuō)，“鑒于你筆下的東西會(huì)存在很多年，我們會(huì)仔細(xì)閱讀、分析上千遍萬(wàn)遍，所以，當(dāng)心你的筆——這樣對(duì)大家都好?！?/p>

但我得承認(rèn)，我在動(dòng)筆寫(xiě)的時(shí)候把他的話全拋在了腦后。我開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于大英帝國(guó)所有現(xiàn)存遙遠(yuǎn)領(lǐng)地的書(shū)。特里斯坦島不過(guò)是我兩年漫長(zhǎng)游訪中的一站。兩年間，我遍訪了從朱特凱恩到迪戈加西亞，從百慕大到?？颂m群島，從香港到直布羅陀，還有其他風(fēng)吹雨打下的不列顛帝國(guó)的遺跡。在寫(xiě)到特里斯坦這一節(jié)的時(shí)候，我決定把埃米莉·哈根和德里克·博伊的故事原原本本地寫(xiě)出來(lái)。

這本是一個(gè)故事里很不起眼的一部分，它只是發(fā)生在這個(gè)世界上一座幾乎被人遺忘的偏遠(yuǎn)小島上，但這會(huì)是個(gè)好故事——如果我從德里克的書(shū)中引用兩段引人注目的文字，這更會(huì)是個(gè)好故事。我這么干的理論依據(jù)很簡(jiǎn)單：這一切早已公之于眾，所有的事情都已經(jīng)成了鉛字；還有，不管怎么說(shuō)，這個(gè)細(xì)膩精致的故事不過(guò)是一段對(duì)戰(zhàn)時(shí)愛(ài)情的輕描淡寫(xiě)，并未成真，說(shuō)不定完全是想象出來(lái)的也未可知。我想，再回一趟特里斯坦看起來(lái)非常非常遙遠(yuǎn)，肯尼思·羅杰斯老人只不過(guò)是太過(guò)太過(guò)敏感了：故事就是這樣，這就是故事的全部。想到這兒，我寫(xiě)完了書(shū)，并如期出版。大家評(píng)論還好，銷(xiāo)量不高也不低——我就沒(méi)再多想什么。

就這樣，12年過(guò)去了。時(shí)間到了1998年，我突然收到邀請(qǐng)，到一艘行駛在南大西洋的游輪上去隨船給游客講述我到訪過(guò)的眾多地方：南極、南喬治亞、戈夫島、難達(dá)島、南丁格爾，還有特里斯坦。我在船上奉命行事，旅途的前兩個(gè)星期沒(méi)發(fā)生什么事兒。后來(lái)，在一個(gè)星期五的早晨，游輪行駛到南極輻合帶北邊一點(diǎn)的地方，在不大不小的海風(fēng)中，我給大家講述了特里斯坦的歷史。第二天晚上我們就到了特里斯坦，游輪在愛(ài)丁堡港防波堤下拋錨?？俊Ｓ悬c(diǎn)意外的是，這時(shí)上來(lái)了一個(gè)非常高大的皇家警察。他的通知很簡(jiǎn)短：所有人明天早上就可以上岸，但遺憾的是——我們已經(jīng)看到了無(wú)線電傳來(lái)的旅客名單——溫切斯特先生不可以。

他很?chē)?yán)肅地給我做了解釋?zhuān)f(shuō)我出賣(mài)了特島的秘密。他們警告過(guò)我，實(shí)際上懇求過(guò)我，但我還是一意孤行?，F(xiàn)在，所有的島民都像肯尼思·羅杰斯警告我時(shí)說(shuō)的那樣傷心、懊惱。那警官很堅(jiān)定，不可能妥協(xié)讓我上岸。游客也沒(méi)工夫管我，他們大部分人興奮異常，從我身邊走下舷梯，登上橡皮艇，簇?fù)碓诳栃ぬ馗郏栃ぬ剡@個(gè)新名字來(lái)自于1961年島民撤離到漢普郡時(shí)所待的那個(gè)村莊的名字）的防波堤后面，領(lǐng)略愛(ài)丁堡的大好風(fēng)光。大約一個(gè)小時(shí)后，他們一起回來(lái)，紛紛搖著頭，異口同聲地說(shuō)：為什么會(huì)有人愿意住在這里？然后，他們也對(duì)我的禁令產(chǎn)生了疑惑：“你又不是殺了人?！?/p>

很久之后，我從郵筒里收到了另一個(gè)航班的邀請(qǐng)，那時(shí)已經(jīng)是2008年春天：這個(gè)航班計(jì)劃在2009年南半球秋天時(shí)起航，也就是在3月份。這一次，預(yù)想到可能出現(xiàn)的麻煩，我事先拍了一封電報(bào)給英國(guó)駐特里斯坦長(zhǎng)官戴維·莫利，詢(xún)問(wèn)我是否可以登島了?！爱?dāng)然已經(jīng)可以了，”我心里想，“事情已經(jīng)過(guò)去了整整24年。埃米莉和肯尼思·羅杰斯已經(jīng)雙雙故去。我的恥辱現(xiàn)在必是洗清了。”

幾個(gè)星期后我終于收到了他的復(fù)電。令人沮喪的是，答案是不可以。島議會(huì)召開(kāi)了會(huì)議，討論這個(gè)問(wèn)題，還投了票，結(jié)果是：“你這次不能登島，以后，永遠(yuǎn)也不能?！?/p>

得到消息后，我在第二科林斯（這是位于南巴塔哥尼亞的烏斯懷亞的一個(gè)城鎮(zhèn)，我曾在?？颂m戰(zhàn)爭(zhēng)中因間諜指控在此度過(guò)了三個(gè)月的牢獄生活，但我每次來(lái)這兒都受到歡迎，可謂對(duì)比鮮明）?？康前丁Ｈ缓?，我們又沿著熟悉的南極航線起航了。我一路上向游客講述了?？颂m群島、南喬治亞，還有大西洋的歷史，其間沒(méi)出什么事兒。最后，我講到了特里斯坦-達(dá)庫(kù)尼亞島，這時(shí)候我告訴游客們我不會(huì)同他們一起上島，并說(shuō)明了原因。

現(xiàn)在我已經(jīng)與游客建立了某種親密關(guān)系。我講述這件事的時(shí)候，人群中響起了一片喘息聲，很多人充滿(mǎn)了疑惑，多數(shù)是美國(guó)人，其中有不少恰好是律師，這些律師尤其為我鳴不平。晚飯過(guò)后，他們堅(jiān)持讓我起訴?！叭巳讼碛醒哉撟杂?！”他們說(shuō)，“而且，特里斯坦是英國(guó)的一部分，你是英國(guó)人，純正的英國(guó)人，這純粹是對(duì)言論自由的扼殺。”一位在約克郡的一個(gè)村子待過(guò)的律師說(shuō)：“一個(gè)村子沒(méi)有合法權(quán)力禁止某人的到訪，不論那人是寫(xiě)了那村子的丑陋，還是寫(xiě)了居民的不善，甚至是寫(xiě)了收稅員跟牧師老婆的風(fēng)流韻事。所以，起訴！去特里斯坦高院！去圣赫勒拿高院！去英國(guó)最高法院！你一定能勝訴，沒(méi)問(wèn)題的！”

又一次，游客們從我身邊簇?fù)碇呦蛳咸?，我略帶憂(yōu)傷地看著他們登上橡皮艇。郁郁不樂(lè)的德國(guó)船長(zhǎng)和我站在船橋上。我借過(guò)他的望遠(yuǎn)鏡，看游客們向信天翁酒吧走去，向火山走去，向教堂走去，向土豆田走去。然后我回到了自己的小房間里，接下來(lái)的幾個(gè)令人煩惱的小時(shí)里，我思量自己的命運(yùn)，思考關(guān)于旅游的問(wèn)題，思考一些嚴(yán)肅的事情，如布萊茲·帕斯卡爾說(shuō)過(guò)的話。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一段臭名昭著的話：人類(lèi)所有的不幸都是不老老實(shí)實(shí)地待在自家的臥室里惹來(lái)的。夜幕降臨時(shí)，我又到甲板上迎回了龐雜的人群。

經(jīng)過(guò)了這幾個(gè)小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)幡然醒悟，改變了想法。我總結(jié)出的結(jié)論是，帕斯卡爾是對(duì)的。我現(xiàn)在很確定，不管從什么大的原則上來(lái)講，特島居民實(shí)實(shí)在在都是對(duì)的，而我這個(gè)言辭粗陋，極度輕率的外人，實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

我突然想到，盡管我不斷提醒自己遵循“什么也別帶走，什么也別留下”的原則，但正是我的到來(lái)以及我后來(lái)寫(xiě)下的旅行記憶和前人的旅行記憶，導(dǎo)致了一系列沒(méi)有預(yù)想、出乎意料的后果——這些后果就像是我掠奪了特島或者污染了特島一樣，傷害了島民的感情。

我之前從沒(méi)意識(shí)到：不管我從那個(gè)海軍男人的回憶錄里引用什么內(nèi)容，都會(huì)傷害別人的感情。但在當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)游客，我笨拙、輕率地以為這見(jiàn)解荒謬至極。可以肯定的是，肯尼思·羅杰斯老人曾經(jīng)很友善地向我解釋過(guò)，但我卻選擇了對(duì)其置之不理，完全沒(méi)有顧及他的主張和感受。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)能理解他和其他島民的想法。當(dāng)時(shí)我自認(rèn)為是外面的繁華世界來(lái)的旅行者，我比他們更清楚，我有合理的權(quán)利對(duì)待他們，至于怎么對(duì)待，只要我高興就好。（此處再次贅述，權(quán)當(dāng)練習(xí)自我辯解：即便是在登上游輪向我宣布新的禁令的時(shí)候，警官還是盡力想讓我釋?xiě)眩f(shuō)島上現(xiàn)在少有年輕人關(guān)心此事，連記得這事的人都沒(méi)多少了，“如果讓我決定，我會(huì)讓你再次上島。”）

想到這兒，之前的旅途中一些類(lèi)似的回憶浮現(xiàn)出來(lái)。我在極度偏遠(yuǎn)的亞馬遜村落里遇見(jiàn)的那個(gè)來(lái)自圣地亞哥的女人，她買(mǎi)下了所能看到的所有東西——在村子的廣場(chǎng)上，一張拉菲亞草織成的席子上堆放著火山大小的一堆舊桌椅、小雕像。村民們充滿(mǎn)渴望地等著拿到他們賣(mài)掉這些廢舊物件換來(lái)的財(cái)富。但當(dāng)那女人得知村子里不能刷銀行卡時(shí)，她當(dāng)即取消了交易。一位微軟公司的百萬(wàn)富豪來(lái)到了納米比亞的骷髏海岸，五架直升機(jī)上載滿(mǎn)了保鏢。他要求把當(dāng)?shù)厮心芗掀饋?lái)的獅子全都集合在一片綠洲里，以便觀賞拍照。一個(gè)得克薩斯人堅(jiān)持站在他的高爾夫俱樂(lè)部旗幟旁邊拍照，在北極、南極，他每到一處都要這樣拍照，拍完后就愜意地把球一下?lián)舻胶＠锶ァ?/p>

其實(shí)，我們?nèi)侨擞憛挼臐摿κ菬o(wú)窮的。對(duì)于我們作為旅游觀光者，以及我們對(duì)所看之人、所游之地帶來(lái)的改變，這之間的復(fù)雜關(guān)系，通過(guò)援引像海森堡那樣的奇才的理論，或霍索思效應(yīng)、薛定諤的貓，研究旅游科學(xué)的學(xué)生們也確實(shí)從物理學(xué)的角度建立了詳盡的理論來(lái)進(jìn)行闡釋。但有一個(gè)很基本很簡(jiǎn)單的事實(shí)，那就是，我們每個(gè)人在旅游時(shí)的言行舉止和我們?cè)诩視r(shí)截然不同：利用別人，干涉別人，蔑視別人，違反準(zhǔn)則，泄露隱私等等。這些行為使得我們離開(kāi)旅游地后，留下的不僅僅是腳印，還有對(duì)當(dāng)?shù)厝饲楦虚L(zhǎng)久的傷害。

關(guān)于“腳印，照片”的那句旦旦誓言并不能解決問(wèn)題。我以為唯一真正的解決辦法就是聽(tīng)從帕斯卡爾的帶著嘲諷的箴言（雖然這可能不實(shí)際也不可行），不要被旅游宣傳冊(cè)上的花言巧語(yǔ)誘惑，遠(yuǎn)離它們。如果我當(dāng)年老老實(shí)實(shí)地待在家里，特島的居民一定會(huì)過(guò)得更快樂(lè)一些。特島居民跟我們一樣有權(quán)享受快樂(lè)平靜的生活，誰(shuí)能否認(rèn)這一點(diǎn)呢？

但至于特里斯坦，現(xiàn)在也許太晚了。特島最近新任命了一位政府旅游事務(wù)長(zhǎng)官，倡導(dǎo)大力發(fā)展旅游業(yè)?！鞍l(fā)展旅游業(yè)是一條賺錢(qián)的可靠途徑”這一觀點(diǎn)近來(lái)被正式接受（比世界大部分地方晚了不少）。錢(qián)，回到60年前物物交換的時(shí)代，特島人對(duì)它還知之甚少。議會(huì)已經(jīng)論證過(guò)：旅游業(yè)對(duì)島民來(lái)說(shuō)，比劃船捕龍蝦的危險(xiǎn)要小得多，比熬夜織毛衣的利潤(rùn)要多得多。

雖然做出改變已經(jīng)花了不少時(shí)間，但現(xiàn)在，這世上最偏遠(yuǎn)的小島看起來(lái)已經(jīng)充分準(zhǔn)備好張開(kāi)雙臂迎接全世界的龐大游客群體了——正如巴黎、曼谷、利馬、倫敦從前做的那樣。旅游愛(ài)好者群體還在以指數(shù)方式增長(zhǎng)，這增速是驚人的。去年，有4500萬(wàn)中國(guó)人出國(guó)旅游，據(jù)北京方面測(cè)算，這個(gè)數(shù)字到2020年會(huì)達(dá)到1億。

南大西洋里孤懸海外的那275位居民可能會(huì)希望，在成千上萬(wàn)的最終擠到愛(ài)丁堡著名的標(biāo)語(yǔ)旁拍照的游客里面，少幾個(gè)像我這樣沒(méi)頭沒(méi)腦的人。但他們的希望怕是要變成失望了。