〔美國〕朱諾·迪亞斯

第一年

你的女朋友發(fā)現(xiàn)你出軌。（好吧，其實(shí)她是你的未婚妻，這根本不重要。）本來她只能發(fā)現(xiàn)你有一兩個情人，但因?yàn)槟闶悄欠N從不會清空自己郵箱垃圾箱的笨蛋，居然一下子被她抓到你有50個情人！當(dāng)然了，這是六年的時間里你勾搭的總?cè)藬?shù)，但是也太多了。天啊，你竟和50個女孩有染？如果你的未婚妻是個思想超級開放的人，也許你能逃過一劫，但她不是。恰恰相反的是，她不能接受那些過于開放的思想或事物；事實(shí)上，她曾經(jīng)就告誡過你她發(fā)過誓絕對不會原諒背叛行為，如果你騙了她，她一定會拿刀砍你。當(dāng)然了，那個時候你也再三發(fā)誓絕對不會背叛她。

但你還是背叛了她。

最初幾個月，她還會徘徊在你的身邊不忍離去，因?yàn)楫吘鼓銈円呀?jīng)在一起很久很久了。你們一起經(jīng)歷過生命中很多重要的時刻——她父親的死，你任職期間的喜怒無常，她的司法考試（第三次才過）。愛情，尤其是真愛，不是說放棄就能放棄的。之后，你們又一起生活了六個月，每一天都飽受心靈的折磨。其間，你們一起去了多米尼加、墨西哥（為了參加一個朋友的葬禮）和新西蘭。你們?nèi)チ穗娪啊朵撉僬n》取景的那片沙灘，你懷著滿心的懺悔送給她一臺鋼琴，這是她一直都很想要的。海灘上的沙子閃閃發(fā)光，她就那么孤零零地一個人沿著那片沙灘走著，走著，最終沒入無盡的悲傷。她赤裸的雙腳陷在冰冷的海水里，當(dāng)你想要上前抱住她，她卻嚷道：“別碰我！”她盯著露出海面的巖石怔怔地發(fā)愣，海風(fēng)將她的頭發(fā)齊齊吹到肩后，卻還是沒有使她回過神來?；芈灭^的路非常陡峭，途中你順道搭載了一對情侶。他們秀恩愛的行為讓你簡直想把他們從車?yán)锶映鋈ィ齾s什么也沒說。回到旅館后，她大哭了一場。

你嘗試了所有常用的方法，試圖挽留住她：給她寫信，開車送她去上班，用聶魯達(dá)的詩表達(dá)自己的悲痛之情，寫了一封很長的郵件斷絕與那些情人間的聯(lián)系，屏蔽她們的郵件，換電話號碼，戒煙戒酒。你說自己是性癮者，并且參加戒癮集會。你把自己的行為歸咎于你的父親，你的母親，男權(quán)主義，圣多明戈，為此你還去看了醫(yī)生。你關(guān)閉了自己的Facebook，把自己郵箱賬號的密碼給她。你開始參加拉丁舞課程，就像你過去總是承諾過的那樣，希望可以和她一起跳舞。你聲稱自己有心理疾病，意志力薄弱才會犯下錯誤。每時每刻，你都在對她說真的很對不起，就像是上了發(fā)條。你試遍了所有的辦法，但是她卻無動于衷。那一天她坐在床上，語氣平靜地說：“夠了，不要再繼續(xù)了?！蹦悴辉诓ㄊ款D教書的時候，和她一起住在黑人區(qū)的公寓里?，F(xiàn)在她讓你離開，你不想離開，你蹲著表示抗議。事實(shí)上，你說你不愿意離開，最終卻還是離開了。

有那么一段時間你像個游魂般行走在這座城市，渴望能夠獲得她的原諒，就像是不知名的球員做著成名的癡心夢。每天你都給她打電話，發(fā)短信，卻永遠(yuǎn)得不到她的回應(yīng)。你掏心掏肺地給她寫信，但信卻被原封不動地退回。你偶爾甚至?xí)ニ墓?，市中心的工作單位，直到有一天接到了她妹妹的電話。她妹妹本來一直是支持你的，但那天她很明確地告訴你：“如果你再去糾纏我姐姐，她就要對你發(fā)出限制令。”

對于一些黑人來說，法院的限制令根本不算什么。

但你不是那種黑人。

你放棄了，重新回到了波士頓，再也沒見過她。

第二年

最初你假裝認(rèn)為分手沒什么大不了的。你用她的那些“惡習(xí)”來“說服”自己。確實(shí)，你做到了。她給人的印象一直不太好，你很討厭她臉頰上的絨毛。她從來不脫陰部的毛，從來不打掃公寓……就這樣幾個星期后，你幾乎把自己說服了。當(dāng)然了，你又重新開始了吸煙，酗酒，你放棄了接受醫(yī)生的治療以及參加性癮者戒癮俱樂部。你又像往常一樣和蕩婦們混在一起，好似之前的一切都沒發(fā)生過。

你和你的哥們說：“我回來了。”

埃爾維斯笑了，大家重新一起玩樂，仿佛你從來沒有離開過。

就這樣過了一個星期，你的感覺還不錯，但慢慢地，你的精神開始飄忽起來。前一秒鐘你還在努力克制自己想要跳上車，飛奔去找她的沖動，后一秒鐘你又給你的一個情人打電話，“我一直都很愛你。”你開始對你的朋友、學(xué)生和同事發(fā)脾氣。每次聽到她最喜歡的蒙奇·亞歷山德拉樂隊的演奏，你都會忍不住想哭。

之前你從未想過要在波士頓定居，你只是把它當(dāng)作自己的一個流居地，可是現(xiàn)在它卻成了一個嚴(yán)肅的問題。你為時刻都得適應(yīng)這個城市而感到困擾——火車到午夜就停止運(yùn)營，這里的居民總是一副郁郁寡歡的樣子，這里的四川菜出奇地少。幾乎就在這個時候，很多種族主義者又開始鬧事。白人會在等交通信號燈時跑到你身邊，非常憤恨地沖你吼，好似你撞到了他們的母親。實(shí)在是太可怕了！他們朝你豎中指，當(dāng)你意識到發(fā)生了什么時，他們已經(jīng)飛速離開了。這種事情發(fā)生了一次又一次。

在商店里，會有保安跟在你身后。每次你到哈佛大學(xué)去，都會被要求出示身份證件。你在這個城市的三個不同地方遭到醉醺醺的白人小混混的毆打。

你把這些都牢牢記在心中。你大聲咒罵，希望有人扔顆炸彈把這座城市炸掉。這就是為什么有色人種不想生活在這里，為什么你的黑人學(xué)生和拉丁裔的學(xué)生想要盡快離開這里。

埃爾維斯卻什么也沒說。他生長在波士頓的牙買加地區(qū)，深知想要波士頓變好就好比是拿一片面包堵住子彈。最終，他只問了你一句：“你還好嗎？”

你回答說自己是最好的，沒有人比你更好了。

事實(shí)剛好相反，你一點(diǎn)都不好。你失去了所有你倆在紐約的共同好友（他們都支持她），你母親不再和你講話（她喜歡你的未婚妻甚于喜歡你）。你內(nèi)心充斥著深深的罪惡感，并且感到很孤獨(dú)。你不斷地給她寫信，希望有一天可以把信親自交給她，但你依然渾渾噩噩，混沌度日。

感恩節(jié)那天，你一個人孤單地待在自己的公寓里，因?yàn)槟悴荒苊鎸δ愕哪赣H，他人對你的寬容會讓你覺得更憤怒。你的前任（現(xiàn)在你是這么稱呼她的）經(jīng)常會做的菜有火雞、雞肉、豬腿肉。她會把所有的翅膀都留給你。那天晚上你喝得爛醉如泥，過了兩天才緩過勁來。

你認(rèn)為事情已經(jīng)不能更糟糕了，但是你想錯了。期末的時候，發(fā)生的一件事再次讓你陷入絕望，這件事嚴(yán)重到你都懷疑是不是該為它起個名字。你感覺命運(yùn)正在一點(diǎn)一點(diǎn)將自己撕碎。

你不再去健身房也不再去喝酒，你不再刮胡子也不再洗衣服。實(shí)際上，你什么也不干了。你的朋友們開始為你擔(dān)憂，盡管他們平時還真沒有擔(dān)心他人的習(xí)慣。你告訴他們說你很好，但是絕望感在你的心中卻是逐日增長。你試圖將這種絕望描繪出來，它就像是有人開了一架飛機(jī)闖進(jìn)你的靈魂，又開了第二架飛機(jī)進(jìn)來。在你的公寓里，埃爾維斯坐在你的身邊，拍拍你的肩膀，讓你放輕松些。四年前，他開著一輛悍馬汽車行駛在巴格達(dá)的高速公路上，整輛車都被炸毀了，他被掩埋在車子的殘骸下很久，像有一個星期那么久，所以他對于痛苦是有深刻體會的。他的后背、屁股和右臂都落下了很嚴(yán)重的傷疤，即使是你這樣飽受苦難折磨的人都不忍直視那些傷疤。他讓你深呼吸，你不停地吸氣、呼氣，就像是一個馬拉松賽運(yùn)動員那樣，但這仍然無濟(jì)于事。在給她寫的信中，你的語氣變得越來越可憐?！扒笄竽悖∏笄竽慊氐轿疑磉??！蹦氵@樣寫道。你夢到她像往常那樣和你聊天，在那家溫馨的西班牙小店里，沒有怒氣，沒有失望。后來你醒了，發(fā)現(xiàn)那只是一場夢。

你不再睡覺。有好幾個晚上，你喝得酩酊大醉，有一種奇怪的沖動，想要打開這套處于五層樓的公寓的窗戶，然后跳下去。但是，（1）你不是那種會自殺的人；（2）你的朋友埃爾維斯一直和你待在一起，他總是站在窗邊，似乎知道你心里在想什么；（3）你還妄想著有一天她能夠原諒你。

她始終沒有原諒你。

第三年

你花了整整一年才勉強(qiáng)從失戀的陰影中走出來，最初的滿腔悲痛也漸漸地平復(fù)下來。這實(shí)在是一場太過漫長的煎熬，整個過程就像是從生命中最嚴(yán)重的一場熱病中康復(fù)過來。你和以前完全不一樣了（哈哈），現(xiàn)在的你完全可以站在窗邊而無須擔(dān)心會沖動地干出什么傻事來。這是一個新的開始，但很不幸，這段時間你胖了足足45磅。你不知道為什么會這樣，但是它就這樣真實(shí)地發(fā)生了。過去的西裝都已經(jīng)嫌小了，牛仔褲現(xiàn)在也就只剩一條還能穿。你把她所有的照片都扔了，和這位神奇女郎徹底告別。你去理發(fā)店把頭發(fā)剃光了（這是你一生中第一次剃光頭），還刮了胡子。

“你確定自己已經(jīng)從失戀中走出來了嗎？”埃爾維斯問你。

“確定?！?/p>

一個白人老太婆在你等交通信號燈時沖你尖聲大叫，你緊緊閉上雙眼直到她離開。

埃爾維斯建議你再找個女朋友，他懷里還小心翼翼地抱著自己的女兒。真是一物降一物啊。

“再也找不到像她那樣的人了?！?/p>

“好吧，但是你總得給自己重新找個女朋友吧?！?/p>

他的女兒是那年2月份出生的，他把孩子放到你的懷里，“你再給自己找個多米尼加的好姑娘吧?！?/p>

你猶疑地抱著孩子。你的前任從沒想過要孩子，但是最終她還是讓你去做了精子測試，以免哪一天自己會改變想法。你親了親懷里的孩子。

過去的那些真的發(fā)生過嗎？你不禁懷疑。

你確實(shí)做過，難道不是嗎？

你開始整理自己的私生活：斷了和所有情人的聯(lián)系，甚至包括那個伊朗的姑娘，你和她的感情是從你和你未婚妻剛剛在一起時就開始的。你想要改頭換面，重新做人。雖然花了不少的力氣，但你最終還是把自己的私生活整理干凈了，這確確實(shí)實(shí)讓你感到輕松不少。你揚(yáng)言自己早就該這么做了。你的好朋友阿萊妮向你翻了個白眼。她沒和你發(fā)生過不正當(dāng)關(guān)系?！罢媸侵x天謝地?！彼÷暪緡佒?。

你又花了一個星期的時間重振自己的精神，之后便開始像正常人那樣約會。你把這些如實(shí)告訴了埃爾維斯，他什么也沒說，只是笑了笑。

一開始，你感覺還行。你約過幾個女孩，但沒有一個是能帶回家的。最初的激情逐漸褪去，你的心開始慢慢干枯。真是操蛋的人生！你整天都在外面尋找獵物，但是似乎都沒人上鉤。甚至連那些信誓旦旦地說自己喜歡拉丁裔的小妞也不來找你。當(dāng)你告訴一個女孩自己是多米尼加人之后，她不敢相信，竟然奪門而出，破口大罵：“我擦?！?/p>

“用得著這樣嗎？”你開始懷疑自己的額頭上是不是暗藏著什么標(biāo)記。

“耐心點(diǎn)?！卑柧S斯安慰你。

他正在一個猶太鐵公雞房東手下干活，到了收租的日子就會叫上你。別說，你壓陣還真管用。只要你陰著臉一問，那些欠租不交的老賴們就乖乖當(dāng)場把錢交齊了。

一個月，兩個月，三個月。終于你的生活又有了新希望。她的名字叫諾埃米，來自多米尼加的巴尼市。你們是在索菲亞酒吧相遇的，就在它關(guān)門前的那幾個月里。她連你前任的一半都抵不上，但是她也還算不錯。她是個護(hù)士，當(dāng)埃爾維斯抱怨自己的背疼時，她羅列出了所有可能導(dǎo)致背疼的原因。她塊頭很大，而且皮膚很好。最棒的是，她不會干涉你的自由，單憑這一點(diǎn)她就算得上是一個很好的女孩。她經(jīng)常笑，當(dāng)她緊張時，她總是會讓你和她說說話。她身上唯一的不足是一直工作個不停，還有個四歲的孩子叫賈斯汀。她給你看過那個孩子的照片，似乎她一個不小心，那孩子就會受傷。孩子是她和一個巴尼男人生的，那男人還有四個孩子，是和四個不同的女人所生。

“為什么你會看上這么一個男人？”你問她。

“我傻唄！”

“那你又是在哪里遇到他的？”

“和遇到你的地方一樣?！彼f完就出去了。

照理來說，你不應(yīng)該和她繼續(xù)處下去了，但是諾埃米不光是人好，而且還挺酷的。她是個辣媽，就算過了一年依然魅力十足。星期天是她的假日，那個五個孩子的父親會回來看賈斯汀，或者是帶著他的新女朋友來看賈斯汀。你和諾埃米陷入一種微妙的相處模式：星期天你會帶她出去吃飯，因?yàn)樗惶覈L試新菜式，所以你們總是吃意大利餐，然后她晚上就會和你過夜。

“感覺怎么樣？”你和她第一次過夜后，埃爾維斯問你。

“完全不好，因?yàn)槲覀兏揪蜎]做。”連續(xù)三個星期天她都留在你家過夜，但是什么都沒有發(fā)生。僅僅是稍微親一下，撫摸一下。她每次來都會帶上自己的枕頭（是那種很貴的海綿底的枕頭）和自己的牙刷，星期一早晨又把這些東西全部帶走。她離開時會在門邊給你一個告別吻，這對你來說實(shí)在是太純真了，完全算不上什么承諾。

“沒做？”埃爾維斯有點(diǎn)震驚。

“是的?！蹦憧隙ǖ卮饛?fù)，“她拿我當(dāng)什么，難道還拿我當(dāng)六年級的小孩子看嗎？”

你知道自己得耐心等待。你知道她只是在考驗(yàn)?zāi)?，她可能是遇到過太多那種只想搞一夜情的人。賈斯汀的爸爸就是一個很好的例子。但是你還是會產(chǎn)生恨意，憑什么她可以把自己獻(xiàn)給一個沒有工作、沒受過教育甚至什么都沒有的人，卻讓你這么焦急地等待著。

后來她給你打電話時問你：“我們下周日還見面嗎？”你差點(diǎn)就回答說“是”了，但你還是犯蠢了。

你說：“視情況再定吧?！?/p>

“什么情況？”她立馬警覺起來，這卻讓你更加生氣。那個巴尼小子不戴套跟她做愛的時候，她的警覺性去哪里了？

“看你什么時候愿意把自己交給我。”

天啊，節(jié)操呢？你知道當(dāng)你說出這個要求的時候，你就已經(jīng)把自己給毀了。

諾埃米沉默了一會兒后說：“我還是掛電話吧，我怕會說出一些你不愛聽的話來?！?/p>

這是你的最后一次機(jī)會，但是你并沒有想要尋求她的原諒。相反，你咆哮道：“好，你掛吧?！?/p>

不到一個小時，她就取消關(guān)注你的Facebook。你給她發(fā)了一條解釋的短信，卻一直沒有得到回復(fù)。

兩年后，你在杜德利廣場偶然遇到她，毫無意外她假裝不認(rèn)識你，你也沒硬和她搭話。

“做得好！”埃爾維斯大聲喝彩。你倆推著埃爾維斯女兒的嬰兒車?yán)@著哥倫比亞階地旁的游樂場散步。他努力打消你的疑慮，“她有個孩子，應(yīng)該不是你的?！?/p>

應(yīng)該不是。

這些短暫的分離是最讓人惡心的，因?yàn)樗鼤屇阍僖淮蜗氲阶约旱那叭?，再次陷入絕望。這一次你陷入悲痛六個月之后才回到現(xiàn)實(shí)世界中來。

當(dāng)你再次振作起來之后，你對埃爾維斯說：“我覺得我得離牢騷事遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

“那你要去哪兒呢？”

“專注于自身的發(fā)展?！?/p>

“那很不錯?！卑柧S斯的妻子說道，“有些事只有在你不特地去追求時才能得到?！?/p>

每個人都這么說，但是說遠(yuǎn)比做簡單。

“你真的去做了，有什么用嗎？”埃爾維斯問。

“沒什么太大的作用。”

在你回家的路上，一輛吉普車從你身旁呼嘯而過，司機(jī)罵你是該死的阿拉伯佬。你之前的一個情人在網(wǎng)上寫過一首關(guān)于你的詩，叫《鴨》。

第四年

你不再出去勾搭小妞，而是把精力重新放到自己的工作和寫作上。你開始寫三本小說：一本關(guān)于球壇，一本關(guān)于毒梟，還有一本關(guān)于狂歡，內(nèi)容都很猥瑣。你開始認(rèn)真對待課堂，為了健康，你更是開始跑步鍛煉。以前你也常常跑步，而現(xiàn)在你跑步是因?yàn)檎J(rèn)識到需要做些事來放空自己。你肯定是太需要跑步了。你清晨在跑，深夜也在跑。在你跑的時候，查爾斯酒店旁的小路上總是空空蕩蕩。你跑得太急了，以至于都快喘不上氣來。冬天快來了，你有點(diǎn)害怕自己會放棄，因?yàn)椴ㄊ款D的冬天出奇地冷，但是這份活力正是你最需要的，所以縱然樹上的葉子都落光了，馬路上白茫茫一片，寒霜滲入你的骨髓，你依然堅持著自己的跑步事業(yè)。很快，跑步的隊伍就只剩下你和幾個跑步狂熱愛好者了。當(dāng)然，你的身體狀況開始轉(zhuǎn)變了。你把煙酒都戒了，腿也變得活絡(luò)得不像是自己的了。每當(dāng)你想到前任，每當(dāng)你心里濃濃的孤獨(dú)感像一把怒火蒸騰起來，并有越燒越旺的趨勢時，你只要穿上鞋到外面去跑一跑就能感覺好些。真的是這樣！

冬天快結(jié)束的時候，你幾乎認(rèn)識了所有清晨的?？停锩孢€有個姑娘讓你燃起一點(diǎn)兒希望。每周你們都能碰到好幾次，她令人賞心悅目，就像一只小羚羊，這是真的。她身體健美，步姿優(yōu)雅，形態(tài)曼妙。你們相遇時，她總會沖你微笑。你想要摔倒在她面前，大呼：“我的腿！我的腿！”但這泡妞的方式似乎太低級了。你還是一直幻想著自己可以在波士頓偶遇她。

跑步事業(yè)還在轟轟烈烈地進(jìn)行著，但六個月后你的右腳疼起來了。休息了幾天后，你足弓內(nèi)的燒灼感也沒能消退。漸漸地，你走路時開始一瘸一拐的，即使不在跑步的時候也是這樣。你去急護(hù)中心治療，醫(yī)師用拇指按壓你的腳，你扭動腳，他看后診斷你得了足底筋膜炎。

你完全不知道這是個什么玩意兒，“我什么時候能夠再跑步呢？”

他說了很多種可能。“也許一個月，六個月，一年?！彼D了頓，“或者是更久?！?/p>

你萬分沮喪，回到家后，躺到床上，沒入了無盡的黑暗。

你很害怕?！拔也幌刖痛顺翜S下去?！蹦銓Π柧S斯說。

“那就振作起來啊?！彼f。

你仍然像個傻瓜一樣繼續(xù)跑步，但是腳上的疼痛日益加劇。最終，你放棄了。你把所有的跑鞋都收起來了，開始沉淪?？吹狡渌嗽诼飞吓懿?，你都會落寞地轉(zhuǎn)過身。你在運(yùn)動商品店門口忍不住哭了出來。你莫名其妙地就撥了前任的電話，當(dāng)然了，她并沒有接。但是，你發(fā)現(xiàn)她沒有換號碼，這讓你莫名生出一絲希望，即使你已經(jīng)聽說她現(xiàn)在正在和其他人約會。

埃爾維斯鼓勵你去練練瑜伽，是在中心廣場教的那種半比克拉姆熱瑜伽。他說那里爽極了，成群的妓女扎堆在那里。縱然你現(xiàn)在對妓女已經(jīng)沒啥興趣了，但是你不想使自己之前鍛煉出來的體質(zhì)再次荒廢掉，所以你決定試一下。雖然勞什子的合十禮很煩人，但是你很快就陷進(jìn)去了，成了瑜伽高手。埃爾維斯說得沒錯。那里有很多妓女，屁股都撅著，但是沒一個吸引人的。一個拉丁裔的白人小妞想盡辦法和你搭訕。班里所有人中只有你不脫襯衫，她似乎對你的印象很不錯，但你總是對她的笑臉視而不見。你究竟想對這么個拉丁裔的白種女人干什么？

“讓她去吃屎?！卑柧S斯建議。

“用堅果把她的嘴塞住。”另一個哥們達(dá)內(nèi)爾接著說。

“還是給她一次機(jī)會吧?！卑愄嶙h。

但是你什么也沒做。課程結(jié)束的時候，你迅速挪開身體擦墊子。她明白了你的意思，就再也沒來打擾過你。

實(shí)際上，你已經(jīng)對瑜伽非常上癮。漸漸地，你習(xí)慣了到哪兒都帶著墊子。

終于你開始專注于寫自己那本80年代末世小說，“終于開始”是指寫了一個自然段。在自信心的刺激下，你和哈佛法學(xué)院的年輕女孩莫雷娜勾搭上了，你們是在練瑜伽的大房間里遇到的。她只有你一半大，是那種19歲就完成了本科學(xué)習(xí)的超級天才，而且真的很可愛。埃爾維斯和達(dá)內(nèi)爾都很支持你，“太棒了，她真的很年輕，不是嗎？”

這姑娘真的是年輕??！你倆沒少打炮，每次做的時候，你們都緊緊抱著對方，拼盡了性命一般。但是事后你總是不敢看她，似乎覺得自己很可恥。大多數(shù)時候，你懷疑她為你感到遺憾。她說她喜歡的是你的頭腦，但是想到她比你聰明，她的話就值得懷疑了。她喜歡的似乎是你的身體，她總是舍不得把手從你的身上移開。

她邊脫你的衣服邊對你說：“我該重新練習(xí)芭蕾了?！?/p>

“那你的大腿估計就保不住了?！蹦阒赋?。

她哈哈大笑，“我知道，這很矛盾?！?/p>

事情發(fā)展得越來越奇妙而不可思議，在一次拜日式瑜伽練習(xí)中，你覺得自己腰部扭了一下，一切都停止了，就像是突然停電。你一點(diǎn)力氣都沒有了，不得不躺下。老師也建議你如果實(shí)在不行就休息。課程結(jié)束時，你不得不讓你的小炮友扶你站起來。“你想讓我?guī)闳ナ裁吹胤絾?？”她問，但你搖了搖頭?；毓⒌穆肪拖癜偷ぐ雿u死亡行軍一樣?？斓嚼绾托蔷瓢傻臅r候，你整個人癱在停車牌邊上，給埃爾維斯打了手機(jī)。

他火速趕到，身邊跟了個辣妹，是劍橋佛得角的一個舞女。兩人看上去好像剛剛做完愛。“這是誰？”你問道。他搖搖頭，把你拽進(jìn)了急救中心。醫(yī)生到的時候，你已經(jīng)變得像老人那樣衰弱頹唐。

“好像是腰椎間盤突出?！贬t(yī)生說。

你在床上躺了足足兩周，埃爾維斯每天給你送飯，你吃飯時他就坐在旁邊。他談到了那個來自劍橋佛得角的女孩，夸她的床上功夫了得。

你聽了一會兒說：“可別重蹈我的覆轍啊?！?/p>

埃爾維斯得意地笑笑，“切，沒人能像你這樣的，年輕人。你可是地道的多米尼加人呢！”

他女兒把你的書扔到地板上，你并不在意?！耙苍S這能激勵她閱讀?！蹦阏f。

你的腳，你的背，你的心都慢慢病化。你不再能跑步，練瑜伽，甚至騎自行車也會對你的腰不利。所以你只能堅持散步，每天早上和晚上都散步一個小時。散步是沒有害處的，無論是對大腦、肺還是整個身體系統(tǒng)，它總好過什么也不做。

一個月后，法學(xué)院的那個女學(xué)生離開了你，轉(zhuǎn)而和她的一個同學(xué)在一起了。她說你很好，但是她必須現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。她的意思是：我不要再和老家伙做愛了。之后你在哈佛大學(xué)警務(wù)處總部碰到了她和那個同學(xué)，那個男生的膚色比你稍微淺一點(diǎn)，但無疑還是黑種人。和你差不多，他也有9英尺高，整體看上去就像剛進(jìn)化好的。他們手牽手走著，她開心的模樣讓你滿腔嫉妒。幾秒鐘不到就有一個保安走近你，要求檢查你的身份證。第二天，一個騎著自行車的白人小孩朝你扔了只健怡可樂的易拉罐。

課程開始了，之前你練好的六塊腹肌又回去了，就像小島消失在豬油的大海中一樣。你仔細(xì)掃了掃新來的教工，希望能找到適合處對象的，卻一無所獲。你沒日沒夜地看電視。有時埃爾維斯也會和你混在一起，因?yàn)樗钠拮硬辉S他在屋里抽煙?？吹借べそo你的好處以后，現(xiàn)在他也開始練了。你想到他之前搞婚外情的事，不想為此就厭惡他，便主動問：“那個佛得角女孩怎么樣了？”

“什么佛得角女孩??！”他的語氣冷冰冰的。

你的身體恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)，便又開始練起俯臥撐和引體向上來，甚至開始練一些之前的瑜伽動作，但是你練得很小心。你和兩個女孩共進(jìn)午餐，她們其中一個不喜歡你。另一個已經(jīng)結(jié)婚了，是那種快40歲的多米尼加中產(chǎn)階級婦女，年輕時還挺火辣的。你能斷定她想和你上床。整頓飯你都在認(rèn)真吃著肋排，裝出一副漠不在意的樣子。她慷慨激昂地說：“在圣多明各，我從沒見過像你這樣的男子。”她說的每句話幾乎都會以“在圣多明各”開頭。她正在商學(xué)院進(jìn)行為期一年的訪學(xué)，從她多次噴波士頓的行為中你就能看出她有多想念多米尼加，多么喜歡住在多米尼加。

“波士頓的種族歧視真的很嚴(yán)重?！蹦阌嗅槍π缘刂С炙目捶ā?/p>

她詫異地看著你，似乎覺得你瘋了?！斑@里沒有種族歧視啊！”她反駁道，甚至還嘲弄圣多明各的種族歧視思想。

“那多米尼加人現(xiàn)在喜歡海地人嗎？”

“這不是種族的問題，”她一個字一個字地強(qiáng)調(diào)說，“這是關(guān)于國籍的問題?！?/p>

當(dāng)然了，最終你們還是上了床，感覺還行，除了一點(diǎn)——她一直在抱怨自己的丈夫，而且從頭到尾都沒有達(dá)到高潮。不久后，你又在路上遇到了她，你們親熱地打招呼，又混到了一起：萬圣節(jié)你們一起去了賽倫，又一起去好望角玩了一個星期。你和她在一起的時候，從來沒有人會把你揪到一邊或者要求你出示證件。無論去哪兒，她都會拍很多照片，但是從來不會拍你。她會趁你睡覺時給她的孩子們寫明信片。

學(xué)期末的時候，她回家了?！笆俏业募遥皇悄愕?。”她說得很激動。她總是想方設(shè)法地證明你不是多米尼加人?！叭绻也皇嵌嗝啄峒尤?，那就沒有人是了?！蹦憧偸沁@樣回?fù)?，她聽了總是笑個不停?！坝蟹N你用西班牙語說呀?！彼^續(xù)挑釁道。當(dāng)然了，你做不到。最后一天，你開車送她去機(jī)場，臨別前沒有激烈的舌吻，你們只是互相笑了笑，含蓄地抱了一下，你能明顯感覺到她的假胸缺乏彈性。她再也不會回到你的身邊。你說：“要給我寫信?。　薄翱隙〞??！碑?dāng)然了，最終你們誰也沒有給對方寫信。你把她的聯(lián)系方式從手機(jī)里刪除了，卻把你偷拍的她熟睡時的裸照永遠(yuǎn)保存了下來。

第五年

前任情人們的婚禮邀請函接踵而至，對此你內(nèi)心的憤怒無以言表?！翱?！”阿萊妮把信函遞給你時還引用了大作家歐茨的話來應(yīng)景，“對前任最好的報復(fù)就是‘沒有你，我也可以過得很好?！?/p>

那一年你的胳膊和腿開始出毛病了：有時會發(fā)麻，時好時壞就像是長島上燈火管制前一閃一閃的狀態(tài)。這是一種很奇怪的酸痛感。你想知道這究竟是個什么玩意兒，“我希望自己不要這么早死。”

埃爾維斯說：“你也許是鍛煉過猛了?！?/p>

“但我壓根就沒鍛煉??！”你抗議道。

“可能只是壓力太大造成的?！币幻本茸o(hù)理中心的護(hù)士這樣安慰你。但愿如此！你彎了彎手，憂慮感絲毫沒有減弱，但愿真的只是壓力。

3月份的時候，你飛往灣區(qū)開講座。真是一次糟糕的經(jīng)歷，除去那些被導(dǎo)師強(qiáng)制要求過來的，基本上沒有人來聽你的講座。之后，你獨(dú)自一人去吃了韓國燒烤，狼吞虎咽地吃到肚皮快爆開才罷休。你開車到處瞎轉(zhuǎn)，只是想簡單逛一逛。在這里，你有幾個好朋友，但是你并沒有給他們打電話，因?yàn)槟阒浪麄兙椭粫懻撨^去，談?wù)撉叭巍Ｄ氵€有個情人也住在這兒，最后你給她打了電話，但是當(dāng)她知道是你后啪嗒一聲掛了電話。

回到波士頓后，你看到那個法學(xué)院的女學(xué)生在你公寓的大廳里等你。你又驚又喜，但不禁又警惕起來：出什么事了嗎？

像是電視劇里慣用的橋段：你注意到她身邊整齊地放著三只行李箱。細(xì)看后你發(fā)現(xiàn)她那雙可笑的混血眼睛都哭紅了，睫毛膏才涂了沒多久。

“我懷孕了。”她說。

起初你沒在意，“你是在開玩笑嗎？嗯……”

“你混蛋！”她開始大哭，“這倒霉孩子應(yīng)該是你的。”

你除了震驚還是震驚。

你不知道現(xiàn)在該說什么，也不知道該做什么，只能先把她帶上樓。雖然你的背，你的腳，你那顫顫巍巍的胳膊都感覺很不好，你還是費(fèi)勁地把她的行李箱拎了上來。她啥也沒說，只是抱著自己的枕頭和一件從霍華德超市買的毛衣。她是那種站著特別直的南方女孩，當(dāng)她坐著的時候就會讓你感覺她是要采訪你。你給她倒了一杯茶，問：“孩子還留著嗎？”

“當(dāng)然還留著啦！”

“那基馬蒂怎么辦？”

“誰？”她一時沒反應(yīng)過來。

“你的那個肯尼亞小伙。”你始終無法說出“男朋友”。

“他把我趕出來了，他知道這個孩子不是他的?！彼呎f邊從那件毛衣上扯著什么，“我要整理行李了，可以嗎？”你點(diǎn)點(diǎn)頭。她是個特別漂亮的女孩，你看著她，想到那句俗語：給我一個漂亮姑娘，我會讓你看看我是怎么玩膩她的。但是你深深懷疑自己是不是會對她有厭倦的那一天。

“也許孩子就是他的呢？”

“是你的，好嗎！”她大吼，“我知道你不想要這個孩子，但他就是你的。”

突然間你陷入迷茫，不知道自己對此事是該激動還是支持，只是一個勁地用手搓著頭上的幾根毛發(fā)。

一陣尷尬之后，她說：“我需要待在這里。我回不了家，沒地方可去了。”

你把這件事告訴了埃爾維斯，本來指望著讓他發(fā)飆，好讓你把她趕出去。但是你又害怕他讓你這么做，因?yàn)槟悴蝗绦陌阉s出去。

但是他并沒有發(fā)飆，而是拍了拍你的背，高興地說：“這真是太好了！”

“你要當(dāng)爸爸了，很快你就會有個兒子了！”

“兒子？你在說什么？根本沒有證據(jù)可以說明那個孩子就是我的啊?！?/p>

顯然埃爾維斯根本沒有聽你在說什么，他正笑著陷入沉思。他環(huán)視四周，確保自己的妻子聽不到，才小心地說：“還記得上次我們一起去多米尼加嗎？”

你當(dāng)然記得了，那是三年前，除了你，每個人都去打了一炮。當(dāng)時你正處于低迷期，大部分時間一個人獨(dú)處，不是漂浮在海里就是在酒吧里買醉，再不然就是一大早大家都還沒起的時候去海邊散步。

“那又怎么了？”你還是不知道埃爾維斯想說什么。

“我們在那兒的時候，我把一個女孩的肚子搞大了?！?/p>

“你是在和我開玩笑嗎？”你很震驚。

埃爾維斯卻堅定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，證明自己不是在說笑。

“懷孕了？”

他再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那她把孩子生下來了嗎？”

他掏出手機(jī)，“給你看那個小子的照片，他那完美的小臉蛋絕對是你見過的最具有多米尼加風(fēng)味的?！?/p>

“這就是我兒子?！卑柧S斯自豪地說，“小澤維爾·埃爾維斯?！?/p>

“老兄，原來你是說真的。要是你老婆發(fā)現(xiàn)了……”

他打斷了你的話，“她不會發(fā)現(xiàn)的?！卑柧S斯打了你胳膊一拳，“養(yǎng)小孩貴死了。哥們，你準(zhǔn)備好為這小子破財吧?！?/p>

你回到公寓。那個法學(xué)院女生的東西已經(jīng)把你兩個衣櫥還有幾乎整個浴室都占了。更過分的是，她已經(jīng)霸占了你的床，只給你在沙發(fā)上留了個枕頭和一條床單。

“什么玩意，難道我就不能和你睡在一起嗎？”

“我覺得那不利于我養(yǎng)胎。”她說，“那會給我造成很大的壓迫感，我可不想流產(chǎn)?！?/p>

實(shí)在是太難溝通了，你不得不放棄爭論。但是你的背根本就睡不了沙發(fā)，所以你早上很早就醒過來，背比往日更疼了。

“只有有色小婊子會跑到哈佛來受孕，白種女人根本不會做出這樣的事兒。亞洲女人也不會這么做。唯獨(dú)黑種和拉丁裔的女人例外。為什么偏要選到哈佛干這事呢，隨便在街上找個人不好嗎？”

你在日記里這樣寫道。第二天你準(zhǔn)備去上課時，那個法學(xué)院女生把你的筆記本摔到你臉上，號啕大哭道：“我恨你！”

她沖到廚房，想要把自己灌醉。你從她手中一把奪過酒瓶，把酒倒進(jìn)了水槽?！斑@太可笑了，”你說，“簡直比電視劇還來得狗血?！?/p>

接下去的整整兩周她都沒和你講過一句話，大部分時間你盡量待在辦公室或是去埃爾維斯家。無論你什么時候進(jìn)房間，她都會啪的一聲合上自己的筆記本電腦?！安?！我又不會偷看?！蹦惚凰男袨槿敲?。但她還是會等到你離開才繼續(xù)開電腦寫之前的東西。

埃爾維斯一再提醒你，“你可不能拋棄孩子的母親啊，不然這孩子就毀了！而且那樣做會有報應(yīng)的。等孩子出生了，她就會變好的。”

過了一個月，兩個月，你始終不敢和其他人說這件事。這算什么？好消息？你要知道，阿萊妮那種人，前腳進(jìn)來，后腳出門就會把你的事告訴全天下的人。

你的后背很疼，胳膊也麻得越來越頻繁了。整個公寓里，只有淋浴噴頭下是你可以獨(dú)處的地兒，你小聲嘀咕：“真是見鬼，見鬼！”

之后這一切都會像一場噩夢般隨風(fēng)而逝，可是在當(dāng)時它會過得很慢，就那么活靈活現(xiàn)地存在著。你帶她去醫(yī)院，給她買各種維生素和其他雜七雜八的補(bǔ)品。幾乎所有的東西都是你來買單。她不和自己的母親來往，只有兩個女性朋友陪在身邊。她們在公寓待的時間幾乎和你一樣長。她們都是混血兒身份危機(jī)互助組的成員，總是充滿敵意地看著你。你等待著法學(xué)院女生接受你的那天，可是她卻總是與你保持著一定的距離。有些時候，她在睡覺，你在工作，你只能偷空想一下你倆的孩子會長什么樣。是個男孩還是個女孩？活潑還是內(nèi)向？像你還是像她？

“你有想過給孩子取什么名字嗎？”埃爾維斯的妻子問你。

“還沒呢?！?/p>

“如果是個女孩就叫塔伊娜。”她建議，“如果是個男孩就叫埃爾維斯。”她玩味地看向埃爾維斯，大笑起來。

“我很喜歡我的名字?！卑柧S斯大聲說，“我要給我兒子也取這個名字?！?/p>

“你休想！”他妻子回應(yīng)，“另外，我們已經(jīng)不準(zhǔn)備要孩子了?！?/p>

晚上，你準(zhǔn)備睡覺的時候，透過臥室半開的門看到法學(xué)院女生的電腦屏幕發(fā)出的亮光，聽到她敲擊鍵盤的聲音。

“你需要什么嗎？”你問。

“不需要，謝謝?！?/p>

你好幾次走到門邊看她，希望她能夠喊你進(jìn)去。她卻總是憤怒地瞪向你，“你他媽的究竟想干嗎！”

“只是想看看你好不好。”

過了五個月，六個月，七個月。那天你正在上小說賞析課，突然收到她一個女朋友發(fā)來的短信：“她快生了，比預(yù)產(chǎn)期提前了六周?！笨謶诸D時襲上你的心頭，在你體內(nèi)翻涌。你不斷給她打電話，但她都沒接。你給埃爾維斯打電話，他也沒接。你只能獨(dú)自開車直奔醫(yī)院。

“你是孩子的父親嗎？”接待處的女人問你。

“是的?！蹦闱优车鼗卮鸬馈?/p>

你被帶到走廊那邊，她給了你一件無菌手術(shù)衣，讓你把手洗一下，并指導(dǎo)你進(jìn)產(chǎn)房后應(yīng)該站在哪兒，告知了你整個過程。但是你一邁入產(chǎn)房，法學(xué)院女生就立馬尖叫起來：“我不要他進(jìn)來！不要他進(jìn)來！他不是孩子的父親?！?/p>

你從未想過會有如此傷人的事情。她的兩個女朋友立馬沖向你，但是你已經(jīng)進(jìn)來了。你看到了她那雙瘦弱慘白的腿和醫(yī)生的后背，其他就沒看到什么了。你很慶幸自己沒多看到些什么，不然你會感覺自己危害了她的生命或是其他什么。你脫下手術(shù)衣，在手術(shù)室外等了一會，然后才突然意識過來自己在干什么，就開車回去了。

你是從她的女朋友，也就是那個給你發(fā)短信通知你她就要分娩的女朋友那兒知道她的情況的，而不是她本人?！拔沂莵砣∷欣畹?，沒問題吧？”那女孩說，謹(jǐn)慎地環(huán)視了他的公寓，“你不會對我發(fā)飆的，對吧？”

“是的，我不會?！蹦泐D了一下，“你為什么那樣說？我一輩子都沒傷害過哪個女人?！闭f完你才驚覺自己的語氣聽著就像是一個只會傷害女人的混混。一切又回轉(zhuǎn)到那三只行李箱。你幫她把行李箱拿下樓，放到了她的SUV里。

“你現(xiàn)在肯定覺得解脫了?！彼f。

你什么也沒說。

這件事總算結(jié)束了。之后，你聽人說那個肯尼亞小子去醫(yī)院看過法學(xué)院女生?？吹胶⒆雍?，他立馬尋求她的原諒，場面感人至深，最終兩人冰釋前嫌。

“那是你的錯。”埃爾維斯說，“你也應(yīng)該和你的前任生個孩子，那樣她就不會離開你了。”

“對，如果那樣，她就不會離開你了。你想的可真美?！卑⑷R妮譏笑道。

這個學(xué)期接下來的日子過得都太操蛋了。你得到了自己升為教授六年來最低的評分，這學(xué)期唯一一個有色人種學(xué)生這樣寫你：“他只會說我們什么都不懂，但是從不教我們?nèi)魏畏椒▉韽浹a(bǔ)這些缺陷?！币惶焱砩?，你又給你的前任打了電話。語音箱開啟后，你說：“我們本來該要個孩子的。”說完這句話，你立馬把電話掛了，感到無地自容。你問自己：“為什么我會這么說呢？”這下好了，她肯定又會永遠(yuǎn)都不想理我了。

“我覺得你打的電話沒什么問題?。　卑⑷R妮說。

“瞧著吧?！卑柧S斯自繪了一張小埃爾維斯懷抱球拍的圖畫，“我兒子長大了可了不得啊?！?/p>

寒假你和埃爾維斯一起飛去了多米尼加。不然你又能干啥呢，除了在胳膊發(fā)麻的時候甩甩它們。

埃爾維斯興奮極了，為兒子準(zhǔn)備了三箱子的物品：兒子的第一雙棒球手套，第一個棒球，在波士頓紅襪隊的第一件球衣，還為孩子的媽媽準(zhǔn)備了大約80千克重的衣服和其他一些東西，都藏在了你的公寓里。他和妻子、岳母、女兒吻別的時候，你就在他家。他的女兒看上去并不知道吻別是什么意思，但是當(dāng)她聽到關(guān)門聲時立馬大哭起來，哭聲像鐵絲網(wǎng)一圈圈把你環(huán)繞起來。埃爾維斯聽了卻無動于衷，你想自己過去也是這德行。

當(dāng)然了在飛機(jī)上的時候你迫不及待地想要看到那個男孩的媽媽。

你猜測她應(yīng)該住在某個貧窮的地方，像是卡菩提諾或是羅薩卡利諾這種地方，但你沒想到她住在那達(dá)蘭地區(qū)。之前你去過幾次那蘭達(dá)地區(qū)，你的祖輩就是從這里走出去的。這里一座座房屋雜亂無章，沒有馬路，沒有路燈，沒有自來水，沒有網(wǎng)絡(luò)，什么都沒有。每戶人家的房子一個接一個很草率地壘在那里。房子都只是那些泥棚屋；民風(fēng)淳樸，人人都在傻笑，就像文明的邊緣吧?？煲咄昴嵌伟赜吐返臅r候你們不得不從租來的SUV車上下來，背著所有的行李換乘了兩輛摩托車。沒人盯著你看，因?yàn)槟銈儽成系倪@點(diǎn)東西根本算不了什么，你甚至看到過一輛摩托車同時載了一家五口和一頭豬。

最終你們的車停在了一個很小的房子前，孩子的媽媽從屋里出來了。好開心，終于到家了。你真的很想說自己還能認(rèn)出她，縱然那次旅行已經(jīng)過去很久了，但是你真的是一點(diǎn)都記不起來了。她又高又壯，正是埃爾維斯喜歡的那種類型。她看上去最多二十一二歲的樣子，臉上掛著喬治娜·杜魯克式的笑容，充滿了誘惑力。她看到你后，立馬給了你一個大大的擁抱?！爸滥銈円獊?，所以祖父一家也過來了?！彼媚欠N最為洪亮的嗓音宣布道。你還看到了她的母親、祖母、哥哥、妹妹和三個叔叔。不過他們的牙齒好像都掉了。

埃爾維斯抱起了孩子，歡呼道：“我的乖兒子！我的乖兒子！”

孩子嚇得哭起來。

孩子媽媽的住處只有兩間房——一張床，一把椅子，一張小桌子，頭頂上懸著一只小燈泡。這里的蚊子比難民營里都多，屋后全是污水。墻上掛著的幾張家庭照也都被雨水浸濕而發(fā)黃了?！跋掠甑臅r候，”孩子媽媽手一揚(yáng)，“什么都沒了?！?/p>

埃爾維斯安慰說：“不用擔(dān)心，如果我湊到錢，這個月就能讓他們母子搬離這里。”

這對興奮的小夫妻一起去各家商店還賬，順便采購一些生活必需品，讓你、她的家人和小埃爾維斯留在家里。

你坐到屋前的塑料椅子上，把孩子抱放在膝上。鄰居們都很喜歡你，因?yàn)槟阌杏H和力。你們一起玩多米諾骨牌，你被分到和孩子媽媽那個悶悶的哥哥一組。他讓你從小賣部帶三瓶大瓶朗姆酒時說話沒超過五秒。另外你還要帶三包煙、一根薩拉米腸，以及幫鄰居家那個女兒肺不好的婦人帶一些止咳糖漿。“她身體很不好?！编従诱f。當(dāng)然了，他們都希望你能去看看他們的妹妹或是表妹?！八齻冋娴暮芷??！彼麄冞@樣向你保證。你的第一瓶朗姆酒幾乎還沒喝完，那些人的妹妹啊、表妹啊就開始來拜訪你了。她們相貌平平，但是你想給她們一次機(jī)會試試。你邀請她們坐下來，又點(diǎn)了一些啤酒和雞肉。

“盡管告訴我你喜歡什么樣兒的，我肯定能給你找來。”一個鄰居湊到你耳邊小聲說。

小埃爾維斯無比莊嚴(yán)地看著你，他真的長得很可愛。他的身上都是蚊子包，頭上還有一個疤，已經(jīng)很久了的樣子，沒有人能告訴你這是怎么來的。突然一股沖動涌上你的心頭，你好想用自己的雙臂，用自己整個身體把他保護(hù)起來，不讓他再受到任何傷害。

之后，埃爾維斯向你說了他的計劃：“再過幾年，我就會帶他回美國。我會告訴我老婆，這孩子只是個意外，是醉酒后一夜情不小心留下的種，而且我也是剛剛知道他的存在?！?/p>

“這能行嗎？”

“肯定能行。”埃爾維斯的語氣顯得有些急躁。

“兄弟，你老婆是不會買你的賬的。”

“你懂個屁！”埃爾維斯說，“你那些破事啥時候成過？”

你不想和他理論，轉(zhuǎn)而去抱小埃爾維斯。你盯著小孩的眼睛看，小孩也盯著你的眼睛看。當(dāng)你愛撫地用鼻子蹭著他那辣椒紅的頭發(fā)時，不禁感慨：“這小子真是上麻省理工的料啊?！蓖蝗缓⒆哟罂奁饋恚阒坏冒阉畔?，在旁邊看著他耍一會兒。

你差不多就是在這個時候知道（這娃不是你哥們的種）的。

這座房子的第二層還沒有完工，鋼筋都從磚頭里面冒出來，就像是一個個可怕的扭曲著的卵泡。你和埃爾維斯就站在那兒喝著啤酒，極目遠(yuǎn)眺，視線越過這座城市最外緣，越過遠(yuǎn)處眾多的碟形天線，看到了你父親出生的那片土地——雌豹山脈和科迪勒拉山脈，你前任一家也是從那里出來的。真是太令人激動了。

“那個孩子不是你親生的?！蹦銓Π柧S斯說。

“你說什么！”

“那個孩子不是你的?！?/p>

“別瞎說，你沒看到他和我長得很像嗎？”

“埃爾維斯，”你握住他的手臂，“別再傻了。”

一陣沉默?！暗撬L得像我?！?/p>

“兄弟，他和你長得真的不像。”

第二天你們兩個帶著孩子開車回到城里，你真的是費(fèi)了九牛二虎之力才讓他們不跟著你們。你走之前，孩子媽媽的一個叔叔把你拉到一邊，“你真的應(yīng)該給我們帶臺冰箱回來。”之后她的哥哥也把你拉到一邊，想讓你給他帶臺電視機(jī)，接著她媽媽又對你說想要把電熱梳。

你們回市中心，那條路特別破，特別堵，好像每隔500米就會出一場車禍。埃爾維斯不斷勒令你掉頭，你卻毫不理會。你死死盯著路邊，有些小販肩挑背扛著商品在路邊賣東西。你告訴自己這沒什么大不了的，僅僅是莫羅氏反射罷了。

“兄弟，別逼我?！卑柧S斯懇求道。

你卻很堅持，“你不得不這么做。你要知道你不能生活在謊言里，這對孩子不好，對你也不好。難道你不覺得知道真相會更好嗎？”

“但我一直想要個兒子，”他說，“那是我一生中唯一想要的。我參加伊拉克戰(zhàn)爭的時候，就一直在想，求求你了，上帝，就算讓我死，也請先讓我能留下個兒子。等我有了兒子，讓我立馬死都行。你看，現(xiàn)在上帝賜給我一個兒子了，不是嗎？他賜給我一個兒子了?！?/p>

診所是特魯希略時期建的那種國際風(fēng)格的房屋。你倆站在前臺處。你緊緊攥著孩子的手，孩子真誠地看著你。日后，他還是要回到那種除了污水、蚊子就什么都沒有的破落地方。

“走吧?！蹦銓Π柧S斯說。

老實(shí)說，你一直都還想著他肯定不會那么做，事情到此就結(jié)束了，他會帶著孩子回去。但是出乎意料，他抱著孩子進(jìn)了診療室。護(hù)士提取了埃爾維斯和孩子的唾液，事情便結(jié)束了。

“結(jié)果還要多久才能出來？”你問。

“四個星期?！贬t(yī)師告訴你。

“那么久？”

她聳了聳肩，“歡迎來到圣多明各，我們這兒就這樣。”

第六年

那段旅行后的第四周，埃爾維斯告訴你鑒定結(jié)果出來了，孩子不是他的。他痛苦地咆哮：“操！操！操！操！”隨即他便斷了和孩子以及孩子媽媽的任何聯(lián)系，手機(jī)號碼和郵箱賬號也都換掉了。

毫無疑問你也感到很不爽，眼前不斷浮現(xiàn)出孩子看你的神情?！爸辽僮屛伊粢幌滤奶柎a吧?！蹦阏f。你計劃瞞著埃爾維斯，每個月給她匯點(diǎn)錢，“那個臭娘們！”

你料到他肯定已經(jīng)知道這件事了。也許他內(nèi)心隱隱希望你能點(diǎn)破這一點(diǎn)，但是你終究沒這么做。現(xiàn)在他每周都會去做五次瑜伽，身材練得比以往任何時候都棒。而你恰恰相反，體重逐日增長，衣服都嫌小了。

和他在一起，你完全看不出他有任何不對勁。你希望自己也能像他這么冷靜。

他搖了搖頭，“永遠(yuǎn)都不可能?！?/p>

你手臂和腿發(fā)麻得越來越頻繁了。你又去了醫(yī)院，他們給你安排了一個神經(jīng)科的醫(yī)生，他給你做了核磁共振。醫(yī)生看著結(jié)果說：“你得的是腰椎椎盤狹窄癥。”

“很嚴(yán)重嗎？”

“情況不是很好。你過去經(jīng)常做重體力活兒嗎？”

“打臺球算嗎？”

“那確實(shí)會有些影響?！贬t(yī)生又瞥了一眼核磁共振成像，“我們先試一下物理治療，如果沒效，我們再用其他辦法?！?/p>

“比如說？”

他深沉地盯著自己的手指，“手術(shù)。”

從那時起，你的一切好日子都結(jié)束了。一個學(xué)生向?qū)W校投訴你總是咒罵學(xué)生。系主任找你去喝茶，他話里不時暗示你得注意自己的言行。此外，警察也連續(xù)三周找你詢問情況。有一次，他們讓你坐在人行道邊，你就那么眼巴巴地看著汽車在路上東來西往，路過的行人不斷投來好奇的目光。在列車上，你發(fā)誓你肯定在高峰期看到了你的前任，不一會兒你的膝蓋就扭著了，結(jié)果那只是一個穿著定做套裝的拉丁裔女人。

當(dāng)然了，你總會夢到她。夢里，你回到了新西蘭或是圣多明各，但你很少夢到自己回到學(xué)校宿舍；你想讓她喊你的名字，撫摸你，但她肯定是不會這么做的，她只會搖搖頭。

唉！

你想擺脫過去，過上新生活，所以你找了一間新公寓。在中心廣場的另一端能看到哈佛的地平線的地方，還能看到那些令人驚異的教堂尖頂，包括你最喜愛的那座老劍橋浸會教堂短劍似的灰色尖頂。你搬到新公寓的最初幾天，一只老鷹總是會停在那棵枯樹上，正對著你位于五層樓公寓的窗戶。你隱隱覺得有什么事要發(fā)生。

一個月后，你收到了那個法學(xué)院女生的婚柬，邀請你去肯尼亞參加她的婚禮。里面還附著新婚夫婦的照片，他們穿著禮服，你猜測那應(yīng)該是傳統(tǒng)的肯尼亞婚服。她看上去很瘦，而且化了很濃的妝。你希望她會特別寫上幾句話，感謝你為她所做的，但是什么都沒有，就連地址都是電腦打印的。

“也許是搞錯了?！蹦阏f。

“絕對錯不了?！卑柧S斯語氣很肯定。

埃爾維斯把請柬給撕了，從車窗扔了出去，“見鬼去吧！”

你試圖留下一小片照片，那上面還殘留著她的氣息。

你做任何事情都變得比以前更刻苦、更認(rèn)真——你的教學(xué)工作，物理治療，常規(guī)治療，閱讀，散步。你一直等著能夠擺脫內(nèi)心的苦悶，忘記你前任的那一天。但是那一天始終沒有到來。

你問每一個你認(rèn)識的人：“需要多久我才能夠徹底擺脫過去？”

很多都是客套話，“一年或是兩年，關(guān)鍵是看你的意志力。只要你真的想忘記，就肯定能忘記?！?/p>

那個冬天的某個晚上，你們一幫哥們?nèi)チ笋R特攀市的拉丁舞俱樂部。室外接近零度，室內(nèi)卻很熱，大家都脫得只剩下T恤，摩肩接踵。有個女孩總是在蹭你。

你對她說：“我很喜歡你?！?/p>

她說：“我也是?！?/p>

這是個身材高挑的多米尼加女孩?！拔覐臎]和像你這么矮的人約過會?！彼€沒和你說上幾句話就這么說。但是臨別時她還是給了你她的手機(jī)號碼。整個晚上，埃爾維斯都默默地坐在酒吧里，喝了一杯又一杯古斯特酒。他剛從多米尼加回來，匆匆結(jié)束了個人旅行，像個鬼一樣。他到后來都沒告訴你，他去找過孩子媽媽和小埃爾維斯，但是他們已經(jīng)搬走了，沒有人知道他們?nèi)チ四膬?。他給她辦的幾張手機(jī)卡都失效了。

“我希望他們還能出現(xiàn)?！彼f。

“我也希望?！?/p>

你走了很久，比以往任何一次都久。每隔十分鐘，你就會稍作休息，屈屈膝，伸伸腰。雖然這比不上跑步，但是也能加快你的心跳。之后你的神經(jīng)會變得異常疼痛，整個人幾乎都動不了了。

好幾個晚上，你都神經(jīng)漫游，在夢里看到了自己的前任、小埃爾維斯和另一個熟悉的人，他們站在遠(yuǎn)處向你揮手。他們離得那么近，你都能聽到他們的笑聲。

最終，你覺得自己真的能夠擺脫過去了，肯定不會再為此發(fā)狂。你打開一個一直藏在床下的文件夾。末日審判書。那都是你出軌期間那些郵件和照片的復(fù)印件，你的前任把它們找出來，集合到一起后發(fā)給了你?！坝H愛的尤尼奧爾，這留給你作為下一本小說的素材吧?！边@也許是她最后一次寫你的名字。

你從頭讀到尾（是的，她給這些還加了個封面）。你為自己如此膽小感到羞愧不已。你不敢承認(rèn)，但是這是事實(shí)。你很震驚自己居然如此虛偽。當(dāng)你第二次讀完這本書的時候，你說了句真話：“呵呵，我真他媽的強(qiáng)?！?/p>

你們兩個被警察要求把車停到一邊，等待檢查駕駛證。埃爾維斯拿出其中一張照片，“她做得很對，這本書真的能折磨人。”

“她是個哥倫比亞人。”你說。

他吹起了口哨，“哥倫比亞萬歲！”他把那本書還給你，“你真的該寫本愛情騙子的戀愛手冊?！?/p>

“你真這么想？”

“是的?！?/p>

過了一段時間，你又看到了那個高個子女孩。你去看了更多的醫(yī)生。你為阿萊妮通過博士論文答辯慶祝。在此后6月的一個晚上，你潦草寫下前任的名字以及“相愛半輩子，刻骨銘心一輩子”。

你心生更多感慨，繼續(xù)埋頭寫起來。

第二天，你寫了很多頁。有史以來，你第一次不想把寫的東西燒掉或者永遠(yuǎn)放棄寫作。

你對著房間說：“這是個新的開始。”

接下來幾個月，你拼命工作，因?yàn)檫@讓你看到了希望，你感受到了工作的魅力。也是因?yàn)槟阒溃隍_子的心里，有時新的開始只不過是往日的重復(fù)。