〔美國(guó)〕道格·艾林

上課時(shí)間就要到了，教學(xué)樓的走廊里一下子潮水般涌進(jìn)黑壓壓的學(xué)生。他們推擠著，說(shuō)笑著，嘈雜的聲音從光滑的墻壁上反彈回來(lái)，產(chǎn)生了嗡嗡的回聲。凱文按了一下腰包上的遙控按鈕，調(diào)低了助聽(tīng)器的音量，以減輕走廊上的喧囂。

現(xiàn)在好多了。他看了一下課程表，隨著人流走向新聞學(xué)系187教室。

進(jìn)入教室，他駐足尋視，皺起了眉頭。這個(gè)房間不太像教室，沒(méi)有課桌，沒(méi)有黑板。沿著一面墻擺放著一長(zhǎng)排電腦，房間里還有三張大桌子，每張上面有一臺(tái)平板顯示器。學(xué)生們圍坐在桌邊，正在制作報(bào)紙版式。

好像沒(méi)有老師。凱文從雙肩背包里取出一本書(shū)，看了一眼封底的作者照片，隨即又掃視著房間里的一張張面孔。

一個(gè)身材修長(zhǎng)的女孩匆忙走到他跟前。女孩很漂亮，頭發(fā)染成了艷麗的紅色，鼻子上有雀斑，眼睛晶瑩碧綠，黑色七分褲上面是一件綠色襯衫。

“很好的書(shū)，只是過(guò)時(shí)了?！彼呎f(shuō)邊用手比畫(huà)著。

“什么？”

“《九月的十四行詩(shī)》是克萊爾·德芙琳博士的處女作，那張封底照片是15年前的舊照了。我叫迪娜·科恩，她的助理。需要我?guī)兔幔俊?/p>

“我叫凱文·麥凱。這是德芙琳博士的新聞學(xué)班嗎？”

“是的，但它不是為聽(tīng)覺(jué)障礙者準(zhǔn)備的?！?/p>

“那為什么你用手比畫(huà)著？”

“是為了幫你理解，”她說(shuō)，抱起胳膊，一副嗔怒的樣子，“我注意到你戴了助聽(tīng)器，而且從你的說(shuō)話來(lái)看，我斷定你聽(tīng)力有障礙?！?/p>

“我去年做了耳蝸手術(shù)，現(xiàn)在聽(tīng)力好多了。德芙琳博士在哪里？”

“不知道?！钡夏炔荒蜔┑卣f(shuō)，“這里不是普通的教學(xué)班，沒(méi)有講課也沒(méi)有考試。我們?cè)谶@兒做校報(bào)呢，一周兩次?？巳R爾有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)指導(dǎo)指導(dǎo)，但基本上是學(xué)生在做?！?/p>

“學(xué)生？”

“沒(méi)錯(cuò)，”迪娜說(shuō)，向室內(nèi)指了指，“我是助教，也是校報(bào)《韋斯托弗野貓》的負(fù)責(zé)人。校報(bào)明天就要出版，我們今天必須完成版式制作，我的時(shí)間很緊了。”

“好的。我該做什么？”

“這正是我要說(shuō)的。無(wú)意冒犯，凱文，但是你的發(fā)音太不清晰了，我不能把分派給新生的拉廣告的任務(wù)讓你去做?！?/p>

“那位也戴了助聽(tīng)器?！眲P文說(shuō)，指著一個(gè)伏身在電腦前的學(xué)生。

“他叫杰克·施密特，我們這兒的極客天才。你是電腦高手嗎？”

“不是，但我已經(jīng)創(chuàng)作了一些作品，還發(fā)表了幾篇文章和一篇短篇小說(shuō)。”

“在你們的高中校報(bào)上？”她不以為然地問(wèn)。

“確切地說(shuō)，我沒(méi)有上過(guò)高中，我拿到的是普通高中同等學(xué)歷證書(shū)?！?/p>

“聽(tīng)我說(shuō)，麥凱先生，無(wú)意冒犯，但是我認(rèn)為你還不適合這個(gè)班，做完一個(gè)學(xué)期的語(yǔ)言障礙糾正后再來(lái)申請(qǐng)吧。韋斯托弗大學(xué)的每個(gè)同學(xué)都希望在我們校報(bào)上發(fā)表文章，看到他們的名字變成鉛字?！?/p>

“我的名字已經(jīng)變成了鉛字，”凱文說(shuō)，“《紐約客》上兩篇，《大西洋月刊》上一篇，另有《埃勒里·奎因推理雜志》上一篇短篇小說(shuō)?！?/p>

迪娜遲疑了一下，盯著他，“這倒是極有力的證明，如果……無(wú)意冒犯，但是那些雜志并不刊登學(xué)生的作品?！?/p>

“你怎么又來(lái)了？”凱文頗為不悅。

“什么？”

“一口一個(gè)‘無(wú)意冒犯！不帶這樣侮辱人的。聽(tīng)我說(shuō)，我在線學(xué)習(xí)了一些寫(xiě)作課程。一位教授把我的幾篇稿子投給全國(guó)性的雜志，被刊用了。我知道我的發(fā)音不清晰，我來(lái)韋斯托弗大學(xué)就是為了改善它。此外，我還要繼續(xù)寫(xiě)作。我是來(lái)向德芙琳博士學(xué)習(xí)的，而不是跟一群自以為是的菜鳥(niǎo)。無(wú)意冒犯?！?/p>

“別再說(shuō)這個(gè)詞了，”迪娜漲紅了臉，“但是像你這樣發(fā)表過(guò)作品的高手為什么還要為一群菜鳥(niǎo)辦的大學(xué)校報(bào)寫(xiě)稿呢？”

“發(fā)表了幾篇作品并不意味著我就成了海明威，我還有很多東西要學(xué)?！?/p>

教室里陷入死一般的寂靜，一張張好奇的臉轉(zhuǎn)向他們。

“告訴你吧，麥凱先生，”迪娜說(shuō)，顯然是在控制自己的情緒，“我會(huì)在《紐約客》上查找你的文章。如果上面真有你的大作，我會(huì)給你證明的。同時(shí)，給明天出版的這期校報(bào)寫(xiě)一篇文章吧，就寫(xiě)……一個(gè)寫(xiě)作高手眼里的小小的韋斯托弗大學(xué)?！?/p>

“我告訴過(guò)你了，我不是……”

“明天上午把文章放到我桌上，麥凱先生，否則立馬走人?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！?xì)細(xì)你的幫助。”

“是‘謝謝。你需要好好練習(xí)發(fā)音，麥凱先生。”

凱文沒(méi)有再回?fù)魧?duì)方，轉(zhuǎn)身出去了。

“都發(fā)生了什么？”杰克·施密特問(wèn)，從鍵盤(pán)上抬起頭來(lái)。

“我不是很相信他的話。進(jìn)入庫(kù)文件查一下往期《紐約客》和《大西洋月刊》的目錄，看上面有沒(méi)有一個(gè)署名凱文·麥凱的作者?！?/p>

“凱文·麥凱是誰(shuí)？”

“我知道的話就不會(huì)問(wèn)你了！”迪娜厲聲說(shuō)，“快去查！”

室外，凱文前后察看著空蕩蕩的走廊，試圖記起去學(xué)生休息室的路。緊鄰這間新聞學(xué)教室的房間的門(mén)上標(biāo)著“辦公室”字樣。他試了一下門(mén)把手，沒(méi)有鎖。門(mén)一推就開(kāi)了，他走了進(jìn)去。

一個(gè)優(yōu)雅的女人坐在窗下的辦公桌后，秋日的金色陽(yáng)光灑在桌上一摞摞的書(shū)本上。她一頭披肩黑發(fā)，秀氣的鼻梁上架著一副眼鏡，肩上披著一件黑色開(kāi)襟汗衫。

“德芙琳博士?！眲P文輕聲說(shuō)。

“找我有什么事？”她頭也沒(méi)抬地問(wèn)。

“我叫凱文·麥凱。你還記得我嗎？”

她的視線從眼鏡上方透過(guò)去凝視著他。只見(jiàn)眼前站著一個(gè)不修邊幅的年輕人，穿著褪色的法蘭絨襯衫、牛仔褲和工作靴。蓬松散亂的淺棕色頭發(fā)，方形下巴上的胡子有三天沒(méi)刮了，但有一股勞動(dòng)者的帥氣。顴骨和嘴角的兩處鋸齒狀疤痕沖淡了他的孩子氣。他的眼神里卻沒(méi)有絲毫孩子氣，像北極冰一樣陰郁、冰冷?！皩?duì)不起，”她說(shuō)，“我每年教的學(xué)生有幾百個(gè)，我不可能記住每個(gè)人的名字。找我有什么事嗎，麥……”

“麥凱?！彼崾镜溃谒龑?duì)面的椅子上坐下，把一本薄薄的詩(shī)集放到桌上，“我想請(qǐng)你在這上面簽個(gè)名?！?/p>

“《九月的十四行詩(shī)》？”她說(shuō)，面帶好奇地微笑著，“天啊，我好久沒(méi)看到過(guò)這本詩(shī)集了。你在哪里發(fā)現(xiàn)的？舊書(shū)店？”

“網(wǎng)上買(mǎi)的，在亞馬遜網(wǎng)。這是最后一本庫(kù)存?！?/p>

“需要什么特別的題詞嗎？”她問(wèn)，打開(kāi)了書(shū)的封面。

“你認(rèn)為……‘萬(wàn)事如意，心想事成怎么樣？還請(qǐng)簽上你的名字?！?/p>

“好吧?！彼龐故斓卦陟轫?yè)上寫(xiě)下祝詞并簽上自己的名字，然后把書(shū)遞回去。在他們同時(shí)握著這本薄薄的小冊(cè)子時(shí)，一剎那間兩雙手碰到了一起，兩人四目相對(duì)。

“怎么了？”她問(wèn)。

“哦，不好意思?！眲P文忙收回目光，“我不是有意要盯著你。我買(mǎi)到這本書(shū)有一段時(shí)間了，上面的照片和眼前的你……”

“詩(shī)集的封底照片是15年前拍的，”她松開(kāi)書(shū)，傷感地笑了笑，“如果這讓你失望，那對(duì)不起了。還有什么事嗎？”

“當(dāng)然有。我們從未見(jiàn)過(guò)面，但是你看過(guò)我的文章。兩年前我選修過(guò)你的創(chuàng)意寫(xiě)作課，是在線學(xué)習(xí)的。我那時(shí)的地址是杰克遜市庫(kù)珀街3000號(hào)?！?/p>

“杰克遜監(jiān)獄？”她眨了眨眼，全部的注意力都集中在這個(gè)年輕人身上了，“你說(shuō)你的名字叫什么？”

“凱文·麥凱。我為你的課程寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《寡婦制造者》，還有一篇時(shí)事短評(píng)《巫術(shù)政治》。你說(shuō)我很有潛質(zhì)?！?/p>

“我記得這些文章，”她說(shuō)，摘下眼鏡，更為仔細(xì)地端詳著他，“你的文章別具一格。我還記得我認(rèn)為這真是遺憾。因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)正在服十年的刑役，由于……”

“由于襲警入獄的。別擔(dān)心，博士，我不是越獄出來(lái)的。上訴法院撤銷(xiāo)了我的罪名。在當(dāng)初的審訊過(guò)程中，我因?yàn)槁?tīng)力障礙沒(méi)能很好地解釋事情的原委?？紤]到我已經(jīng)服刑六年，地方檢察官?zèng)Q定不再對(duì)我重審。”

“你很幸運(yùn)。你想要什么，麥凱先生？”

凱文深吸了一口氣，“這……有點(diǎn)復(fù)雜。其實(shí)我來(lái)韋斯托弗大學(xué)主要是為了找你?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)檫@本書(shū)，《九月的十四行詩(shī)》?！?/p>

“這本書(shū)怎么了？”

“這本書(shū)……拯救了我。在那個(gè)鬼地方我快要絕望了。我只能通過(guò)選修你的課程來(lái)消磨時(shí)間。但是我發(fā)現(xiàn)我實(shí)際上也能寫(xiě)作。當(dāng)我閱讀這本《九月的十四行詩(shī)》時(shí)，它為我……打開(kāi)了一扇通往高墻和鐵網(wǎng)之外世界的窗戶(hù)。后來(lái)你說(shuō)我有寫(xiě)作潛質(zhì)，于是……”他停了停，也學(xué)起了她的腔調(diào)，“天哪。你對(duì)所有囚犯都那樣說(shuō)，是嗎？”

“我總是盡量激勵(lì)，”克萊爾措辭謹(jǐn)慎，“但是我確實(shí)記得你的文章，麥凱先生。它們真的很有希望。”

“希望成真了。修完你的課程后我仍然堅(jiān)持寫(xiě)作。我有大量的時(shí)間寫(xiě)作。我在線學(xué)習(xí)了更多的英語(yǔ)課程，一位老師把我的作品投給了全國(guó)性的雜志?！都~約客》和《大西洋月刊》都刊登了我的文章。我甚至在《埃勒里·奎因推理雜志》上發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)?！?/p>

“那本大名鼎鼎的推理雜志？”

“你說(shuō)過(guò)要寫(xiě)自己熟悉的東西。我對(duì)犯罪有點(diǎn)了解?！?/p>

“我想你是的。作者容易駕馭熟悉的東西，任何時(shí)候都是這樣?！?/p>

“如果我沒(méi)有選修你的課程，這一切就不會(huì)發(fā)生。還有這本《九月的十四行詩(shī)》的功勞?！?/p>

“哦……謝謝?！?/p>

“請(qǐng)不要打斷我，博士，”凱文說(shuō)，專(zhuān)注地前傾著身子，“我是極其認(rèn)真的。這些作品發(fā)表后我有錢(qián)請(qǐng)了一位新律師。她代我上訴，還幫我爭(zhēng)取到了一筆助學(xué)金，我做了電子耳蝸植入手術(shù)，并有了上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。如果不是為你，我現(xiàn)在仍是個(gè)徹頭徹尾的聾子，整天盯著牢房的墻壁?！?/p>

“也許是那個(gè)樣子。你說(shuō)你的罪名被推翻了，但你并沒(méi)有說(shuō)你是無(wú)辜的。”

“這個(gè)重要嗎？我被判有罪，接著又被撤銷(xiāo)了，但我已經(jīng)服了六年刑役，博士。不管怎樣，我認(rèn)為我付出了代價(jià)?！?/p>

“可能是這樣。你想從我這兒得到什么？”

“你的幫助。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我就像猩猩在開(kāi)飛機(jī)。人們說(shuō)我有才華，但我知道那是不夠的。我得學(xué)會(huì)隨時(shí)在空中操控飛機(jī)，一直在飛翔。”

“那是高要求?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”凱文冷冷地說(shuō)，“迄今為止，我的生活太輕松了。”

“很好，麥凱先生，我將盡我所能地幫你。那也是學(xué)校付薪給我的工作。還有什么事嗎？”

“可能還需要一個(gè)小小的幫忙……”

“請(qǐng)直說(shuō)吧，”她打斷他，“我不欠你任何東西。我已中止了在監(jiān)獄系統(tǒng)的教學(xué)，因?yàn)閷W(xué)員的大多數(shù)文章充滿(mǎn)強(qiáng)暴幻想或者他們墮落童年的妄語(yǔ)，交上來(lái)的稿件有一半污穢不堪?！?/p>

“很遺憾你有那樣的糟糕經(jīng)歷，博士。我可不是那樣的人?！?/p>

“你的作品可能是例外，但你不是第一個(gè)來(lái)韋斯托弗大學(xué)學(xué)習(xí)的有前科的人。沒(méi)有一個(gè)人在這兒能待得了幾周?！?/p>

“可能他們受到的激勵(lì)還不夠。”

“說(shuō)得好，”克萊爾說(shuō)，禁不住微笑起來(lái)，“很好，你還想要什么幫助？”

“為我保密，讓我有機(jī)會(huì)在這兒有一個(gè)全新的開(kāi)始。沒(méi)人知道我有前科，除了你。”

“依照密歇根的法律，所有的假釋犯都需要……”

“我現(xiàn)在不是假釋。我的定罪被撤銷(xiāo)了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，那失去的六年從未發(fā)生過(guò)。我希望沒(méi)人知道我的過(guò)去?！?/p>

“你是讓我替你撒謊，麥凱先生？”

“不，我只是希望你……慎重些?！?/p>

她沉思了一會(huì)兒，盯著他的臉。這不是一張兇惡的臉，即使上面有疤痕。

“有什么問(wèn)題嗎，博士？”

“我不能確定。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)初你報(bào)我的班時(shí)，我就感到很奇怪。你的發(fā)音有一點(diǎn)古怪。我不知道你的聽(tīng)力有障礙。我推測(cè)你是非裔美國(guó)人。我把你想象成了一個(gè)體重300磅，剃著光頭，一身刺青的黑人混混?！?/p>

“監(jiān)獄六年，我身上有了看得見(jiàn)的刺青、疤痕，還有更多看不見(jiàn)的傷害。我也從每件事中學(xué)到了東西。我23歲了，但早就不是一個(gè)男孩了?！?/p>

“很好，麥凱先生，只要你循規(guī)蹈矩，一般人是不會(huì)打探你的背景的。”

“多謝，博士，”他說(shuō)，起身準(zhǔn)備離開(kāi)，“也謝謝你的《九月的十四行詩(shī)》，謝謝你挽回了我的生命。”他在門(mén)口停下來(lái)，“順便說(shuō)一下，我并不對(duì)你現(xiàn)在的形象感到失望。這不是你能決定的?！?/p>

她一時(shí)不知如何回答，于是緘默不語(yǔ)。

他在離開(kāi)前最后久久看了她一眼，仿佛用那雙陰郁的灰色眼睛拍了一張新照。

他走后，克萊爾拿起電話打給斯特拉·魯法洛——她的領(lǐng)導(dǎo)和最好的朋友。

“嘿，斯特拉，你有空嗎？我有一件事要跟你說(shuō)一下。”

“你認(rèn)為他很危險(xiǎn)嗎？”斯特拉·魯法洛問(wèn)。

“他既然在那種地方待過(guò)，就一定有危險(xiǎn)，”克萊爾·德芙琳說(shuō)，“杰克遜監(jiān)獄是美國(guó)最野蠻的監(jiān)獄之一。你去過(guò)那里嗎？”

“照片都沒(méi)看過(guò)一張?！彼固乩敺迨窍抵魅?，身材矮胖，頭發(fā)卷曲烏黑，眼睛里有股孩童般的淘氣，披一件印花披肩，穿著涼鞋。她的辦公室在克萊爾辦公室的樓上，簡(jiǎn)潔得很，一張嵌花的橡木辦公桌，地板上鋪著地毯，綠白相間的窗簾。

“杰克遜監(jiān)獄就像中世紀(jì)的地牢，”克萊爾聲音顫抖著說(shuō)，“我只在那里待了20分鐘，填寫(xiě)在線教學(xué)申請(qǐng)表，我真是嚇壞了?！?/p>

“這孩子在那里待了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“六年。他根本不是孩子了，他23歲?！?/p>

“你說(shuō)他有什么地方讓你感到緊張不安？是他的丑陋外貌還是……”

“不，不是這方面的。他戴著助聽(tīng)器，臉上還有些疤痕，但實(shí)際上他還是十分帥氣的，我認(rèn)為他屬于藍(lán)領(lǐng)階層。他只是感情太……強(qiáng)烈了，人也很聰明?！?/p>

“這里是大學(xué)，克萊爾。聰明不是壞事?！?/p>

“30年代的黑幫大佬約翰·迪林杰也是智慧超群，斯特拉。羅馬帝國(guó)第三任皇帝卡利古拉也是?！?/p>

“你認(rèn)為這個(gè)麥凱對(duì)其他學(xué)生是個(gè)威脅？或者說(shuō)對(duì)你？”

“不是對(duì)我，他認(rèn)為我拯救了他的生命。”

“好，好，好……你有一個(gè)天資聰慧、相貌出眾的學(xué)生，富有傳奇色彩的背景，對(duì)你崇拜有加。那你還有什么問(wèn)題呢？”

“你無(wú)能為力。”克萊爾嘆了口氣。

“我一定能幫上忙，”斯特拉自負(fù)地說(shuō)，“這也是我為何當(dāng)了這么多年的系主任。你下周四要在香農(nóng)酒吧參加那場(chǎng)詩(shī)歌朗誦賽吧？”

“不會(huì)缺席的。迪娜·科恩打算背誦一首新詩(shī)?！?/p>

“很好，我們可以一起去。還有其他什么事嗎，博士？”

“請(qǐng)大聲讀?！被魟P特夫人說(shuō)。這位語(yǔ)音治療師60歲左右，一頭卷曲的銀發(fā)，又矮又胖，像個(gè)穿著印花服裝的圓桶。辦公室里只有他們兩個(gè)人。她聚精會(huì)神地聽(tīng)著凱文努力發(fā)出的單詞。

“你的聽(tīng)力是如何受損的？”

“腦震蕩。我十歲那年被棒球棒打得顱骨骨折?！?/p>

“棒球是一項(xiàng)野蠻的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“我那時(shí)不懂。之后我再?zèng)]有打過(guò)棒球?！?/p>

“不管怎么說(shuō)，有了電子耳蝸移植和助聽(tīng)器，你已經(jīng)有了極其明顯的進(jìn)步，麥凱先生?！?/p>

“這我知道。壞消息呢？”

“你的發(fā)音還不夠清晰，特別是發(fā)以ed、ing和ess結(jié)尾的詞，但考慮到你的聽(tīng)覺(jué)損失在后舌音，你的發(fā)音總的來(lái)說(shuō)已經(jīng)很好了。你帶病歷來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有，我……不知放到哪里去了。一定需要嗎？”

“我想對(duì)比一下手術(shù)前后你的聽(tīng)覺(jué)閉合率。你閱讀得多嗎？”

“一直在讀?！?/p>

“我想也是?！被魟P特夫人點(diǎn)點(diǎn)頭，面露微笑，“你一些單詞的發(fā)音就像一個(gè)從未聽(tīng)過(guò)英語(yǔ)的外國(guó)人說(shuō)的……”她皺起眉頭，瀏覽著他的診斷書(shū)，“是這樣嗎？”

凱文點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你在十歲的時(shí)候聽(tīng)力受損，但直到去年才做矯正手術(shù)？為什么不早點(diǎn)做？”

“沒(méi)有錢(qián)。預(yù)后怎樣？”

“總的來(lái)說(shuō)，非常好的消息。我大致判斷你的聽(tīng)力閉合率在80%，并且還在上升。你的發(fā)音清晰度問(wèn)題主要是表面的。說(shuō)得明白點(diǎn)，凱文，在我這里治療一個(gè)學(xué)期后，大多數(shù)人將不會(huì)知道你的聽(tīng)力曾經(jīng)受損過(guò)?！?/p>

“真的嗎？還是只是為我打氣？”

“有時(shí)只是激勵(lì)，”她坦承道，“但今天不是。我猜想你的生活一直很艱難。但如果你在韋斯托弗大學(xué)上學(xué)，情況會(huì)有大幅改善。”

西方文化史是一門(mén)讓人真心喜歡的課程。教授是位矮個(gè)子的希臘人，他熱愛(ài)這門(mén)課程，講課很風(fēng)趣。社會(huì)學(xué)雖然枯燥但還能忍受。

體育是凱文那天下午的最后一堂課。他找到體育館，循著指示沿樓梯來(lái)到更衣室。一推開(kāi)門(mén)他就驚呆了。

十幾個(gè)一絲不掛的家伙正形態(tài)各異地站在各自的儲(chǔ)物柜前。有些人在認(rèn)真地做著肌肉拉伸，像舉重運(yùn)動(dòng)員。但沒(méi)一人刺有文身。

“你迷路了？”一個(gè)高個(gè)子問(wèn)。此人身高6英尺4英寸，平頭，金發(fā)碧眼，看上去比好萊塢男星泰布·亨特還要硬朗。

“他戴著助聽(tīng)器，拉斯，”有人說(shuō)，“你得說(shuō)大聲點(diǎn)。”

“嘿！哥們！”拉斯笑著提高了嗓門(mén)，“你！迷！路了？”有幾個(gè)家伙哄笑起來(lái)。

“我在找越野隊(duì)的教練?！?/p>

“沿著走廊往前走，左邊第二扇門(mén)?！崩拐f(shuō)，“你是來(lái)參加越野隊(duì)的？”

“也許吧?！?/p>

笑聲漸漸平息下來(lái)。現(xiàn)在所有人都開(kāi)始打量他。

“如果是這樣，請(qǐng)記住我們是一支團(tuán)隊(duì)?！崩咕従彽卣f(shuō)，“我們步調(diào)一致。明白嗎？”

“當(dāng)然?！眲P文說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身。

關(guān)上門(mén)后，他身體在門(mén)上靠了一會(huì)兒，讓自己冷靜下來(lái)。人太多了，彼此離得太近了。但他們不是一群監(jiān)獄的囚友，只是傻大個(gè)的大學(xué)男生。

他深吸一口氣，在第二扇門(mén)上輕輕敲了敲，然后小心地推門(mén)進(jìn)去。一個(gè)女人坐在一張破舊的鐵桌后，穿一件上面標(biāo)有“韋斯托弗大學(xué)”字樣的青色T恤，脖子上掛著一只口哨。粗糙的棕色頭發(fā)剪得像男孩一樣短，臉龐棱角分明。

“請(qǐng)問(wèn)利維教練在嗎？”

“你找對(duì)人了，我就是瓊·利維。有什么事嗎？”

“我是名轉(zhuǎn)校生，凱文·麥凱。課程目錄上說(shuō)我可以通過(guò)越野長(zhǎng)跑來(lái)修體育學(xué)分。”

“你是名籃球隊(duì)員嗎，麥凱？”

“不是。怎么了？”

“在韋斯托弗大學(xué)，越野隊(duì)基本上就是棒球隊(duì)員的一個(gè)訓(xùn)練班，大多數(shù)隊(duì)員是棒球手，他們要參加季節(jié)賽?！?/p>

“我只是想跑步。”

“你高中時(shí)的跑步成績(jī)?cè)鯓樱俊?/p>

“我高中時(shí)沒(méi)有跑過(guò)，但是我在……過(guò)去幾年里每天跑10公里，一次跑下來(lái)大約30分鐘?！?/p>

她蹙了蹙眉，“雖不是一流水平，但已經(jīng)很不錯(cuò)了。我們正要訓(xùn)練，你馬上準(zhǔn)備，我們也給你測(cè)試一下。”

“我沒(méi)有運(yùn)動(dòng)衣和跑步鞋。”

“在角落的失物招領(lǐng)箱里看看，想必會(huì)有適合你的。你穿多大尺碼的鞋子？”

“我不穿鞋，”凱文說(shuō)，在失物招領(lǐng)箱里翻找著，“我光腳跑步?！?/p>

“越野賽道穿過(guò)一片樹(shù)林，那里有石子和樹(shù)樁?！?/p>

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題?！眲P文聳聳肩，從失物招領(lǐng)箱里揀起一條褪色的短褲和一件有裂口的T恤，“我一直在碎石路上跑?！?/p>

“不穿鞋？”利維懷疑地說(shuō)，“讓我看看你的腳底板?！?/p>

凱文脫掉右靴和襪子，斜起腳踝把足底露出來(lái)。皮革似的棕色，長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭，還有不少十字形的疤痕。

“天啊，你不是在開(kāi)玩笑?！崩S唏噓不已，“好吧，這太殘忍了，讓我們看看你是怎么跑的吧?！?/p>

隊(duì)伍已經(jīng)在體育館后面的停車(chē)場(chǎng)集結(jié)完畢，隊(duì)員們正在做一些熱身運(yùn)動(dòng)。身穿破舊短褲和T恤的凱文光著腳加入隊(duì)伍。

“大家聽(tīng)好了！”利維高聲說(shuō)道，“我們今天測(cè)試5英里越野跑，每個(gè)人要在22分鐘之內(nèi)跑完。另外，還有一位新隊(duì)員加入測(cè)試賽?！?/p>

“喲，教練！這孩子沒(méi)穿鞋?！币粋€(gè)扎著神風(fēng)特工隊(duì)頭巾的大塊頭叫道。

“如果他在20分鐘內(nèi)跑完全程，我就把你的鞋給他，比弗。大家做些準(zhǔn)備活動(dòng)，三分鐘后開(kāi)跑?！?/p>

比弗慢悠悠地踱到凱文身邊，環(huán)視了一下四周，然后猛地在他的肋骨上戳了一下。

“記住拉斯說(shuō)的，笨蛋。你要跟隊(duì)伍保持一致，明白嗎？”

“你又有什么花花腸子，比弗？”利維教練問(wèn)。

“沒(méi)有，只是問(wèn)一下他的名字。”

“我真是被你的關(guān)心感動(dòng)到了?！崩S譏笑道，“跑步過(guò)程中不要說(shuō)話，你很難在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)跑完。過(guò)來(lái)，凱文?！?/p>

她快速向他說(shuō)明了一下線路。先直跑1000碼，然后穿越樹(shù)林，跑完一個(gè)大圈后回到起跑線。

“路上小心點(diǎn)，麥凱。這些家伙有些愛(ài)……玩惡作劇?！彼Z(yǔ)氣平緩地說(shuō)，但眼里發(fā)出了警告。

凱文站到隊(duì)伍后面，長(zhǎng)吁了一口氣，暗自決定要始終保持冷靜。一段無(wú)聊的等待。凱文早已習(xí)慣了這樣的難耐時(shí)光。

口哨吹響，隊(duì)伍立馬涌動(dòng)起來(lái)，松軟的地面上頓時(shí)塵土飛揚(yáng)。這是一個(gè)絢麗的下午，秋日的陽(yáng)光灑在綠地上熠熠生輝。空氣像十四行詩(shī)一樣甜美。

前100碼凱文一直跟在隊(duì)伍后面，但是隊(duì)伍的速度太慢了。他不習(xí)慣這樣的跑步節(jié)奏，感覺(jué)被束縛住般地不自在。

他開(kāi)始穿過(guò)隊(duì)伍沖到前列。有人抓他的手腕，差點(diǎn)讓他摔倒。

比弗·馬圖索面紅耳赤，怒不可遏，“待在后面，笨蛋！”

凱文掙脫掉對(duì)方的手，快速超過(guò)比弗。前方他可以看到跑道彎曲著伸向樹(shù)林。

見(jiàn)鬼去吧！他疾跑了三步，超過(guò)了隊(duì)伍的領(lǐng)跑者。他能感覺(jué)到后面有人在追趕，于是加大了步幅。領(lǐng)跑者是一個(gè)高個(gè)子黑人，在凱文超越的一瞬間抓住他的T恤，撕扯著。凱文奮力掙脫掉對(duì)方，大步向前沖去。他無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間地堅(jiān)持這樣的速度，但又不能慢下來(lái)。

在他后面，棒球隊(duì)員們已經(jīng)筋疲力盡。他們雖然身材魁梧，體格健壯，但沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)殘酷的監(jiān)獄生活。他們更像是慢跑者而不是真正的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。

凱文開(kāi)始按著自己的節(jié)奏跑，于是降低了一點(diǎn)速度，穩(wěn)步向前。

他扭頭快速向后看了一眼，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)領(lǐng)先那幫烏合之眾至少50米。他還注意到比弗和另外兩個(gè)人突然在路邊停了下來(lái)，像是要退賽的樣子。比弗油膩的臉漲得通紅，正惡狠狠地瞪著他。

眼前的路面在進(jìn)入樹(shù)林后開(kāi)始上升。樹(shù)木，天啊，真正的樹(shù)木……光顧著抬頭看了，凱文被一根樹(shù)樁絆了一下。不要管這該死的樹(shù)木！集中精力！凱文強(qiáng)迫自己專(zhuān)注于足下，想象著右側(cè)就是獄室墻壁，左邊則是布滿(mǎn)鐵絲網(wǎng)的圍墻。

突然一個(gè)人從身后狠狠地撞向他！他被撞倒在灌木叢，荊棘劃破了他的臉。他慌忙爬起來(lái)，轉(zhuǎn)身看過(guò)去。

比弗、拉斯，還有一個(gè)一臉?lè)鄞痰氖蓍L(zhǎng)家伙。他們擋住了去路，一個(gè)個(gè)汗流浹背，胸膛劇烈地起伏著。原來(lái)他們脫離隊(duì)伍是為了抄近道來(lái)埋伏他。

“我告訴你待在該死的隊(duì)伍里！”拉斯氣喘吁吁地說(shuō)，“你得和大家一起跑，明白！”

該死，不。他不明白。他只知道這三個(gè)小丑擋住了他的去路，后面的人正趕上來(lái)。不能困在這里！凱文抓起一根折斷的樹(shù)枝，沖向他們，叫喊著，把樹(shù)枝像戰(zhàn)斧一樣揮舞著。

拉斯和粉刺男連滾帶爬地躲到一邊，弄得灰頭土臉。比弗試圖不動(dòng)，但當(dāng)凱文揮動(dòng)著樹(shù)枝掃向他的頭時(shí)，他也閃躲到一邊。凱文越過(guò)他們，竭盡全力向前拼命跑去。

樹(shù)枝讓他的身體失去平衡，但為保險(xiǎn)起見(jiàn)，他仍牢牢抓住它。跑出樹(shù)林，他瞥了一眼身后。那三個(gè)人還在樹(shù)林里，正在面紅耳赤地爭(zhēng)吵。和隊(duì)伍一起跑？見(jiàn)鬼，為什么非得這樣？

表面上看，比弗撞得他很?chē)?yán)重。但事實(shí)上，他們根本沒(méi)傷到他，只是撞倒了他。到處都是武器，石塊、樹(shù)枝，但是他們沒(méi)有使用。幸好，他們甚至沒(méi)有注意到它們。

他們畢竟是大學(xué)男生，不是黑幫。他們并不指望傷害他，只是想讓他和那支愚蠢的隊(duì)伍保持一致。

但是如果比弗不是閃躲到一邊，凱文會(huì)把他的腦袋打得像西紅柿一樣開(kāi)花。真是那樣的話，他又得重返杰克遜監(jiān)獄了。這次可能會(huì)被判20年。天啊。

凱文慢慢又恢復(fù)了大步。其他人此時(shí)剛好從樹(shù)林里跑出來(lái)，在他身后將近70碼。當(dāng)凱文邁過(guò)終點(diǎn)時(shí)，利維教練按下了跑表。

“22分18秒。沒(méi)有破紀(jì)錄，但還不錯(cuò)。你臉怎么了？”

凱文摸了一下臉頰，手指上沾了血，“在樹(shù)林里絆了一跤，摔倒了?！?/p>

“嘿，冠軍，”比弗說(shuō)，笨重地邁過(guò)終點(diǎn)線，“拉斯讓你待在隊(duì)伍里。你中途就不見(jiàn)了?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”利維追問(wèn)。

“比弗說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，教練，”拉斯小跑著過(guò)來(lái)，氣喘吁吁，耷拉著腦袋，“這家伙在樹(shù)林里失蹤了，抄了近道，所以他比所有人都快?！?/p>

“我看到有人抄近道，”利維說(shuō)，“不止麥凱一人。怎么回事，凱文？”

“他們說(shuō)得可能沒(méi)錯(cuò)，”凱文謹(jǐn)慎地說(shuō)，“我在樹(shù)林里迷路了?！?/p>

“下次緊跟著隊(duì)伍，”拉斯喘息著說(shuō)，“你就不會(huì)迷路了?！?/p>

“我會(huì)記住的，”凱文說(shuō)，“我得走了。”

“等一下！”利維教練叫住他。凱文沒(méi)有回頭。

“別白費(fèi)口舌了，教練，”比弗說(shuō)，又沖拉斯得意地笑笑，“那孩子的聽(tīng)力不太好?！?/p>

在更衣室，凱文快速換上自己的衣服，然后走向門(mén)口，但他出不去了。比弗沖了過(guò)來(lái)，拉斯緊跟在后面，還有那個(gè)粉刺男和曾試圖把他拉倒的黑人領(lǐng)跑者。比弗后背靠在門(mén)上，擋住了去路。他身強(qiáng)體壯，二頭肌跟凱文的大腿差不多粗。

“我們得談?wù)劊崩拐f(shuō)，“你能正確理解我的話嗎？”

凱文點(diǎn)點(diǎn)頭，環(huán)視了一下，注意到角落里有一根金屬壘球棒。

“你無(wú)須多說(shuō)，”凱文說(shuō)，假裝隨意地沿墻根走向壘球棒，“我只希望離開(kāi)這兒，不想惹麻煩?！?/p>

“不想惹麻煩？”比弗學(xué)著他的話，用一只拳頭擊打在手掌上，“你用他媽的樹(shù)枝打我們，我們就忘了這事不成？”

“我只是摔倒了。這事結(jié)束了。好嗎，拉赫？”

“他叫拉斯，不是你胡說(shuō)的什么拉赫，”比弗厲聲道，“拉赫！你發(fā)音像一只該死的狗。拉赫！”

“拉赫！拉赫！”粉刺男重復(fù)道，咯咯地笑著。拉斯也笑了，但是黑人斯特雷奇·托馬斯沒(méi)笑，他注意到凱文在悄悄接近壘球棒。如果比弗去抓凱文，他將被打得腦漿迸裂。

“讓他走，伙計(jì)們，”斯特雷奇說(shuō)，“也不是什么大不了的事，就不要為難他了。”他與凱文對(duì)視了一會(huì)兒。

“甚至像狗一樣撿起樹(shù)枝，”比弗冷笑道，“那就是你嗎，陰險(xiǎn)卑劣，小子？”

“也許我是，”凱文點(diǎn)點(diǎn)頭，測(cè)算著他離門(mén)的距離，計(jì)算著他在其他人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前擊倒比弗并逃脫的可能，“我只想離開(kāi)這兒?！?/p>

“那么，飯桶！”比弗說(shuō)，撤身離開(kāi)門(mén)，“飯桶，狗種！汪！汪！”他假裝沖向凱文，接著從他身邊跑向沐浴區(qū)，狂笑著。

凱文小心地拉開(kāi)門(mén)，沿著走廊向前走去，身后傳來(lái)“狗叫聲”和哄笑聲。

“等一下，麥凱！”利維教練走出辦公室，攔住他，“你打算放棄，是吧。”不是詢(xún)問(wèn)的口氣。

“這算不上是運(yùn)動(dòng)了，教練。對(duì)不起，我浪費(fèi)了你的時(shí)間?！?/p>

“越野賽中發(fā)生了什么？”

“我絆倒了。我不習(xí)慣和其他人一起跑?！?/p>

“你的成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，即使你真的抄了近道或怎么地。經(jīng)過(guò)一定的訓(xùn)練，你能戰(zhàn)勝所有人，他們朽木不可雕?！?/p>

“我不在乎輸贏，教練，我只是喜歡跑步。我本希望如果我有潛力，我就在自己的業(yè)余時(shí)間訓(xùn)練?！?/p>

“為什么？”

“我需要一份工作。我的助學(xué)金只夠付學(xué)費(fèi)?！?/p>

“每個(gè)人都想得到特別待遇，棒球隊(duì)員，其他教練，甚至是你。至少一文不名是一個(gè)很好的借口。你需要一份什么樣的工作？”

“我是個(gè)不錯(cuò)的木匠，但是我愿意做任何活?！?/p>

“我看看我能幫你做些什么。但是要得到就得有付出，麥凱。如果我為你找到一份工作，你要告訴我今天在跑步中發(fā)生了什么。成交？”

在她的注視下，他感到渾身充滿(mǎn)了力量。一個(gè)不是靠性感來(lái)打動(dòng)人的漂亮女人。

“成交?！彼f(shuō)。

當(dāng)凱文向聽(tīng)障學(xué)生宿舍樓走去時(shí)，下午的課剛好結(jié)束。人行道上擠滿(mǎn)了成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生。大家說(shuō)笑著，嬉鬧著，古老的楓樹(shù)落下片片秋葉，鋪滿(mǎn)了路面。一個(gè)琥珀色的秋日下午，幾乎跟他讀《九月的十四行詩(shī)》時(shí)腦海中浮現(xiàn)的圖景一樣，優(yōu)美得讓人感覺(jué)是不真實(shí)的。該死，也許它就是不真實(shí)的。

現(xiàn)實(shí)則是更衣室里那群找茬的家伙，比弗和拉斯追打他，想踢他的屁股。他對(duì)此非常困惑，但不愿在這上面浪費(fèi)多少時(shí)間。他已經(jīng)習(xí)慣了愚蠢的侵犯。試圖理解這個(gè)會(huì)讓你進(jìn)精神病院。還是生存下來(lái)要緊。

當(dāng)他來(lái)到宿舍樓門(mén)口，留著卷曲頭發(fā)、性格開(kāi)朗的宿舍管理員漢娜·鄧洛普向他招手。她和一群聽(tīng)覺(jué)障礙學(xué)生坐在公共休息室。她向周?chē)娜私榻B凱文，讓人感覺(jué)怪怪的。在監(jiān)獄他一直不合群。啞巴，聾子，哦，隨便怎么說(shuō)都可以。

這兒卻如此不同。他感覺(jué)自己很難融入他們。年輕，難以置信的天真，他們靈巧的雙手如閃電般上下比畫(huà)著，快得讓他根本跟不上。多年來(lái)他一直靠閱讀唇語(yǔ)來(lái)交流，手語(yǔ)對(duì)他來(lái)說(shuō)太陌生了。

凱文最后囁嚅著以要做課外作業(yè)為借口才得以脫身，他沿著樓梯小跑著回到自己的房間。

在自己的單人小房間，他反鎖上門(mén)，背靠在門(mén)上，喘著氣。他現(xiàn)在安全了。

六年的牢獄生活讓他習(xí)慣了獨(dú)處，即使現(xiàn)在身體自由了，他的精神卻還在囚禁中。

精神的徹底自由還需要很長(zhǎng)時(shí)間。

凱文搖搖頭，試圖擺脫這些胡思亂想。他不是這樣。他有希望。德芙琳博士這么說(shuō)的。

克萊爾·德芙琳博士。這次見(jiàn)到她終究讓人很震驚。兩人在一間屋里，只隔著一張辦公桌。她根本不是他想象中的樣子。

根本不是封底照片上那個(gè)風(fēng)華正茂的年輕女孩。不再是了。

在光線暗淡的辦公室，她蹙著眉從一摞摞書(shū)本上抬起頭，看起來(lái)……憂(yōu)慮憔悴。

當(dāng)然，15年過(guò)去了，她老了很多。但變成這種樣子不單單是時(shí)間問(wèn)題，更重要的是她的精神萎靡了。她現(xiàn)在是一個(gè)不再相信未來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義者，冷漠，沒(méi)有激情。

他重重地仰倒在床上，十指交叉放在脖后，思緒萬(wàn)千。一個(gè)滿(mǎn)懷希望的大學(xué)女生為秋季的到來(lái)寫(xiě)下一串串詩(shī)行。十幾年后，一個(gè)罪犯讀到了這些十四行詩(shī)，振作起來(lái)。她的詩(shī)歌拯救了他，給他希望。

但是在這同樣的十幾年里，寫(xiě)這些詩(shī)歌的女孩變成了一個(gè)冷漠陰郁、循規(guī)蹈矩的教授，希望之火早已熄滅。這是多么諷刺的一件事呀。

怎么會(huì)是這樣？那些對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎充滿(mǎn)魔力的詩(shī)歌竟然已不能打動(dòng)其創(chuàng)作者？

也許他得問(wèn)問(wèn)她。

凱文沖到窗前，把窗戶(hù)開(kāi)得更大點(diǎn)，然后把床拖到窗邊。

他匆匆沖了個(gè)澡，然后為校報(bào)寫(xiě)了一篇諷刺文章——《歡迎來(lái)到韋斯托弗》，寫(xiě)的是他入學(xué)第一天摔倒在灌木叢的糗事。睡覺(jué)前他躺在床上讀了《九月的十四行詩(shī)》中的幾首詩(shī)。

但這一次，這些詩(shī)不再能喚起他的激情。田園牧歌式的秋日黃昏意象沒(méi)有了，他腦海中浮現(xiàn)出的仍是那間昏暗辦公室里克萊爾·德芙琳的臉，蹙著眉從書(shū)本上抬起頭。

夜里他夢(mèng)到了她。這并不是什么新鮮事，他經(jīng)常夢(mèng)到詩(shī)集封底照片上的那個(gè)女孩。香艷纏綿的夢(mèng)。緩緩?fù)嗜ニ囊路?。不知疲倦地和她做?ài)。

但是今晚，他的性幻想變得殘缺、凌亂。當(dāng)他褪去女孩的衣服時(shí)，她變化成辦公室里的那個(gè)女人，兩個(gè)形象交替變幻，越來(lái)越快，直到他驚醒。

他渾身是汗，顫抖著，幾乎達(dá)到了性高潮。

在語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)隔音小間里，凱文正在和一個(gè)研究生練習(xí)發(fā)音，這人看上去像電影《斷頭谷》里的伊卡博德·克蘭。在40分鐘里，凱文不斷重復(fù)朗讀以ed、ing和復(fù)數(shù)ess結(jié)尾的單詞，努力跟研究生的發(fā)音一致，然后在數(shù)碼錄音機(jī)里收聽(tīng)自己聲音的回放。

這是個(gè)極其枯燥乏味的過(guò)程，但是借助新助聽(tīng)器，凱文竟然能辨別出sister和mister、batter和matter之間的不同，甚至是ruh和Russ之間的不同。

下課鈴響起，他站起來(lái)，驚訝于時(shí)間過(guò)得如此之快。

在走廊擁擠的人群中，迪娜·科恩趕上他。她的紅發(fā)扎成了馬尾，這讓她更能吸引人的注意。

“嘿，大作家，”她說(shuō)，“我昨晚看到了你發(fā)表在《紐約客》和《大西洋月刊》上的一些作品，還找到了《埃勒里·奎因推理雜志》上的那篇短篇小說(shuō)?！?/p>

“是嗎？今天有什么活要我干的？也許是倒廢紙簍吧？”

“別說(shuō)風(fēng)涼話了，麥凱?！洞笪餮笤驴飞夏瞧v述死在監(jiān)獄的老人的文章真是太感人了。你從哪里獲得的素材？”

“我是在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大的，我的朋友有一半在監(jiān)獄里。一個(gè)朋友曾告訴我，我們都生活在牢籠里，被我們的恐懼囚禁著。我們以為我們是自由的，但事實(shí)上不是?！?/p>

她盯著他。

“怎么了？”

“沒(méi)什么，這話題太沉重了。你臉怎么了？”

“汪！汪！汪！”一名越野隊(duì)員從他們身邊經(jīng)過(guò)，是那個(gè)粉刺男布拉德·貝利。他不懷好意地學(xué)了幾聲狗叫，笑著走開(kāi)了。

“怎么回事？”迪娜問(wèn)。

“沒(méi)什么?！?/p>

“看上去像是沖著我來(lái)的。但那家伙為什么沖著你學(xué)狗叫？”

“也許他是在沖你狂吠呢，科恩。你看到我為校報(bào)寫(xiě)的那篇文章了嗎？我把它放在你桌上了。”

“寫(xiě)得太棒了。你會(huì)在今天下午印出的《韋斯托弗野貓》上看到它?！?/p>

“有什么意見(jiàn)嗎？”

她猶豫了一下，他第一次看到她出現(xiàn)了遲疑?！澳憧?，我只是個(gè)研究生，而你已經(jīng)發(fā)表了那么多作品?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，你是校報(bào)負(fù)責(zé)人，而我只是來(lái)學(xué)習(xí)的。”

“好吧，雞蛋里挑骨頭，你的語(yǔ)言似乎有點(diǎn)不自然?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。還有嗎？”

“你不會(huì)不高興吧？”

“自然不會(huì)，德芙琳博士曾告訴我模仿痕跡較重?！?/p>

“你之前是克萊爾的學(xué)生？我還以為你是一名新生?！?/p>

凱文正準(zhǔn)備回答，這時(shí)利維教練在走廊另一頭發(fā)現(xiàn)了他。

“麥凱？能過(guò)來(lái)一下嗎？”她向他招手。他們進(jìn)入一間教室?！拔覀冏鰝€(gè)交易。我?guī)椭?，你告訴我昨天究竟發(fā)生了什么?！?/p>

“你給我找了份工作？”

“也許是更好的事。樹(shù)林里發(fā)生了什么？”

“你先說(shuō)?！?/p>

她看了他一眼，聳聳肩，“折中一下吧，先談?wù)勗揭瓣?duì)的事。你是名新生，對(duì)韋斯托弗大學(xué)了解多少？”

“這里有一流的英語(yǔ)系和聽(tīng)力障礙矯正設(shè)施。這些都是我在意的?！?/p>

“我們的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目也是不錯(cuò)的。我?guī)У呐芋w操隊(duì)去年奪得了州比賽冠軍，但這里的真正強(qiáng)項(xiàng)是籃球。在過(guò)去的五年里，野貓隊(duì)三次進(jìn)入美國(guó)大學(xué)生籃球聯(lián)賽季后賽?！?/p>

“我并不太喜歡運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“問(wèn)題是，籃球賽出售大量球票，并且獲得許多校友的贊助。越野賽掙不來(lái)一分錢(qián)，所以它總是讓一個(gè)籃球助理教練來(lái)負(fù)責(zé)，作為棒球隊(duì)的一項(xiàng)必修訓(xùn)練課目。我是去年春天才接手這份工作的?！?/p>

“說(shuō)了這么多跟我有什么關(guān)系呢？”

“問(wèn)題就在這里，”她說(shuō)，環(huán)顧了一下四周，以確認(rèn)沒(méi)人偷聽(tīng)，“越野隊(duì)其實(shí)根本沒(méi)有存在的必要。棒球隊(duì)員都在混日子，希望學(xué)校能解雇我，這樣他們就又能回到原來(lái)的樣子?！?/p>

“我仍然不……”

“除了籃球隊(duì)員，越野隊(duì)里的比弗·馬圖索、布拉德·貝利、拉斯·內(nèi)斯比特和斯特雷奇·托馬斯這四人也有全額獎(jiǎng)學(xué)金，麥凱。你昨天比他們跑得都快，直到你……被絆倒?！?/p>

“那么？”

“十天后我們將和巴拉德大學(xué)進(jìn)行一場(chǎng)田徑賽，整個(gè)11月還有五場(chǎng)田徑賽。如果你能參加這些比賽，并接連擊敗那四名棒球隊(duì)員中的一個(gè)，我就將那人下學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金轉(zhuǎn)發(fā)給你。”

這回輪到凱文盯著對(duì)方了，“體育獎(jiǎng)學(xué)金？那會(huì)有多少？”

“你的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、食宿費(fèi)等就全都有了。我是韋斯托弗大學(xué)第一個(gè)男子運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的女教練。我不想被那些養(yǎng)尊處優(yōu)的學(xué)生給毀了?！?/p>

“但是我必須擊敗那些家伙才能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)吧？那可能很困難。”

“聽(tīng)過(guò)兩個(gè)被熊偷襲的遠(yuǎn)足者是怎樣逃命的故事嗎？一個(gè)停下來(lái)系緊鞋帶?！阍诟墒裁?？他的同伴叫道，‘你跑不過(guò)一頭熊的！”

“我不必跑過(guò)它，”凱文接過(guò)這個(gè)故事，“我只要跑贏你就行了。”

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他們是運(yùn)動(dòng)員，只要他們努力，他們會(huì)跑得很快。而你有更好的條件，你無(wú)須擊敗他們所有人，只需勝過(guò)一個(gè)?！?/p>

“如果我是被熊抓到的那個(gè)人就不好玩了。”

“告訴我那天在樹(shù)林里發(fā)生了什么，凱文。讓我?guī)椭恪！?/p>

“不，我自己處理此事。這個(gè)機(jī)會(huì)真的不錯(cuò)，教練。我會(huì)……好好想想?！?/p>

“他們對(duì)你動(dòng)粗了，麥凱？你被嚇著了？”

“沒(méi)那么簡(jiǎn)單。如果我擊敗了他們中的一個(gè)，事情會(huì)很麻煩。我已經(jīng)有麻煩了，不想再惹是非了?！?/p>

“你自己決定吧?！崩S教練失望地聳聳肩，“這個(gè)機(jī)會(huì)在和巴拉德大學(xué)開(kāi)賽之前一直有效。好好考慮一下吧?！闭f(shuō)完她頭也不回地走了。

凱文在德芙琳博士的創(chuàng)意寫(xiě)作課上遲到了。他閃身進(jìn)入教室，在后排坐下，希望她沒(méi)有注意到。沒(méi)有用。

“很高興你來(lái)上課，麥凱先生，”德芙琳博士說(shuō)，在座位表上他的名字上做了個(gè)標(biāo)記，“有學(xué)派認(rèn)為優(yōu)秀的創(chuàng)作是教不來(lái)的，因?yàn)檫@是種天生的才能。我個(gè)人是贊同這個(gè)理論的，但是學(xué)校的紀(jì)律要求你們準(zhǔn)時(shí)上課?！?/p>

“是的，夫人，對(duì)不起。”凱文聽(tīng)到一些竊笑，但他并不在意。德芙琳博士繼續(xù)上課，但凱文其實(shí)什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

從她開(kāi)始講課的那刻起，凱文的眼里就只有她一個(gè)人了，其他的一切都消失了一般。他所有的精力都集中在她的臉上、舉止上、語(yǔ)調(diào)上，完全被吸引了。她讓他想起了那個(gè)秀發(fā)、明眸的女孩。她今天又穿了一身黑衣，黑色上衣里面是一件黑色羊毛衫。她在戴孝還是因?yàn)槭裁?？他迷惑不解。因?yàn)椤毒旁碌氖男性?shī)》中的所有夢(mèng)想都死了？就在凱文的胡思亂想中一個(gè)小時(shí)飛逝而去。

鈴聲響起，她宣布下課。

“麥凱先生，可以占用你一點(diǎn)時(shí)間嗎？”

凱文等到其他人都離開(kāi)了教室才走向講臺(tái)。

“你昨天請(qǐng)我?guī)兔?。我現(xiàn)在也想請(qǐng)你幫個(gè)忙。你能不能不要這樣一動(dòng)不動(dòng)地……盯著我？這讓人緊張兮兮的?！?/p>

“事實(shí)上我不是在盯著你，我只是在讀你的唇語(yǔ)?！?/p>

“為什么？我以為你做了耳蝸手術(shù)后聽(tīng)力應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題了?！?/p>

“我之前主要是靠讀唇語(yǔ)來(lái)交流，博士，現(xiàn)在仍然有點(diǎn)依賴(lài)它。還有什么事嗎？”

她注視了他一會(huì)兒，嘴噘著。一個(gè)讓她生出許多皺紋的習(xí)慣。“迪娜給我看了你給校報(bào)寫(xiě)的文章，很棒。她說(shuō)你在《紐約客》上的文章和《埃勒里·奎因推理雜志》上的小說(shuō)甚至更好。如果你仍然對(duì)詩(shī)歌感興趣，下周四在香農(nóng)酒吧有一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦賽?！?/p>

“朗誦賽？”

“對(duì)，詩(shī)歌朗誦賽。這是本學(xué)期我們舉辦的第一場(chǎng)朗誦賽，它更是一個(gè)社交性的聚會(huì)?！?/p>

“你也會(huì)參加嗎？”

“是的，我……通常會(huì)參加。這是個(gè)有趣的聚會(huì)，大多數(shù)的參賽學(xué)生對(duì)寫(xiě)作和詩(shī)歌感興趣。這也是你結(jié)識(shí)同齡人的好機(jī)會(huì)?！?/p>

“我不和他們同齡，博士。在某種意義上說(shuō)，我比你都大，比那些孩子更是大上1000歲。如果我在那里遇到你，我們有機(jī)會(huì)交流嗎？”

“交流什么？”

“詩(shī)歌，”他天真地說(shuō)，“還能有什么呢？”

凱文在走廊里查看課程表，看下一節(jié)課是什么，這時(shí)迪娜·科恩走到他身邊，“嘿，利維教練想要你做什么？”

他看了她一眼。

“我知道這不關(guān)我的事?！彼笭栆恍Γ暗珢?ài)管閑事總有一天會(huì)讓我獲得普利策新聞獎(jiǎng)喲。到底是什么事？”

“你剛才說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這不關(guān)你的事。”

“好吧。嘿，如果你下周四有空的話，香農(nóng)酒吧有一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)……”

“汪！汪！”布拉德學(xué)的狗叫聲傳入他的耳朵。這家伙不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)。

凱文條件反射般地沖過(guò)去，伸手卡住這個(gè)瘦削家伙的喉嚨，將其死死按壓在墻上，兩人的臉都快貼到一起了。布拉德被卡得喘不過(guò)氣來(lái)，人也一下子蒙了。

“如果你以后再惹我，我就讓你下半輩子拄著拐杖度日?！眲P文的眼中噴出怒火，“如果你找人來(lái)報(bào)復(fù)，我絕不輕饒你，明白？我會(huì)打殘你！”

凱文把布拉德又向墻上撞了一下，然后才放開(kāi)他。這家伙癱倒在墻角，頭暈?zāi)垦＃人圆灰?，上氣不接下氣?/p>

凱文迅速環(huán)視了一下四周，看有誰(shuí)目睹了這一幕。迪娜·科恩正大睜著眼睛盯著他，面如死灰。他試圖解釋?zhuān)R上意識(shí)到跟她解釋不清楚，于是轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

“到底是怎么回事？”從新聞學(xué)教室出來(lái)的杰克·施密特也遠(yuǎn)觀到了剛才的一幕，走過(guò)來(lái)問(wèn)迪娜，“我想他是要?dú)⒘四羌一铩Ｋ墒悄愕呐笥?。?/p>

“他不是我的朋友，”迪娜說(shuō)，還沒(méi)從凱文那雙充滿(mǎn)殺氣的眼睛中緩過(guò)神來(lái)，“我對(duì)他沒(méi)多少了解?！?/p>

“我能告訴你一些，”杰克說(shuō)，“他根本就不存在。在找到那些雜志上的文章后，我在谷歌上搜索了他該死的名字。知道我有什么發(fā)現(xiàn)嗎？簡(jiǎn)而言之，一無(wú)所獲。于是我又交叉搜索了其他一些數(shù)據(jù)庫(kù)，結(jié)果一樣。在信息高速公路上，你的朋友凱文甚至沒(méi)有留下任何身影。”

“什么意思？”

“你是記者，你告訴我。這家伙因?yàn)槁?tīng)力障礙以貧困助學(xué)金才上了韋斯托弗大學(xué)，但是他沒(méi)有家庭住址，沒(méi)有銀行賬戶(hù)，沒(méi)有信用等級(jí)，甚至沒(méi)有汽車(chē)駕照。我試圖從他的入學(xué)申請(qǐng)中查出他的社會(huì)保障賬號(hào)，同樣一無(wú)所獲。他沒(méi)有工作履歷，沒(méi)有交過(guò)一分錢(qián)稅。但是按照他的入學(xué)申請(qǐng)材料，他23歲了。他吃什么？從垃圾桶里討食？”

“你為什么非法查他的社會(huì)保障賬號(hào)？”

“迪娜，此時(shí)我都準(zhǔn)備再查查訃告了。唯一能證明麥凱存在的就是那幾本雜志和韋斯托弗大學(xué)的數(shù)據(jù)庫(kù)。你的朋友是個(gè)幽靈?！?/p>

“你為什么堅(jiān)持稱(chēng)他是我的朋友？”

“因?yàn)槲易⒁獾搅四愕谝惶煲?jiàn)到他時(shí)的表情，迪娜。你過(guò)去常常那樣看著我。”

“別再提往事了，杰克。我們?cè)缃Y(jié)束了?！?/p>

“這個(gè)家伙算什么？你的白馬王子？”

“不，他發(fā)表過(guò)作品。這讓他領(lǐng)先我兩步，更是領(lǐng)先你十步?！?/p>

“那么，我還要繼續(xù)挖掘信息嗎？”

“說(shuō)實(shí)話，”她說(shuō)，“不管你發(fā)現(xiàn)什么，我都想知道。”

凱文步履沉重地從圖書(shū)館返回宿舍，此時(shí)韋斯托弗大學(xué)校園正漸漸被暮色所籠罩。秋日的太陽(yáng)已經(jīng)墜入南方的天際線，一排排房屋和樹(shù)木投下了無(wú)數(shù)陰影?？諝馇逍?，甜美得可以啜飲似的。

他邊走邊環(huán)顧四周，倒不是怕有人跟蹤或有危險(xiǎn)，只是驚嘆于校園的寬廣。沒(méi)有圍墻，沒(méi)有柵欄，更沒(méi)有崗哨。道路寬闊，草坪齊整。一個(gè)孩子騎著單車(chē)而過(guò)，五彩的莫霍克人發(fā)型使其看上去像一只熱帶鳥(niǎo)。

暮色中明亮的門(mén)廊燈像歡迎歸客似的透出暖意。他快步蹬上宿舍樓臺(tái)階，停下來(lái)敲門(mén)，隨即意識(shí)到根本不需要。他面帶微笑走進(jìn)去，立馬驚呆了。

一個(gè)身穿阿瑪尼運(yùn)動(dòng)衫和牛仔褲、身材修長(zhǎng)的潮男，時(shí)髦如超級(jí)名模，甚至有點(diǎn)女性色彩，從公共休息室走出來(lái)，張開(kāi)雙臂向他歡呼。

“嘿，表弟，你還好吧？”喬喬·尼洛親昵地抱住凱文，“你看起來(lái)不錯(cuò)。漢娜一定對(duì)你照顧有加?！?/p>

“你怎么來(lái)了？”凱文吃驚地問(wèn)。

“正好路過(guò)。我想應(yīng)該來(lái)看看你過(guò)得怎樣。如果我知道你有一個(gè)如此嬌媚的女宿管，我早就來(lái)了?！?/p>

“你表哥已經(jīng)把你家的情況告訴我了，”漢娜熱情地說(shuō)，“第一個(gè)學(xué)期我們一般不允許留客人住宿，但既然你的房間多了一張床，我就破例一回?！?/p>

“謝謝你的仁慈，夫人?！眴虇陶f(shuō)，像大明星埃羅爾·弗林一樣鞠了一躬。

“來(lái)吧，表哥?！眲P文說(shuō)，摟住喬喬的肩膀，兩人相擁著上樓。

凱文把喬喬推進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)，反鎖上。

喬喬踮起腳尖緩緩地旋轉(zhuǎn)了一下身子才停下來(lái)。他的黑發(fā)長(zhǎng)得都快披肩了，精心修剪過(guò)的山羊胡子合攏在一起，就像毛筆一樣。

“這房間不錯(cuò)，”喬喬說(shuō)，面對(duì)著凱文，“比牢房干凈多了。”

“再問(wèn)一遍，你來(lái)這兒到底要干什么？”

“看望老獄友呀。”

“你逃出來(lái)的？”

“不。哦，不完全是。”

“什么意思？”

喬喬聳聳肩，“那個(gè)說(shuō)你不會(huì)再回老家的家伙說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。去年春天我假釋時(shí)，我回到汽車(chē)城，拜訪了一些老朋友。第一周我就重操舊業(yè)了?！?/p>

“毒品交易？”

“是銷(xiāo)售藥物，”喬喬糾正，“走的是高端路線，不是街頭交易。主要是優(yōu)質(zhì)大麻和搖頭丸。我在龐恰特雷恩酒店交易時(shí)，一個(gè)墨西哥人在大堂攔住我。他揮舞著手槍?zhuān)f(shuō)那里是拉丁·金斯的地盤(pán)，讓我交出錢(qián)，否則就要搜身?！?/p>

“然后呢？”

“我是個(gè)商人，不是戰(zhàn)士。我把錢(qián)給了他，那個(gè)小丑就轉(zhuǎn)身想走了，好像我真的無(wú)所謂。”

“發(fā)生了什么事？”

“叢林法則，誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)才能生存下去。我抓過(guò)一只滅火器，打爆了那個(gè)笨蛋的腦袋。后來(lái)我和金斯通了幾次電話，想和他達(dá)成協(xié)議，由我來(lái)接管那個(gè)地盤(pán)，給他百分之一的分成。一天晚上，金斯率人突襲了我家。事實(shí)上自從八年前我從少管所出來(lái)后就不住那里了。他們雖然知道這點(diǎn)，但還是沖到了我家，打斷了我小妹的一條胳膊?！?/p>

“真是遺憾。然后呢？”

“然后我就厄運(yùn)臨頭了，凱文。跟那幫家伙沒(méi)有道理可言，他們像兇猛的斗牛犬。我想讓一個(gè)獄友牽線和金斯他們談?wù)?，可他說(shuō)太遲了。我在汽車(chē)城什么都沒(méi)有了，只能一走了之。”

“就來(lái)到了這里？”

“哦，不，伙計(jì)，我首先要隱藏起來(lái)，等風(fēng)聲小了就去印第安納波利斯，最終在洛杉磯落腳。所以我就來(lái)到了這里?！?/p>

“以我多年不見(jiàn)的表哥的名義？”

“你對(duì)老獄友不能見(jiàn)死不救呀?！?/p>

“你想要什么，喬喬？我沒(méi)有一分錢(qián)?！?/p>

“我不需要錢(qián)。我只需要在這兒待一段時(shí)間，把一些存貨賣(mài)出去，掙回點(diǎn)鈔票。你欠我的，凱文。我曾為幫你被關(guān)了一個(gè)月禁閉，還記得我打傷那個(gè)在你淋浴時(shí)襲擊你的強(qiáng)奸犯吧?！?/p>

“我沒(méi)有忘記?！眲P文說(shuō)。

“那就好。那么，我睡哪張床？”

凱文突然從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，他在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)，側(cè)耳傾聽(tīng)。晚風(fēng)吹動(dòng)了窗簾，但并不是那驚醒他的。他睡覺(jué)時(shí)總是習(xí)慣于手掌伸出平放在地板上。有人走動(dòng)過(guò)，他感覺(jué)到了。他慢慢坐起身，掃視房間。喬喬的床上沒(méi)有人。

衛(wèi)生間也沒(méi)有人。這意味著喬喬溜出了房間。床邊的鬧鐘顯示現(xiàn)在是2點(diǎn)20分。

該死。他去偷東西了？有可能。喬喬說(shuō)他不需要錢(qián)，但他的話有幾分可信呢。他的整個(gè)故事都可能是瞎編的。如果他偷了東西后逃走，凱文就得面對(duì)一大堆的盤(pán)問(wèn)了。

凱文穿上牛仔褲，戴上助聽(tīng)器，然后光著腳悄悄走出房間。走廊里空蕩蕩的，沒(méi)有一間宿舍的門(mén)底縫隙下露出燈光。他緊挨著墻躡手躡腳地下樓，公共休息室里也沒(méi)有人。該死！他去哪里了？

廚房里沒(méi)有人，但是他感覺(jué)到某個(gè)地方在晃動(dòng)。他手撫著墻，尋聲來(lái)到漢娜·鄧洛普的房間。他現(xiàn)在不僅能感覺(jué)到，還能真切地聽(tīng)到了。

凱文立馬就意識(shí)到是怎么一回事了。他聽(tīng)到漢娜咯咯的笑聲，喬喬喃喃的情話，接著是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟……

凱文返身，又躡手躡腳地悄悄上樓回到自己的房間，然后在黑暗中躺下，等待著。

半個(gè)小時(shí)后，喬喬閃身進(jìn)來(lái)。他光著上身，赤著腳，牛仔褲的拉鏈甚至都忘了拉上。他注意到凱文正在看著他。

“你醒了？”喬喬走到凱文的床前，在床邊蹲下，月光灑在他雕塑般的軀體上。

“玩得痛快？”凱文低聲道。

“還好。我是怕整天待在宿舍讓你厭煩，我也得找點(diǎn)事做呀。你們性感豐滿(mǎn)的宿管差點(diǎn)榨干了我。”

“記住我們的約定。你只能住十幾天，然后就走人?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”喬喬贊同，“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”

長(zhǎng)夜漫漫，凱文沒(méi)能再睡個(gè)好覺(jué)，好不容易挨到天明。

一輛破舊不堪的科邁羅汽車(chē)停在聽(tīng)覺(jué)障礙學(xué)生宿舍樓外面的路邊，比弗、拉斯和布拉德三個(gè)人斜靠在車(chē)上，等著凱文從臺(tái)階上下來(lái)。

“利維教練告訴我們她允諾給你獎(jiǎng)學(xué)金機(jī)會(huì)，”拉斯開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，“她要把我們的獎(jiǎng)學(xué)金分一份給你?！?/p>

“臭婊子以為她能把我們像狗一樣使喚，”比弗咆哮道，“可惜她就要滾蛋了?！?/p>

“你得理解我們的處境，”拉斯接過(guò)話，“我們沒(méi)有一個(gè)人有資格獲得籃球獎(jiǎng)學(xué)金。我們是替補(bǔ)隊(duì)員，真正的后備隊(duì)。我們只是在主力隊(duì)員下場(chǎng)休息時(shí)上場(chǎng)，保證比賽進(jìn)行下去?！?/p>

“或者輸?shù)舯荣??！辈祭虏辶艘痪?，其他人瞪了他一眼?/p>

“問(wèn)題在于，”拉斯繼續(xù)道，“籃球是那種適合坐在看臺(tái)上觀看的比賽。沒(méi)有人在乎什么越野賽。如果你擊敗我們中的一個(gè)，搶走了他的獎(jiǎng)學(xué)金，他下學(xué)期就只有走人了，而比賽只進(jìn)行了一半。這對(duì)團(tuán)隊(duì)對(duì)學(xué)校都是件壞事?！?/p>

“對(duì)你也是件壞事，”比弗加了一句，“會(huì)讓你處處不受歡迎?！?/p>

“直話直說(shuō)吧，”凱文說(shuō)，“你們到底想要什么？”

“一個(gè)沒(méi)有輸家的辦法，”拉斯平靜地說(shuō)，“不要想擊敗我們中的一個(gè)，再說(shuō)你也沒(méi)有百分百的把握。作為補(bǔ)償，我們給你一筆現(xiàn)金。假定……500美元，如果你不參加與巴拉德大學(xué)的比賽?！?/p>

“500美元非常多了，”凱文承認(rèn)，“但是獎(jiǎng)學(xué)金比這更多。”

“那前提是你贏了，”比弗冷冷地說(shuō)，“而且你還得參加所有的比賽。就個(gè)人而言，我并不看好你的勝率?！?/p>

“我也不看好，”凱文說(shuō)，“我得走了，朋友們，我得去上課了?！?/p>

“等一會(huì)兒，”拉斯說(shuō)，“我們的這個(gè)辦法怎么樣？”

“我會(huì)仔細(xì)考慮的?！眲P文說(shuō)，小心地轉(zhuǎn)身離去。

“我告訴過(guò)你們，收買(mǎi)他是一個(gè)錯(cuò)誤，”比弗抱怨道，盯著凱文的背影，“讓我好好教訓(xùn)他一下，拉斯?！?/p>

“不行，”拉斯說(shuō)，“利維教練已經(jīng)知道我們?cè)诟^(guò)不去。我們不能有任何不良記錄?！?/p>

“跟他交易風(fēng)險(xiǎn)太大了，”比弗反駁道，“我能干掉他，把尸體拋到郊外，弄個(gè)搶劫的假象?！?/p>

“別做白日夢(mèng)了，”拉斯說(shuō)，輕輕拍了拍科邁羅銹跡斑斑的車(chē)頂，“我的社會(huì)政治學(xué)課要遲到了，球場(chǎng)上見(jiàn)?！崩贡成蠒?shū)包，向主教學(xué)樓跑去。

“哇，”布拉德說(shuō)，抓住比弗的胳膊，“你不是真的想干掉那個(gè)家伙吧，是吧？”

比弗看了看陽(yáng)光斑駁的路兩邊，確認(rèn)附近沒(méi)有人，“你講話最好利索點(diǎn)，貝利。我們這樣做可不是什么兄弟會(huì)的惡作劇。如果能做成，我們就可以省下不少錢(qián)，但是如有閃失，后果就嚴(yán)重了?！?/p>

“你最好少服用點(diǎn)類(lèi)固醇，比弗，你嚇著我了?！辈祭旅銖?qiáng)笑了笑，試圖讓比弗放松。但是這個(gè)粗脖子家伙只是對(duì)他怒目而視。比弗鉆進(jìn)科邁羅，轟鳴著發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。

布拉德看著他駕車(chē)離去，更加意識(shí)到比弗想干掉麥凱可不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已，剛才自己提到類(lèi)固醇一事反而刺激了這個(gè)大塊頭。

“滑稽的是，這是無(wú)事生非，”那天下午的晚些時(shí)候，凱文告訴喬喬，“如果我贏不了每場(chǎng)比賽，我就得不到獎(jiǎng)學(xué)金。因?yàn)檫@事，學(xué)校會(huì)審核我的材料，發(fā)現(xiàn)我有前科，一切就完了?！?/p>

“那為什么不收他們的錢(qián)？”喬喬問(wèn)。此時(shí)兩人在凱文的宿舍里，凱文看著窗外，喬喬仰躺在床上瀏覽著最新一期《紳士季刊》。

“它確實(shí)有誘惑，”凱文承認(rèn)，“我可以收下那500美元。但是它說(shuō)多也不多，說(shuō)少也不少。你知道在監(jiān)獄里第一規(guī)則就是：沒(méi)有任何東西是免費(fèi)的。不管是一支香煙還是一個(gè)微笑?！?/p>

“你擔(dān)心錢(qián)來(lái)得太容易了？”喬喬問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)，我有過(guò)前車(chē)之鑒。我最后一次輕易拿到錢(qián)，付出的代價(jià)是六年牢獄之災(zāi)?！?/p>

“發(fā)生了什么？”

“一個(gè)鄰居給我20美元讓我在巷口為他們賭博放哨。我要做的只是監(jiān)視街道，發(fā)現(xiàn)警察就發(fā)出信號(hào)。”

“這錢(qián)來(lái)得容易。”喬喬贊同。

“開(kāi)始是這樣。但警方從小巷的另一頭直搗賭窩。我那時(shí)聽(tīng)力就不行，直到一名警察在背后抓住我，我還不知道出了什么事。我把他撞到墻上，打斷了他的胳膊。因?yàn)榫懿?、襲警，我被判刑十年?！?/p>

“真倒霉?！?/p>

“問(wèn)題是，我不喜歡稀里糊涂地做事?！?/p>

“也許我能幫忙，”喬喬不以為然地說(shuō)，“我在交易過(guò)程中遇到過(guò)形形色色的人，我可以幫你打聽(tīng)打聽(tīng)。”

“我想你很快就要離開(kāi)這里了?！?/p>

“哦，是的。但是如果那些家伙跟你過(guò)不去，我至少可以幫你調(diào)查一下他們的底細(xì)?！?/p>

但是凱文從喬喬這個(gè)業(yè)余偵探那里沒(méi)有得到任何消息。周末過(guò)后，他越來(lái)越難看到這個(gè)臨時(shí)室友了。晚上喬喬經(jīng)常在校園閑逛，兜售大麻和搖頭丸，而凱文一個(gè)人待在宿舍里看書(shū)。

快到周四時(shí)，凱文打算休息一下，期待詩(shī)歌朗誦賽的到來(lái)。他并不在意什么詩(shī)歌，只因?yàn)榭巳R爾·德芙琳也會(huì)參加。

香農(nóng)酒吧就在韋斯托弗大學(xué)校園里面，是一個(gè)非常熱鬧的地方，里面有臺(tái)球桌和彈球機(jī)。每月的第三個(gè)周四晚上，這里會(huì)舉行一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦賽，是那些校園詩(shī)人們的盛會(huì)。

當(dāng)凱文走進(jìn)酒吧時(shí)，里面已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。聚光燈照耀的講臺(tái)上，一個(gè)留著八字胡、身穿牛仔服的大學(xué)生正在深情地朗讀一首流行于伊拉克的反戰(zhàn)詩(shī)歌《羅蘭之歌》。在場(chǎng)的大多數(shù)人都是學(xué)生模樣，只有少數(shù)上了點(diǎn)年紀(jì)的詩(shī)人和工作人員。

他正打算在吧臺(tái)前點(diǎn)杯啤酒時(shí)，有人碰了一下他的胳膊。

“很高興你能來(lái)，”迪娜·科恩說(shuō)，“過(guò)來(lái)，我給你留了個(gè)位子?！彼┻^(guò)人群來(lái)到角落里的一個(gè)卡座。他不得不承認(rèn)，迪娜看起來(lái)很精干，紅色的頭發(fā)和白皙的肌膚與淺綠色的村姑衫形成了鮮明對(duì)比。魅力十足，凱文想。這時(shí)他注意到克萊爾·德芙琳和一位上了年齡的和藹女士坐在幾張桌子之外。克萊爾的衣服依然很簡(jiǎn)樸，如果跟以前有什么區(qū)別的話，那就是穿了一件普通的黑色高領(lǐng)毛衣和褪了色的牛仔褲。她的黑發(fā)用手指隨意地梳理過(guò)。凱文發(fā)覺(jué)自己很難將目光從克萊爾身上移開(kāi)。

“她幫不了你任何忙，你知道?！钡夏妊哪抗饪催^(guò)去，幽怨地說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”凱文問(wèn)。

“我說(shuō)的是德芙琳博士。她討厭奉承者，所以向她獻(xiàn)殷勤對(duì)你并沒(méi)有什么好處。另外，你取得的成就已超過(guò)她當(dāng)年。你在全國(guó)性的雜志上發(fā)表了作品。她只是在大學(xué)時(shí)代出了一本詩(shī)集，后來(lái)出版的幾本小說(shuō)也僅是不賠不賺。她現(xiàn)在只熱衷于教書(shū)?！?/p>

“教書(shū)就很好，科恩。我們還有許多東西要學(xué)?！?/p>

“我只是說(shuō)你的才華，你不需要老師，也許你只是需要一個(gè)朋友。你帶詩(shī)作來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有，怎么了？”

“那么你最好臨時(shí)想一首?！钡夏日f(shuō)完站起來(lái)，向講臺(tái)小跑過(guò)去。此時(shí)那個(gè)朗誦者剛讀完，室內(nèi)響起了零星的掌聲。

“謝謝，馬克，你朗誦得太棒了?！钡夏仁帜名溈孙L(fēng)向全屋的人說(shuō)道，“現(xiàn)在，各位，是今晚的新來(lái)者登場(chǎng)的時(shí)間。凱文·麥凱剛加入《韋斯托弗野貓》的編輯隊(duì)伍，依照我們的傳統(tǒng)，他現(xiàn)在為大家背誦……你將要朗誦什么，凱文？”

他一臉驚訝地盯著她。

“來(lái)吧，凱文，別害羞。如果你愿意，來(lái)一首兒歌《瑪麗有一只小羔羊》也行。不管怎樣你得表現(xiàn)一下，這是慣例?！?/p>

現(xiàn)在每個(gè)人都滿(mǎn)懷期待地看著他，克萊爾和她的朋友也不例外。迪娜伸出麥克風(fēng)，看著凱文，眼神里沒(méi)有商量的余地。

他猛地站起來(lái)，大步走向講臺(tái)，接過(guò)麥克風(fēng)，迪娜則小跑著回到自己的座位上。

“我不是演講家，”他說(shuō)，指了一下耳朵里的助聽(tīng)器，“但是我喜歡詩(shī)歌，我認(rèn)為它很重要。這首詩(shī)于我意義非凡。這是克萊爾·安妮·德芙琳的詩(shī)集《九月的十四行詩(shī)》中的第二首?！?/p>

“‘秋天是個(gè)琥珀色的季節(jié)……”他開(kāi)始憑記憶背誦。偶然會(huì)有一個(gè)詞發(fā)音不準(zhǔn)，但是他聲情并茂的朗誦打動(dòng)了每個(gè)人，大家都在靜靜聆聽(tīng)。

當(dāng)凱文深情演繹出15年前她少女的幻想時(shí)，克萊爾發(fā)現(xiàn)自己陷入了不安和興奮的交替中。她想起了一首歌，歌里唱道：小伙子收到了女友來(lái)信，迫不及待地大聲朗讀……她現(xiàn)在就是這種感覺(jué)，好像凱文正在讀她的青澀日記。

斯特拉盯著她。

“怎么了？”

“你流淚了，親愛(ài)的。”斯特拉說(shuō)，遞給她一塊手帕。

“一定是煙給熏的。”克萊爾說(shuō)，輕拭了一下眼睛。這時(shí)凱文背完了詩(shī)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，他回到迪娜的桌旁。

“屋里沒(méi)有煙，克萊爾。你該照照鏡子?！?/p>

“好吧，是那首詩(shī)的原因。我有好久好久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)它了。”

“我從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，而我認(rèn)識(shí)你十年了。你是位優(yōu)秀老師，克萊爾，聰明，堅(jiān)毅，有才華，是我最親密的朋友之一。但我根本感覺(jué)不出那首詩(shī)是你寫(xiě)的。你的男友滿(mǎn)懷深情地朗誦了它。”

“他不是我男友。”

“他當(dāng)然是，至少他想成為你的男友。他每次看向這邊時(shí)他的眼睛說(shuō)明了這點(diǎn)。”

“不要胡亂聯(lián)想，斯特拉。天哪，他還是個(gè)學(xué)生?！?/p>

“他不是青少年了，克萊爾。他很有魅力，如果你喜歡身強(qiáng)體健、陽(yáng)光帥氣類(lèi)型的。誰(shuí)不喜歡呢？他看起來(lái)像鋼鐵一樣強(qiáng)壯，而且也很聰明?！?/p>

“他是個(gè)帥小伙，”克萊爾承認(rèn)，“他也比我小十幾歲。”

“布魯克納院長(zhǎng)花瓶一樣的老婆小他20歲呢。放松一點(diǎn)，克萊爾。一點(diǎn)調(diào)情有這么可怕嗎？法國(guó)抒情詩(shī)人弗朗索瓦·維庸說(shuō)過(guò)，他唯一遺憾的過(guò)錯(cuò)是他沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)?！?/p>

“維庸被絞死了，斯特拉。”克萊爾說(shuō)，收起桌上的書(shū)，“明天見(jiàn)?！?/p>

“德芙琳博士？等一下?！眲P文叫道，在路上匆忙趕上她。

“什么事，麥凱？”

“我送你回去，如果你不介意的話。走夜路可能不太安全。”

“說(shuō)得也是。”克萊爾快速說(shuō)道，又邁開(kāi)了步子，“好吧，我們一起走。正好讓我們消除一下誤會(huì)?！?/p>

“什么？”凱文問(wèn)，和她并肩而行。

“你的背誦非?！腥?。但我不再是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女孩了，很久以來(lái)就不是了?！毒旁碌氖男性?shī)》只是一個(gè)19歲女孩的心情寫(xiě)照，僅此而已。”

“好，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)這個(gè)話題，“女孩身上發(fā)生了什么？”

“她長(zhǎng)大了，凱文。她的生命之花并沒(méi)有如愿盛開(kāi)?！?/p>

“不是開(kāi)玩笑吧？多么巧合呀，我的生命也一樣。”他說(shuō)得那么認(rèn)真，她不禁笑了。

“講得好?！?/p>

“你的‘至愛(ài)呢？他是做什么的？”她快速盯了他一眼，看到他眼里更多的是嘲笑，“這個(gè)詞可是出自你的詩(shī)句，博士，不是我說(shuō)的。”

“我嫁給了他，”克萊爾淡然道，“就在《九月的十四行詩(shī)》出版的那年。我們是天生的一對(duì)，每一樣都是相同的，職業(yè)、朋友、政治傾向。丁克族。雙職工，沒(méi)有孩子。我們買(mǎi)了房子、汽車(chē)和度假小屋。一年后我們離婚了。我們現(xiàn)在仍是朋友。我們將會(huì)永遠(yuǎn)是朋友?！?/p>

“感謝上帝?！?/p>

“什么？”她疑惑道。

“你恢復(fù)單身真好，否則我們也不可能有現(xiàn)在的交談。”

“我們現(xiàn)在也不是在交談，麥凱先生。我們是在消除誤會(huì)?！彼Ｏ履_步，看著他，“我很高興你對(duì)我的關(guān)注和欣賞。但你是個(gè)聰明的年輕人，太‘年輕了。我大你12歲，我們的生活經(jīng)歷更是有天壤之別。我們是師生關(guān)系，僅此而已。任何其他事情都是不可能的。我說(shuō)得夠清楚嗎？”

“絕對(duì)清楚。如果我還在杰克遜監(jiān)獄，我也會(huì)這樣說(shuō)。不可能。但是我讀過(guò)你的書(shū)，我現(xiàn)在自由了。我來(lái)到了韋斯托弗大學(xué)，我找到了你。我們現(xiàn)在走在康諾弗林蔭大道上，這是《九月的十四行詩(shī)》中提到的一條路。微風(fēng)掀起了你的秀發(fā)。女士，對(duì)我來(lái)說(shuō)在這個(gè)地球上不再有什么東西看來(lái)是不可能的。”

“這次交談讓我很不安?！?/p>

“對(duì)不起，這不是我想看到的。這個(gè)世界上你是我唯一的牽掛。如果不是為了你我現(xiàn)在仍然在監(jiān)獄里。任何時(shí)候你想讓我離開(kāi)，盡管說(shuō)，我就會(huì)從你眼前永遠(yuǎn)消失?！?/p>

“你是說(shuō)你要離開(kāi)學(xué)校？我對(duì)此負(fù)有責(zé)任？這不公平?！?/p>

“呵呵，生活本應(yīng)公平嗎？我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了很多。那么，你想讓我走嗎？”

“還不，麥凱先生，”她嘆了口氣，繼續(xù)往前走，“但是請(qǐng)不要逼我。聽(tīng)著，我明白你身陷囹圄時(shí)的絕望，也能想象得出你為何癡迷于一本詩(shī)集?！?/p>

“還有寫(xiě)下它的那位女詩(shī)人?！彼恿艘痪洹?/p>

“更準(zhǔn)確地說(shuō)，吸引你的是她的一張舊照，”她修正道，“第一次看到我本人，你一定大失所望?！?/p>

“實(shí)際上，見(jiàn)到你終于滿(mǎn)足了我多年的心愿。我記得詩(shī)集的出版時(shí)間，克萊爾，來(lái)這兒之前我就知道你有多大。我只是很高興及時(shí)找到你?！?/p>

“為什么說(shuō)及時(shí)？”她又停下腳步，看著他，一臉惱怒，“你想從我這兒得到什么？”

他猶豫了，看著她眼里的怒火和痛苦?！皼](méi)什么，”他斷然道，“什么也沒(méi)有。我只是盡量不想打擾你?！?/p>

“那這事就這么結(jié)束了！明白嗎？”

“好的，我明白?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“這些天我的聽(tīng)力提高了很多，謝謝你。我不會(huì)再打擾你了，博士。這里是你的地盤(pán)，你在這兒會(huì)沒(méi)事的。晚安?！?/p>

兩人就這樣分手走開(kāi)了。來(lái)到家門(mén)口，她回頭看了一下，但是他已經(jīng)不見(jiàn)了。她突然感到一陣失望。她搖搖頭，哀嘆自己的可笑，然后走進(jìn)屋，砰地關(guān)上門(mén)。

凱文怒氣沖沖地穿行在校園，走過(guò)一條條《九月的十四行詩(shī)》中提到的路。在詩(shī)中，它們流光溢彩，但現(xiàn)在它們籠罩在黑暗中，跟他的心情倒是很匹配。

快到宿舍樓時(shí)，他聽(tīng)到熟悉的汽車(chē)轟鳴聲，于是放慢了腳步。他退回到一棵高大的楓樹(shù)后面，只見(jiàn)比弗·馬圖索開(kāi)著那輛破舊不堪的科邁羅停在路邊，從上面下來(lái)一個(gè)人，汽車(chē)隨即消失在夜幕里。那人穿著棕色斜紋褲，帶流蘇的休閑鞋，艾迪堡套袖大衣——?jiǎng)P文嚇了一跳，認(rèn)出是喬喬。

“嘿，等等。”他叫道，快步追上喬喬。

“嘿，是你?！眴虇陶f(shuō)，迅速轉(zhuǎn)身看著他，隨即放松下來(lái)。他的頭發(fā)梳理得一絲不茍，倒是很合他的一身學(xué)生裝扮?！霸趺蠢玻俊?/p>

“看著像你?！眲P文說(shuō)，抓住他的胳膊，把喬喬拉到門(mén)廊盡頭的陰影處，“新衣服？新發(fā)型？”

“一個(gè)全新的我，”喬喬咧嘴笑了，“我喜歡這個(gè)城市和這些大學(xué)生們。每個(gè)人都是……滿(mǎn)懷希望，你知道嗎？你甚至能在空氣中嗅到希望。”

“我在空氣中只能嗅到大麻的味道，”凱文說(shuō)，“你現(xiàn)在把毒品賣(mài)給馬圖索？”

“這只是交易，兄弟。那些大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員壓力太大，需要許多藥物。馬圖索要的大多是類(lèi)固醇。”

“我想你只有搖頭丸和大麻。”

“我在這里弄到了一些類(lèi)固醇。商業(yè)規(guī)律，朋友，有需求就有供給。”

“你不是在經(jīng)商，喬喬。你只是想把存貨賣(mài)出去，弄到路費(fèi)后好走人。你能重新考慮一下嗎？”

“哦，我又有新目標(biāo)了，我也想接受高等教育了，凱文。新城市，新朋友，新生活?！?/p>

“賴(lài)上老朋友了，對(duì)嗎？我們之前可是約好你只在這兒暫住幾天?！?/p>

“我們的約定？你認(rèn)為借給朋友一張小床就情至意盡了？我改變主意了，就這么簡(jiǎn)單。我逛遍了校園，太喜歡這里了。你正在開(kāi)始一個(gè)全新的自己，我為什么不能？”

“因?yàn)檫@不是一個(gè)全新的開(kāi)始！你的新發(fā)型還是那種鳥(niǎo)樣，你遇到一群有錢(qián)無(wú)腦的大學(xué)生混混，你不過(guò)是換了一下販毒對(duì)象?！?/p>

“事情被你說(shuō)得一團(tuán)糟?！?/p>

“正是這樣！這些家伙可沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么大場(chǎng)面，一旦被警方抓到，他們立馬就會(huì)把你供出來(lái)。你在杰克遜監(jiān)獄的被窩還沒(méi)冷下來(lái)，人就又回去了?！?/p>

“有這種可能，”喬喬承認(rèn)，“那么，你認(rèn)為我該怎么辦，大學(xué)生？”

“還是按原計(jì)劃離開(kāi)這里?！?/p>

“去哪里？回到汽車(chē)城？讓我的家人繼續(xù)遭殃嗎？辛辛那提或印第安納波利斯？我在那里人生地不熟。我在這兒至少有你這個(gè)朋友，不是嗎？”

“那能維持多久呢，喬喬？如果你被抓，我也跟著完蛋。我蹲過(guò)監(jiān)獄的事就會(huì)被翻出來(lái)，學(xué)校就會(huì)開(kāi)除我?！?/p>

“不用擔(dān)心，凱文。你一時(shí)不會(huì)有問(wèn)題的?！?/p>

“你為什么這樣說(shuō)？”

“你沒(méi)事了，伙計(jì)。那幾個(gè)家伙湊集了足夠的錢(qián)來(lái)跟你做交易。1000美元，要么你自己放棄，要么他們雇人趕你走，他們不在乎是哪一種?！?/p>

“交易？胡說(shuō)八道！這太瘋狂了！”

“可能是這樣，但這也是事實(shí)。他們讓我找個(gè)人來(lái)修理你，我想他們以為毒販子認(rèn)識(shí)許多社會(huì)渣滓。但是別緊張，我告訴他們我親自處理這事?！?/p>

“你答應(yīng)他們來(lái)對(duì)付我？”凱文怒道，抓住喬喬的襯衫，把人拖拽了一個(gè)圈，“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的！”

喬喬手腕一抖，閃電般亮出一把匕首。凱文還沒(méi)來(lái)得及后退，就感到刀尖抵在了自己的脖子上。

“放松點(diǎn)，伙計(jì)，”喬喬輕聲說(shuō)，把刀刃壓在凱文的頸動(dòng)脈上，但沒(méi)有劃破皮膚，“天啊，你都不再帶把刀了，是嗎？我可以把我名字的首字母刻在你的肝臟上，你只能眼睜睜地看著自己流血而亡。馬上放開(kāi)我的襯衫，凱文，免得把我們的衣服都弄臟?！?/p>

“你為什么這么做？”

“我這樣做比某個(gè)混混用棒球棒打爛你的膝蓋要強(qiáng)得多。我只能告訴你這么多了。你得離開(kāi)這里，凱文。如果你不走，他們就要整死你。我們又不能向警方報(bào)案?！?/p>

“但是為什么？就為了一個(gè)可惡的獎(jiǎng)學(xué)金？”

“哦，不，比那要嚴(yán)重很多。那些家伙說(shuō)得到做得到。我已經(jīng)加入了他們的行動(dòng)?！?/p>

“什么樣的行動(dòng)？”凱文追問(wèn)。

“這不關(guān)你事，兄弟，”喬喬說(shuō)，把匕首滑進(jìn)袖中，“如果你想加入，也許我們能談筆交易。否則，你就出局?！?/p>

“沒(méi)有交易，喬喬。我一分錢(qián)也不想要?！?/p>

“很好，這樣我可以得到更多。但你以后要后悔的。”

“我已經(jīng)后悔過(guò)了。”

“這次可不一樣。那伙人是認(rèn)真的，凱文。如果我不把你趕走，馬圖索會(huì)親自跟蹤你。他是個(gè)天不怕地不怕的混球，吞食類(lèi)固醇就像吃爆米花，你知道類(lèi)固醇對(duì)大腦的損害有多大，他經(jīng)常像精神病人一樣狂躁。所以你最好走人，兄弟。那幾個(gè)家伙給我1000美元讓你消失。這是你的。我欠你這個(gè)數(shù)。拿著這1000美元，然后走人。不然他們就要對(duì)你動(dòng)手了?！?/p>

“1000美元？”凱文冷冷地說(shuō)，“我的身價(jià)上升了。”

“如果馬圖索來(lái)做，你一分錢(qián)也得不到?！?/p>

“我知道，”凱文點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了口氣，最后看了一下四周，“該死，為什么不呢？我在這里待不下去了?！?/p>

“一走百了?！?/p>

“好的，”凱文聳聳肩，“我離開(kāi)這兒。我什么時(shí)候能拿到錢(qián)？”

德芙琳教授啪地打開(kāi)辦公室的燈，她嚇得退了一步。凱文·麥凱坐在她辦公桌旁的椅子上。

“你是怎么進(jìn)來(lái)的？”

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是雕蟲(chóng)小技。不要生氣，博士，我要走了。我只是來(lái)說(shuō)再見(jiàn)的?！?/p>

“你要離開(kāi)學(xué)校了？”克萊爾問(wèn)，在桌后坐下，面對(duì)著他，“為什么？因?yàn)槲易蛲碚f(shuō)的話？”

“那只是部分原因，主要是我惹上麻煩了。如果我留下來(lái)，我可能會(huì)陷入是非，又要回到監(jiān)獄。而我寧愿死也不想回去，所以我打算離開(kāi)。”

“我……很遺憾聽(tīng)到這個(gè)消息?！?/p>

“我也是。但是既然我可能再也見(jiàn)不到你了，我就想把所有的事情做個(gè)徹底了斷。你想消除誤會(huì)，好，我來(lái)說(shuō)說(shuō)我的心里話。在杰克遜監(jiān)獄，高墻內(nèi)永遠(yuǎn)照不到太陽(yáng)。沒(méi)有東西能滋潤(rùn)你的心靈。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我能感覺(jué)自己正在一點(diǎn)點(diǎn)死去。就在絕望之際我讀到了《九月的十四行詩(shī)》，重新燃起了希望，竟然在那個(gè)地方堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，出獄后也過(guò)得很充實(shí)。我一直有一個(gè)心愿，就是見(jiàn)到詩(shī)集的作者?！?/p>

“《九月的十四行詩(shī)》只是一個(gè)年輕女孩的夢(mèng)，凱文。僅此而已?！?/p>

“不，我認(rèn)為它是一封瓶中信，克萊爾。你希望你的夢(mèng)中王子讀到它，并最終找到你。”

“但你不是那個(gè)王子！”

“我想我會(huì)的。這是我一生最大的夢(mèng)想。我知道我們年齡有差距，但是如果你活到100歲，沒(méi)有人比我還能繼續(xù)深?lèi)?ài)著你，克萊爾。你昨晚問(wèn)我想要什么，我說(shuō)什么也不想。那不是真的。事實(shí)上，我想要一切。我想和你一起看書(shū)。我想在黑暗中躺在你身旁。我想在秋日的下午和你一起坐在公園的長(zhǎng)凳上默默地注視這個(gè)世界。我想祈禱你詩(shī)中的美夢(mèng)成真?！?/p>

“天啊，”她傷感地笑了，搖著頭，“15年前你在哪里？”

“還在上初中。我們無(wú)法改變這個(gè)。我們擁有的一切是當(dāng)下?！?/p>

“對(duì)不起，麥凱先生，但這是不可能的?！?/p>

從這個(gè)正式稱(chēng)呼的小細(xì)節(jié)上，凱文知道自己沒(méi)法說(shuō)服對(duì)方了。

“好吧，”他說(shuō)，站起身，“我已經(jīng)盡力了。我希望我沒(méi)有冒犯你。”

“當(dāng)然沒(méi)有，我很開(kāi)心，但是……”

他突然從桌上俯身過(guò)去，在她的唇上深吻了一下。她慌忙掙脫開(kāi)來(lái)，渾身顫抖著。

“對(duì)不起，這是我多年來(lái)夢(mèng)想的一刻?！?/p>

“滾開(kāi)！馬上出去！”

“好的，夫人，我這就走。謝謝你的……哦，一切。祝你幸福，克萊爾。”

凱文背上書(shū)包，走了出去。她沖過(guò)去把門(mén)反鎖上，隨即又對(duì)自己的舉動(dòng)苦笑了一下。他若想進(jìn)來(lái)，鎖上門(mén)根本沒(méi)有用。如果她的前夫也像凱文剛才這樣吻她……

但是他不會(huì)。而凱文小她12歲。她已經(jīng)過(guò)上了安穩(wěn)的生活，盡管少了一份浪漫。哦，她不再是個(gè)女學(xué)生了。她又檢查了一下門(mén)閂，然后回到辦公桌后開(kāi)始工作。

但是她似乎無(wú)法集中精力，目光時(shí)不時(shí)地投向那扇門(mén)，好像他會(huì)隨時(shí)破門(mén)而入。這讓她覺(jué)得她不是把凱文鎖在門(mén)外，而是把自己鎖在了屋內(nèi)。

那天下午的晚些時(shí)候，迪娜在克萊爾的辦公室門(mén)口探了探頭，“我看到你把麥凱的名字從花名冊(cè)上畫(huà)掉了。你把他開(kāi)除了？”

“不，他退學(xué)了?！?/p>

“退學(xué)？為什么？”

“我不知道?！?/p>

“你不知道？”迪娜一臉懷疑地問(wèn)，“真是太可惜了。他是有點(diǎn)急躁，但這家伙真是個(gè)天才?！闭f(shuō)完她就走了。

凱文上了霍凱特夫人的最后一堂語(yǔ)音糾正課，但是沒(méi)有上西方文化史課，就去整理行李了。他沒(méi)有花多長(zhǎng)時(shí)間。凱文最后環(huán)顧一下宿舍準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，喬喬走了進(jìn)來(lái)。

“你今天就走？”喬喬問(wèn)。

“今天下午。已經(jīng)買(mǎi)了汽車(chē)票?！?/p>

“去哪里？”

“這與你無(wú)關(guān)?！?/p>

“嘿，不要鐵石心腸，”喬喬咧嘴笑道，“我給你送錢(qián)來(lái)了，這是1000美元?！彼f給凱文一卷扎得緊緊的鈔票，“我送你去車(chē)站?！?/p>

“要親眼看著我離開(kāi)？”

“你呀，”喬喬嘆了口氣，“對(duì)人一點(diǎn)信任都沒(méi)有?！?/p>

比弗·馬圖索和布拉德·貝利駕駛著科邁羅行駛在康洛弗林蔭大道上，突然比弗挺了一下身子，把粗脖子伸向車(chē)窗外。

“看到了嗎？”

“什么？”

“那個(gè)不是說(shuō)話像狗叫一樣的麥凱嗎！喬喬和他在一起！我們給這狗娘養(yǎng)的1000美元去除掉那小子，他們卻跑出來(lái)閑逛，興許正在嘲笑怎樣玩弄了我們呢！”

“嘿，冷靜一點(diǎn)，比弗，你不知道……”

“我知道得夠多的了！”馬圖索怒道，一腳猛踩在油門(mén)上，“一開(kāi)始你們就該讓我來(lái)解決那小子！”

“伙計(jì)，你要干什么？”貝利懇求道，拼命抓住扶手，“你不能……”

“不要告訴我該干什么！”馬圖索咆哮道，因服用類(lèi)固醇而引起的狂躁情緒排山倒海般爆發(fā)出來(lái)，眼里冒著兇光，嘴角泛起白色泡沫，“沒(méi)有人可以耍我們！我要讓他們兩個(gè)都完蛋！”

此時(shí)走過(guò)林蔭大道的迪娜·科恩也看到了前面的凱文。

“嘿，麥凱！請(qǐng)等一下。”她叫道，匆忙追上去。凱文沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，但喬喬聽(tīng)到了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著向迪娜打招呼。就在這時(shí)疾駛而來(lái)的科邁羅在撞倒路邊的一條長(zhǎng)凳后，呼嘯著沖向他們。喬喬把凱文推向一邊，試圖跳開(kāi)，可為時(shí)已晚?？七~羅撞到他腰部，把他撞翻在地，車(chē)輪從他身上碾過(guò)，隨即又撞上一根電線桿彈開(kāi)，最后車(chē)頭死死卡在一棵楓樹(shù)樹(shù)干上。

這突發(fā)的一切震驚了每個(gè)人，路上死寂一片。接著呼的一聲，科邁羅燃燒起來(lái)。緩過(guò)神來(lái)的路人驚呼著四散奔逃，跑向安全地帶。

凱文頭暈?zāi)垦?，爬向喬喬，用胳膊抱住他，把他拖得離燃燒的汽車(chē)遠(yuǎn)點(diǎn)。喬喬試圖說(shuō)話，但只能咳出血沫。

“堅(jiān)持住，”凱文祈求，“救命！快來(lái)救人呀！”但回應(yīng)他的只有遠(yuǎn)處鳴叫的警笛聲，越來(lái)越近。

審訊室是個(gè)混凝土方塊的建筑，涂了綠色油漆，中間一張鐵桌和兩把椅子，一面墻上安裝了雙向觀察鏡，角落里安裝了攝像頭。凱文非常熟悉這樣的地方，太熟悉了。他試圖從絕望的情緒中走出來(lái)，但辦不到。

一個(gè)身穿長(zhǎng)袖襯衫和藍(lán)色牛仔褲的偵探走進(jìn)來(lái)，白發(fā)稀疏，方臉，面無(wú)表情。他在凱文對(duì)面坐下，用遙控器對(duì)著攝像頭按了一下，然后快速打開(kāi)一個(gè)文件夾。

“厄爾·諾瓦克偵探，警號(hào)721，第一次訊問(wèn)凱文·迪恩·麥凱。這是你的正確名字嗎，麥凱先生？”

“你知道我名字，偵探，還有我的編號(hào)。我的履歷都在那個(gè)文件夾里，直接問(wèn)吧?！?/p>

“這上面說(shuō)你曾因襲警坐過(guò)牢。與警方作對(duì)，凱文？”

凱文扭過(guò)臉，沒(méi)有回答。

“哦，只是為了準(zhǔn)確起見(jiàn)。我很少審訊嫌犯，所以我們扯平了。今晚到底發(fā)生了什么？”

“我正和一個(gè)朋友走在路上，一輛汽車(chē)沖到路邊把我們撞倒。這就是全部事實(shí)。喬喬沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，是嗎？”

“在去醫(yī)院的路上就死了。對(duì)不起。你們兩個(gè)是室友?！?/p>

“他只是臨時(shí)向我借宿一下。還有其他人傷亡嗎？”

“汽車(chē)的駕駛者比弗當(dāng)場(chǎng)死亡。你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我們見(jiàn)過(guò)面。”

“我肯定你認(rèn)識(shí)他。目擊者說(shuō)那輛汽車(chē)突然在路上掉頭，追趕你和喬喬，根本就沒(méi)有剎車(chē)。事實(shí)上，他撞倒你朋友時(shí)是加速的。他為什么要那么做？”

“我不知道。”

“你不知道？你有槍嗎，麥凱先生？”

“槍?zhuān)颗叮瑳](méi)有。你在說(shuō)什么呢？”

“坐在馬圖索車(chē)上的布拉德·貝利說(shuō)你用槍指著他們，馬圖索撞向你們是因?yàn)樽孕l(wèi)?！?/p>

“一派胡言。你們發(fā)現(xiàn)槍了嗎？”

“目前還沒(méi)有，但槍有可能被路人拿走了。貝利來(lái)自一個(gè)良好家庭，沒(méi)有違法記錄，甚至沒(méi)有因?yàn)槠?chē)違停被貼過(guò)罰單。而你呢？哦，我們都知道你是怎樣的人，凱文。我該相信誰(shuí)呢？”

“讓我猜猜。那個(gè)大學(xué)生？”

“哪一個(gè)？你也是一名大學(xué)生，麥凱。你甚至結(jié)交了一些大學(xué)朋友，這點(diǎn)讓我很吃驚?！?/p>

“什么朋友？”

“大學(xué)校報(bào)《韋斯托弗野貓》的編輯迪娜·科恩，還有德芙琳教授。我們把你帶到警察局五分鐘后，她們就趕來(lái)了，對(duì)你的被拘深感不安。所以為什么不告訴我真相呢？你和喬喬以及馬圖索之間一定有什么事，凱文。是什么？”

“有什么區(qū)別呢？你已經(jīng)對(duì)我抱有成見(jiàn)了?！?/p>

“告訴我。也許我能還你清白?！?/p>

“好吧，”凱文嘆了口氣，“我參加越野隊(duì)的比賽。教練給我提供獎(jiǎng)學(xué)金。她說(shuō)獎(jiǎng)學(xué)金總是給籃球隊(duì)員，而她想有所改變。馬圖索和一些棒球隊(duì)員說(shuō)如果我從他們中的一個(gè)人那里搶走了獎(jiǎng)學(xué)金，那就是傷害了整支隊(duì)?！?/p>

“你是說(shuō)馬圖索殺死你朋友是為了保護(hù)籃球隊(duì)？”諾瓦克哼了一聲，“你別指望我相信這個(gè)?！?/p>

凱文想立馬反駁，但隨即猶豫了一下。“不，”他緩緩地說(shuō)，“那是他們的一面之詞，我也不相信。我想他們是被寵壞了，習(xí)慣于為所欲為。馬圖索因?yàn)槲愁?lèi)固醇而瘋狂，但其他人沒(méi)有。喬喬說(shuō)過(guò)他們想雇人把我趕走，所以還有更多陰謀?！?/p>

“比如說(shuō)？”

“我不知道，”凱文說(shuō)，揉了揉眼睛，“我真的不知道?！?/p>

“別著急，大學(xué)生，”諾瓦克聳聳肩，“你好好想想。”

但是凱文沒(méi)在聽(tīng)。他的腦海像放幻燈片一樣回顧過(guò)去發(fā)生的一切。

“當(dāng)時(shí)有幾件事很怪異，”他慢慢地說(shuō)，既像是告訴諾瓦克又像是自言自語(yǔ)，“拉斯和馬圖索試圖收買(mǎi)我時(shí)，拉斯說(shuō)他們只是替補(bǔ)隊(duì)員，任務(wù)就是保證比賽進(jìn)行下去。而布拉德開(kāi)玩笑地插了一句‘或者輸?shù)舯荣悾珱](méi)有人笑。他們因?yàn)槲衣?tīng)到了這句話而顯得非常不安?！?/p>

“那意味著？”

“事情還沒(méi)完。后來(lái)，他們付給喬喬1000美元來(lái)趕我走。當(dāng)我質(zhì)問(wèn)他是怎么回事時(shí)，他用刀奇怪地在我面前比畫(huà)了一下?！?/p>

“你朋友用刀威脅你？”諾瓦克挑起了眉毛。

“他只是讓我知道，”凱文說(shuō)，“但是……”凱文閉上眼睛，回憶起喬喬在他面前用刀畫(huà)了個(gè)奇怪的數(shù)字8?！八皇窃谕{我，”他眨了眨眼睛，“我想他是在暗示我?！?/p>

“暗示你？”偵探重復(fù)道，眉頭緊鎖，“他要暗示你什么？你是說(shuō)馬圖索一伙打算左右比賽？”

“替補(bǔ)隊(duì)員不可能輸?shù)魪?qiáng)弱懸殊的比賽，但如果他們放水就是另一回事了。那就是貝利開(kāi)玩笑的地方，‘或者輸?shù)舯荣?。如果他們?cè)诒确稚涎鹤ⅲ麄兛梢在A得一大筆錢(qián)?！?/p>

“大多數(shù)體育賭徒就是賭比分，”偵探認(rèn)同，“另一方面，你是有前科的人，說(shuō)的任何事都需要驗(yàn)證。所以在我證實(shí)你的猜想之前，讓我再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。那位教授，德芙琳博士？你和她有一腿？”

凱文被這個(gè)問(wèn)題驚住了，一時(shí)不知如何回答。

“我認(rèn)為這不可能，”諾瓦克繼續(xù)道，“你們的地位相差太懸殊了。問(wèn)題是，她卻對(duì)我們把你抓進(jìn)來(lái)大為震怒。她剛才打來(lái)電話要為你聘請(qǐng)一位美國(guó)公民自由聯(lián)盟的律師。她為什么要那么做？”

“她是……一位好老師?！?/p>

“討厭的道德標(biāo)簽。但身為教授，她一定是個(gè)非常聰明的女人。”

凱文依然一言不發(fā)。

“告訴你吧，”諾瓦克說(shuō)，站起來(lái)，“你的比賽放水推測(cè)我會(huì)找貝利來(lái)對(duì)質(zhì)。我也會(huì)把一切真相告訴你那位教授朋友?！?/p>

當(dāng)諾瓦克向布拉德·貝利提到比賽放水一事時(shí)，這小子像紙杯一樣馬上軟了。還沒(méi)從比弗的死中緩過(guò)神來(lái)的貝利哭泣著說(shuō)出了他們想押注賽事比分賺錢(qián)的計(jì)劃。

汽車(chē)站的廣播里傳出開(kāi)往印第安納波利斯和南本德的長(zhǎng)途汽車(chē)即將出發(fā)的消息。在候車(chē)室門(mén)口，克萊爾·德芙琳掃了一眼長(zhǎng)椅上零星的旅客，一個(gè)老人在一個(gè)角落里睡著了，腳邊放著購(gòu)物袋，再往前是一位母親帶著孩子。在他們旁邊……

她徑直走向坐在出口附近的一名旅客，悄然在他身邊坐下。

“你還是要離開(kāi)?！彼f(shuō)，不是疑問(wèn)的語(yǔ)氣。

“我在這兒惹出了太多事，”凱文說(shuō)，“我待不下去了。”

“我能理解你為什么有這種感覺(jué)。但是你從大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)就這樣黯然離去嗎？如果你現(xiàn)在放棄，你的朋友就死得毫無(wú)意義了。”

“我并不是完全放棄。我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，克萊爾，我只是不能在這兒寫(xiě)作了。所以我打算換個(gè)地方。這也正是你希望的，不是嗎？”

“是的，但是……你要去哪里？你靠什么生活？”

“我會(huì)工作，像其他任何人一樣。我有手有腳，我會(huì)找到工作的。”

“利用一切空余時(shí)間寫(xiě)作？”

“差不多。怎么了？”

“我給你一個(gè)提議，麥凱先生，”她說(shuō)，遞給他一個(gè)信封，“我在奧斯科達(dá)有一間很少使用的小屋。這里面有地址，還有一個(gè)‘敬啟者的說(shuō)明。那地方有點(diǎn)破舊，但是你可以免費(fèi)住在那里寫(xiě)作。等你的第一本書(shū)出版時(shí)，你就可以把小屋還給我了?！?/p>

“如果出版不了怎么辦？”

“那你的第二本書(shū)一定會(huì)出版。我相信你的才華，凱文，我的專(zhuān)業(yè)眼光沒(méi)錯(cuò)。這不是慈善或突發(fā)的奇想，你會(huì)成功的?！?/p>

“這真是非?！犊馁澲?。你為什么要這么做？”

“每個(gè)老師都?jí)粝肱囵B(yǎng)出杰出的學(xué)生，為他付出的一切都是值得的。你就是那樣的學(xué)生?！?/p>

“我明白了，”他說(shuō)，“謝謝你對(duì)我的肯定，克萊爾，但是我不會(huì)滿(mǎn)足于你的幫助。這還不夠。我來(lái)這兒是尋找那個(gè)拯救了我生命的詩(shī)人?！?/p>

“對(duì)不起，凱文。你遲來(lái)了十年。”

“我不相信。也許你的一些希望變得暗淡了，但是它們不會(huì)永遠(yuǎn)消失。它們就在你丟失它們的地方，在《九月的十四行詩(shī)》里?？巳R爾，我就是生動(dòng)的證明……”

他突然停下來(lái)，看向別處，接著深吸了一口氣。

“圣誕節(jié)，”他突然說(shuō)，“我會(huì)在那個(gè)小屋里寫(xiě)作，但是只到圣誕節(jié)。我有手藝，可以在那里掙到生活費(fèi)。我將努力完成我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，至少是初稿。我會(huì)在圣誕節(jié)回來(lái)，你可以看一下我的作品，好嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“好極了，等你圣誕節(jié)回來(lái)。”

“這也許不是一個(gè)公平的交易，但是我希望你能接受，”他說(shuō)，把那本詩(shī)集遞給她，“這是我擁有的最有價(jià)值的東西?！?/p>

“你不想再擁有它了？”

“你比我更需要它，女士，”他坦白地說(shuō)，“它們?nèi)谖倚睦锪?。?/p>

他改簽了車(chē)票，她陪他一起等車(chē)，大部分時(shí)間里兩人都緘默不語(yǔ)，直到班車(chē)來(lái)了。送走凱文后，她獨(dú)自返回校園，走在古老的楓樹(shù)下，樹(shù)葉燃燒般火紅和金黃。一陣狂風(fēng)吹皺了她的毛衣，她用胳膊抱住《九月的十四行詩(shī)》，把這本薄薄的小冊(cè)子抱得更緊了，仿佛要從書(shū)里獲取溫暖一樣。

天啊，9月即將結(jié)束，10月正在來(lái)臨，又是一個(gè)晨霜滿(mǎn)地的季節(jié)，空氣中彌漫著樹(shù)葉燃燒的味道。近來(lái)時(shí)間好像加快了速度，她從沒(méi)感覺(jué)歲月這樣飛逝過(guò)。

9月從來(lái)都是她最喜歡的月份，秋天從這時(shí)開(kāi)始變成琥珀色的季節(jié)。但是這次，她并不遺憾送走這個(gè)月。

圣誕節(jié)很快就要到了。