王新芳
一幅涂鴉能賣到1000多萬?而作者還是個玩搖滾的癮君子?這是真的嗎?答案是肯定的。
他叫讓·米歇爾·巴斯奎特,出生在紐約的布魯克林,從小就是個不愛上學的壞小子。因為是黑人,他還經(jīng)常受到白人小朋友的欺負。7歲時父母離婚,這給他幼小的心靈帶來傷害。叛逆的他經(jīng)常逃學,離家出走,和狐朋狗友鬼混。
十幾歲時,因為不遵守學校的規(guī)章制度,他被學校掃地出門。他經(jīng)常出入一些俱樂部,喝酒、跳舞、玩搖滾,還學會了吸毒。徹夜不歸的夜晚,他結交了一些藝術家、音樂家和歌手。其中,阿爾·迪亞茲成了他在涂鴉藝術上的引路人。
自從第一次見到阿爾·迪亞茲的涂鴉作品之后,他就超級喜歡,在那一刻暗下決心,這一輩子都為涂鴉而生存。從此,他跟隨著阿爾·迪亞茲,經(jīng)常在夜色的掩護下,在紐約的各大墻壁上,用噴霧罐或者粉筆,有時候用油漆,畫滿五顏六色的圖案。那些字母像一個個氣泡,充滿動感。第二天,他們會得意地躲在一邊,看行人欣賞自己的作品。
爸爸知道兒子迷戀上涂鴉后暴跳如雷。在他看來,涂鴉不過是一些窮困潦倒的人在墻壁上的亂寫亂畫而已,它是繪畫圈的殺馬特,根本不是什么正當職業(yè),也難登大雅之堂。所以,爸爸威脅他,如果繼續(xù)沉迷涂鴉,就和他斷絕關系。他和爸爸鬧翻了,從家里搬了出去。
開始獨立生活后,他的日子拮據(jù)。為了養(yǎng)活自己,他開始在T恤和明信片上畫涂鴉作品出售。為了尋求靈感,他經(jīng)常捧著一本解析圖像符號的書,因此他的作品既充滿了神秘感,又多了許多與現(xiàn)代社會相關的符號文字。畫面既有童畫的純真,又有諷刺現(xiàn)實的幽默。無論生活多么不堪,在他的心中,始終有一個達·芬奇,一個畢加索,和一個王。
慢慢地,他找到了自己的風格,還設計出簡筆小皇冠作為自己的簽名。在T恤和明信片上畫涂鴉并不能讓他解決溫飽問題,很多時候,他連一瓶酒都買不起。很多朋友勸他別再沉迷涂鴉了,實際一點,找一份正經(jīng)的工作干干。他根本不理會朋友的好意,生氣地把朋友們趕跑。
轉機來自一位貴人的出現(xiàn)。一個偶然的機會,在一家餐館里,藝術家安迪·沃霍爾買了一張他手繪的明信片,然后看上了這位少年的才華,帶他參加了人生第一場藝術展,正式進軍主流藝術圈。
為了盡快打出名號,兩個人聯(lián)名創(chuàng)作多幅作品,并且開辦展覽。終于有人開始關注這個新人。外界的鼓勵給了他信心,他更加瘋狂地作畫。幾年中,先后參加了17個群展,4個大型個展,這些使他聲名遠播。1983年,他參加了在紐約惠特尼美國藝術博物館舉行的雙年展,他是這個具有標志性意義的展覽歷史上最年輕的參展藝術家,從此奠定了這位23歲的藝術家無可比擬的知名度。25歲,他登上了《時代雜志》封面,被人稱為新表現(xiàn)主義和原始主義的黑人畫家。
時至今日,小皇冠歷久彌新地流行于我們的日常之中,還成為許多歐美明星的心頭愛,有人甚至把它文在身上。人們不會忘記,這個符號的流行和一個勵志故事有關。
哪怕最低的起點,也可以讓自己的生命飛揚起來。只要你有夢想,有信念,有勇氣,有堅持,你就可以穿透黑夜,看到星光。