侯文詠
有一陣子,我的一位朋友忽然消失了,原來是他父親生病了。后來他父親的身體狀況似乎有了一些好轉(zhuǎn),于是他又出現(xiàn)了,跟我們說了以下這個故事。
在我的印象中,父親是個嚴肅的人,他像山一樣強壯、高大,也永遠和我們有一段難以跨越的距離。不過這個情況在他剛中風時,有了一些轉(zhuǎn)變。
那時候我們輪流照顧他。幫他梳洗時,我開始親密地拍拍他的額頭,捏捏他的臉,偶爾也抱抱他,雖然他的目光有一點呆滯,可是你可以感覺到他很高興。我印象最深刻的一次是我請他吃冰淇淋,他快樂地舔著冰淇淋,舔到一半時,竟然像個小孩一樣,把冰淇淋挪到我的眼前,問我要不要吃一口。
我吃了一口冰淇淋。說真的,我不知道該怎么形容那冰淇淋的滋味。那是我有記憶以來,不曾有過的體驗。
父親的身體康復得很快。一個多月之后的一天,我仍然像往常一樣地對他拍拍、捏捏、揉揉,正當我要抱他時,他突然防衛(wèi)性地退縮了一下。他的眼神似乎完全從呆滯中恢復過來了,然后用我所熟悉的那種嚴父的口吻問我:“你在干什么?”
被他這么一問,我當場愣在那里。我記得很清楚,他是從那一刻開始恢復成原來那個嚴肅的父親的。
從某個角度來說,我告訴自己,我應該很開心??墒俏页3R矔蟹N說不上來的失落感,看著他漸漸康復,竟然不知道應該高興還是難過。