馬季

一、受眾層面的變量：市場(chǎng)選擇大于文學(xué)選擇

有一個(gè)事實(shí)我們必須正視，21世紀(jì)以來(lái)，特別是bta①將目光投向文學(xué)的這幾年，文學(xué)借助網(wǎng)絡(luò)徹底走向了市場(chǎng)，走進(jìn)了市場(chǎng)，與市場(chǎng)愛恨相交血肉相連，由此而開啟了全新的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)寫作模式。網(wǎng)絡(luò)作品——在線付費(fèi)閱讀——無(wú)線付費(fèi)閱讀——簡(jiǎn)繁體書籍出版——影視劇改編——漫畫和動(dòng)畫改編——網(wǎng)絡(luò)游戲、手機(jī)游戲改編——其他電子閱讀終端等，這一被稱之為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全產(chǎn)業(yè)鏈”市場(chǎng)機(jī)制的建立，已經(jīng)產(chǎn)生這樣的結(jié)果：一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家一年寫200—300萬(wàn)字，收入過(guò)百萬(wàn)甚至千萬(wàn)。縱觀三千年之中國(guó)文學(xué)，這樣的現(xiàn)實(shí)史無(wú)前例。紙媒時(shí)代，文學(xué)雖然已與市場(chǎng)產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)，出版社對(duì)作家和作品的宣傳推廣，我們也并不陌生，但其量級(jí)顯然遠(yuǎn)低于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。即便擁有大量粉絲，一部達(dá)到全國(guó)簽售級(jí)別的紙質(zhì)小說(shuō)，主要涉及的仍然是文學(xué)閱讀范疇。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全超出了這一領(lǐng)域，作為互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的一種特殊形態(tài)，網(wǎng)絡(luò)作家敲擊鍵盤跳出的每一個(gè)字都深入了市場(chǎng)的骨髓，讀者檢閱只是它的“受洗禮”。在其背后，潛伏的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。據(jù)我所知，花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)拍下一個(gè)故事大綱，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)不是什么新鮮事兒。更有甚者，一個(gè)知名網(wǎng)絡(luò)作家往往在小說(shuō)構(gòu)思形成之初，即有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)啟動(dòng)數(shù)千萬(wàn)，乃至上億資金的投入預(yù)案。這說(shuō)明了什么？互聯(lián)網(wǎng)資本是否發(fā)現(xiàn)了我們沒有看到的東西？

在我看來(lái)，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)形成了“文學(xué)寫作——市場(chǎng)運(yùn)作——互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)”相互制約、相互依存三位一體的結(jié)構(gòu)，互聯(lián)網(wǎng)文化范式和經(jīng)濟(jì)杠桿在其中發(fā)揮了主導(dǎo)作用，它充分調(diào)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)作家的個(gè)人才智，吸納海水般受眾的巨大能量，在虛擬空間建造起自己的王國(guó)?？梢哉f(shuō)，這片領(lǐng)域?qū)τ诋?dāng)今的文學(xué)研究者來(lái)是說(shuō)陌生的。起碼來(lái)說(shuō)，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“田野調(diào)查”仍然處于空白狀態(tài)，理論評(píng)論界只關(guān)注露在水面的狂歡式網(wǎng)絡(luò)寫作和閱讀，對(duì)藏在水面下的資本介入與市場(chǎng)運(yùn)作所知寥寥。在這樣的狀況下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論評(píng)論只能是知其然不知其所以然，立論難免自說(shuō)自話，結(jié)論往往與實(shí)際情況脫節(jié)。此其一。其二，市場(chǎng)原本是個(gè)中性化的概念，它不是確定一部作品優(yōu)劣好壞的標(biāo)志，但網(wǎng)絡(luò)閱讀與傳統(tǒng)閱讀在這方面產(chǎn)生了令人無(wú)奈的差異。傳統(tǒng)閱讀有“被低估”的說(shuō)法，文學(xué)作品有起死回生的可能，但網(wǎng)絡(luò)中壓根兒不存在這種可能，一部不能占有市場(chǎng)份額的作品，不管他它的文學(xué)價(jià)值幾何，幾乎都無(wú)法在網(wǎng)絡(luò)存活，在進(jìn)入專業(yè)閱讀者視野之前，它早早就消亡了。換句話說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域市場(chǎng)價(jià)值排序第一，文學(xué)價(jià)值排序第二，既有的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)只能用來(lái)衡量和檢驗(yàn)被市場(chǎng)接受的作品，第一選擇權(quán)在市場(chǎng)手中。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域誰(shuí)也無(wú)法充當(dāng)伯樂，而千里馬的韁繩——早就被資本牢牢攥在手中。

如此說(shuō)來(lái)，網(wǎng)絡(luò)作家完全喪失自主性了嗎？也不是。這里我想強(qiáng)調(diào)的是，任何一種文學(xué)形式都不可能單一存在，完全商業(yè)化的文學(xué)，或者所謂“純文學(xué)”只是特定場(chǎng)域下的一種相對(duì)存在。從根本上說(shuō)，失去了文學(xué)性，任何文學(xué)都是沒有出路的，只能是曇花一現(xiàn)，傳統(tǒng)文學(xué)里有沒有曇花一現(xiàn)的作品？當(dāng)然有。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就不用說(shuō)了，其中哪些是好的、有一定價(jià)值的作品，需要時(shí)間來(lái)判斷。就當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，商業(yè)化也同樣必須尊重文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，但若將文學(xué)性視為排他的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，便成了一種不切實(shí)際的“妄語(yǔ)”。其實(shí)在九十年代已經(jīng)花了很大力氣來(lái)討論類似問(wèn)題，比如關(guān)于“好故事”和“好小說(shuō)”之間到底有多遠(yuǎn)？哪個(gè)更重要？等等，實(shí)際上是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，好與壞還是要看它的成長(zhǎng)環(huán)境和歷史價(jià)值。

回到前面的話題，分析當(dāng)下受眾喜愛的主流網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，網(wǎng)絡(luò)作家的自主性更多地表現(xiàn)在他們的文化選擇上，比如，接續(xù)中國(guó)古代文化傳統(tǒng)，已成為這一代網(wǎng)絡(luò)作家默認(rèn)的文化密碼，他們以各種形式、各種筆法在古老的文化傳承中找到自己的精神源頭?！墩D仙》和《天行健》？譺？訛運(yùn)用西方奇幻手法結(jié)合東方神話元素，描述異類空間和冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)?！端鍋y》《竊明》《回到明朝當(dāng)王爺》《新宋》《唐磚》？譻？訛架空歷史，在尊重歷史人物、事件的前提下，以現(xiàn)代人的思維方式詮釋歷史發(fā)展的必然性和可能性?！兜貛煛贰短觳畔鄮煛?？譼？訛融入中國(guó)古老的易學(xué)，感應(yīng)地氣運(yùn)轉(zhuǎn)，究天人之際，通古今之變，以此來(lái)架構(gòu)故事?！秾⒁埂贰端焉裼洝贰锻昝朗澜纭罚孔u(yù)？訛借鑒古代白話小說(shuō)筆法，將東方玄幻故事與虛擬空間對(duì)接，產(chǎn)生新的文化符號(hào)?！夺t(yī)道官途》？譾？訛采用反穿越手法寫官場(chǎng)謀略和奇特的醫(yī)技，出神入化。仙俠神話小說(shuō)《佛本是道》？譿？訛受《封神演義》影響，糅合了中國(guó)古代大量的神怪故事，描繪出一個(gè)獨(dú)特、完整的龐大的仙佛世界系統(tǒng)。

除了幻想、仙俠和穿越等追古題材，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有很多當(dāng)代題材作品，最為大眾所喜愛的是都市類，比如職場(chǎng)商場(chǎng)、婚戀家庭、浪漫言情、青春校園、當(dāng)代軍事、懸疑恐怖等，可以說(shuō)，只有你想不到的，沒有網(wǎng)絡(luò)作家寫不到的領(lǐng)域。但問(wèn)題也出在這里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化發(fā)展，原本是一種自然狀態(tài)，市場(chǎng)卻給這些類型貼上了商業(yè)標(biāo)簽，哪些是熱賣品，哪些是大路貨，哪些是滯銷品。這樣一來(lái)，不僅把類型固化了，而且形成了“跟風(fēng)”的習(xí)氣?！抖爬氂洝芬换穑瑤资N“升職記”立刻成燎原之勢(shì)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，《和空姐同居的日子》一紅，上百種“同居”烏泱烏泱潮水般涌來(lái)。同質(zhì)化成為類型化的寄生物，嚴(yán)重影響了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)持久發(fā)展。我將此比喻為：市場(chǎng)擠兌，文學(xué)無(wú)語(yǔ)。市場(chǎng)最大的特點(diǎn)是不確定性和從眾性，而文學(xué)有時(shí)候恰恰需要孤獨(dú)和冷靜，這兩者之間的冷暖、陰晴，需要網(wǎng)絡(luò)作家用智慧去把握，用個(gè)性去面對(duì)。

應(yīng)該相信網(wǎng)絡(luò)作家當(dāng)中的精英作者，會(huì)慢慢摸索出一條既符合文學(xué)規(guī)律，又不違背網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)規(guī)律的道路，解決好市場(chǎng)與文學(xué)之間的矛盾。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)作家月關(guān)這樣認(rèn)為：

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎每三年就有一個(gè)突破性的大發(fā)展。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)的發(fā)展在度過(guò)一個(gè)爆發(fā)式的發(fā)展期后，還有極漫長(zhǎng)的路要走?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)可以用戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的‘百家爭(zhēng)鳴來(lái)形容，因之也不乏浮躁的氣氛。相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的漫長(zhǎng)發(fā)展期，它還不是很成熟，同時(shí)因?yàn)獒绕鸬锰欤瑒?shì)必還有一個(gè)被認(rèn)識(shí)、被接受的過(guò)程。”

我覺得月關(guān)的觀點(diǎn)是理性客觀的，表現(xiàn)出一個(gè)作家獨(dú)立思考的能力。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)選擇大于文學(xué)選擇只是一個(gè)階段性的變量，是其發(fā)展過(guò)程中必須走過(guò)的一段路程。

二、審美層面的變量：傳播方式大于文本形態(tài)

早在1936年，德國(guó)文學(xué)批評(píng)家本雅明就在《講故事的人》？讀？訛一文中對(duì)現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)里交流我們自身經(jīng)驗(yàn)的能力表示懷疑。在他看來(lái)，隨著現(xiàn)代技術(shù)的迅猛發(fā)展，經(jīng)驗(yàn)的貶值、敘事能力的被剝奪，正在加劇并且不可逆轉(zhuǎn)。在網(wǎng)絡(luò)傳播介質(zhì)中，文學(xué)無(wú)論如何不可能保持原有的樣子，本雅明的觀點(diǎn)用來(lái)解釋今天網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)變革仍然適用。換句話說(shuō)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借助新媒體的傳播實(shí)踐，對(duì)21世紀(jì)全球文學(xué)的變化、發(fā)展是具有探索價(jià)值的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不確定性因素，其實(shí)包含有利與不利的變數(shù)。

21世紀(jì)是一個(gè)文化多元豐富的時(shí)代，也是一個(gè)文學(xué)表達(dá)艱難尷尬的時(shí)代。豐富自不必說(shuō)，艱難尷尬體現(xiàn)在文學(xué)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)把握的無(wú)力，體現(xiàn)在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的大眾化、雷同化，體現(xiàn)在文學(xué)想象的狹隘、直觀，毫無(wú)藝術(shù)穿透力。為了確?！罢鎸?shí)性”，小說(shuō)的創(chuàng)造性空前下滑。從屬性上分析，文學(xué)想象從來(lái)不是專門為某種文學(xué)手法服務(wù)的，它是文學(xué)的本質(zhì)特征之一。一旦缺少了文學(xué)想象，人類烏托邦的理想就被束縛在現(xiàn)實(shí)之中，如同鳥兒失去了翅膀，但烏托邦不是一個(gè)滿足物質(zhì)欲望的天堂，而應(yīng)該是一個(gè)精神的歸宿之地。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上誕生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，能否承擔(dān)起新的歷史使命，為文學(xué)審美提供新的養(yǎng)分？我認(rèn)為是值得期許的，我們應(yīng)該用變化、發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光注視這一時(shí)刻的到來(lái)。

那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)究竟有哪些審美特性，我們又該如何判斷它的價(jià)值呢？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)紙媒文學(xué)在生產(chǎn)方式上就已經(jīng)“各尋各路”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在線寫作、在線更新、即時(shí)互動(dòng)、持續(xù)連載的傳播方式確立了其“草根性”和“去精英化”的審美范式。其他如月票、打榜、打賞等傳播策略也在一定程度上對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美取向產(chǎn)生了影響。作家每日更新，受眾每日追文，兩者之間不斷磨合、相互影響，使文本產(chǎn)生了“合謀”效應(yīng)，在傳統(tǒng)紙媒文學(xué)看來(lái)特別重要的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，在這里被故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合所替代。傳統(tǒng)紙媒文學(xué)對(duì)生活“可能性”的書寫，在這里轉(zhuǎn)換成了對(duì)生活“不可能性”的書寫。白日夢(mèng)、超級(jí)異能、架空歷史、穿越現(xiàn)實(shí)、死后重生、外宇宙幻想成為一種敘事的常態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者相對(duì)比較年輕，其中相當(dāng)一部分人涉世未深，他們更需要一些象形生動(dòng)、相對(duì)淺白的故事來(lái)感知社會(huì)、認(rèn)識(shí)世界。網(wǎng)絡(luò)作家天下歸元曾經(jīng)在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美切入點(diǎn)》？讁？訛一文中寫道：“那些清澈而茫然的眼睛，很多是在網(wǎng)文潛移默化的緩慢灌輸下，開始看見世界大千，漸漸懂得為人、處世、行走、存在的真義?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)努力要做到是為最廣泛的大眾閱讀人群提供通俗小說(shuō)文本。

然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然呈現(xiàn)的是文學(xué)樣式，實(shí)際上卻扮演了多重角色，它在審美上必然要超出傳統(tǒng)文學(xué)固有的范疇，尤其在大眾性、娛樂性方面發(fā)揮著文化整合作用，特別是在互聯(lián)網(wǎng)傳播渠道上，它是繼電視傳媒之后對(duì)受眾影響最大的傳播途徑，也只有在這方面出色的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品才能夠獲得更大的社會(huì)空間。如改編成電視劇的《甄嬛傳》《步步驚心》？輥？輮？訛，改編成網(wǎng)游的《誅仙》《斗羅大陸》？輥？輯？訛，改編成電影的《失戀33天》《裸婚時(shí)代》？輥？輰？訛等等。

網(wǎng)絡(luò)作家的生存方式和寫作方式，也在一定程度上體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美特性。網(wǎng)絡(luò)上的寫作者，最初大多是文學(xué)愛好者，當(dāng)他們嘗試寫作的時(shí)候，首先面對(duì)的是生存問(wèn)題，因此他們必須在與生存的抗?fàn)幹忻鞒鲎约旱膶懽髦?。一方面他們不能完全按照自己的想法去寫作，另一方面他們的寫作又是?duì)生存的直接反映，網(wǎng)絡(luò)作家這種“在生存中寫作”的方式更接近文學(xué)的原生狀態(tài)，缺乏技巧，卻有鮮活的在場(chǎng)感。和打工者在生存中尋找生活是一個(gè)道理，生活對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家而言不是觀察物而是感受物，即便是職業(yè)網(wǎng)絡(luò)作家，有了幾十上百萬(wàn)的粉絲，他們往往也不以作家身份自居，而把編故事當(dāng)做一種生存技能。在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域，作家是“在寫作中生存”，寫作成為他存在的一個(gè)理由，只有寫作才能體現(xiàn)出他的價(jià)值。

新的傳播方式還改變了寫作者與受眾的關(guān)系，由此改變了既有的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)，凸顯出兩種寫作之間的不同之處。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與受眾建立的是“參與式”的雙向關(guān)系，受眾在線閱讀時(shí)被稱為“用戶”，他們的潛在身份是消費(fèi)者。既然是“用戶”，“用戶體驗(yàn)”對(duì)“產(chǎn)品”來(lái)說(shuō)是第一位的，如果你的“產(chǎn)品”不能激發(fā)用戶的消費(fèi)欲望，這個(gè)“產(chǎn)品”就必須“下架”。這和美國(guó)好萊塢的大片制作幾乎是同一個(gè)模式。而傳統(tǒng)文學(xué)作家與讀者的關(guān)系是單向的灌輸和引導(dǎo)，這種隔空對(duì)話要求作家必須具備強(qiáng)大的思想能量和高超的藝術(shù)技巧，才能“折服”讀者。

嚴(yán)格意義上講，雖然和主流文化有所交接，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前仍屬于亞文化，或者說(shuō)俗文化范疇。但我們應(yīng)該改變雅文化高于俗文化的舊思路，從文化發(fā)展史上看，中國(guó)的雅文化是在俗文化極大豐富的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，也就是說(shuō)，失去了俗文化的土壤，雅文化就成了無(wú)本之木，無(wú)源之水。文化堆積是需要慢功夫的，中國(guó)的文化生態(tài)曾經(jīng)一度荒蕪，如今借助網(wǎng)絡(luò)傳播方式俗文化得以復(fù)興，新的文化高峰進(jìn)入了孕育期。我以為，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最大的貢獻(xiàn)。

中國(guó)是一個(gè)具有五千年文化傳承的文明古國(guó)，其文化的發(fā)展變遷可謂海納百川、包容并蓄，有著強(qiáng)大的生態(tài)調(diào)節(jié)能力。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文化流動(dòng)加速信息含量暴增，文學(xué)作為整合文化信息的重要系統(tǒng)，在互聯(lián)網(wǎng)上找到用武之地，發(fā)揮了巨大能量。一般來(lái)講，文化形態(tài)的豐富性代表著一個(gè)社會(huì)文明程度，流行文化則體現(xiàn)社會(huì)文明程度的平均值。值得注意的是，文化在任何時(shí)期都存在一定的變量，存在主流文化、邊緣文化、正在崛起和逐漸消亡的文化生態(tài)組合。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)步入這樣的文化變革時(shí)代，它對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的包容，使得這一新生的文化形態(tài)迅速成長(zhǎng)，發(fā)展壯大，并在審美上與傳統(tǒng)紙媒文學(xué)形成明顯差異。

三、表現(xiàn)方式的變量：故事行云流水語(yǔ)言短兵相接

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷近百年西學(xué)淘洗之后，峰回路轉(zhuǎn)，21世紀(jì)的新生文學(xué)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重回古老的講故事現(xiàn)場(chǎng)，這確是一個(gè)值得研究的現(xiàn)象。實(shí)際上，西方在上世紀(jì)八十年代以來(lái)也面臨同樣的境遇。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家邁克爾·伍德在《沉默之子：論當(dāng)代小說(shuō)》？輥？輱？訛一書中說(shuō)：小說(shuō)正在面臨危機(jī)，而故事開始得到解放。

顯而易見，小說(shuō)起源于故事，而不滿足于故事承載的容量，當(dāng)小說(shuō)越走越遠(yuǎn)一時(shí)找不到新路的時(shí)候，重新回到故事現(xiàn)場(chǎng)，仿佛游子回到故鄉(xiāng)一樣。哥倫比亞作家馬爾克斯兩部代表性的作品《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》正好說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。1967年《百年孤獨(dú)》出版，其形式創(chuàng)新震驚了世界文壇，成為擺脫“故事”的小說(shuō)典范，為他在1982年贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奠定了基礎(chǔ)，但1985年出版的《霍亂時(shí)期的愛情》，卻被作家本人稱為“一個(gè)老式的幸福的愛情故事”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從中國(guó)古代故事里脫胎、演變形成了一套新的講故事的方式，所運(yùn)用的手法包括延伸、翻寫、借境、重塑、重構(gòu)、羽化等，這正好和網(wǎng)絡(luò)作家的民間身份、草根意識(shí)高度吻合。俄國(guó)學(xué)者弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普洛普在他的《故事形態(tài)學(xué)》？輥？輲？訛中指出，一切成熟的文學(xué)體裁都具有游戲的性質(zhì)。

我理解普洛普所講的“游戲”實(shí)際上是指保留在某個(gè)民族內(nèi)心的特定的“故事記憶”。在中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)中，如神話傳說(shuō)、寓言故事、志怪志人小說(shuō)、傳奇體小說(shuō)、話本、神魔小說(shuō)、人情小說(shuō)、公案?jìng)b義小說(shuō)和狹邪小說(shuō)等經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的演變發(fā)展，已經(jīng)形成了完整的敘事策略，其“創(chuàng)作記憶”無(wú)疑對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生了一定的影響。當(dāng)然新文化運(yùn)動(dòng)之后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，包括當(dāng)代西方奇幻文學(xué)、科學(xué)幻想文學(xué)等，更是直接影響了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，只不過(guò)在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更接近中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)。

早期網(wǎng)絡(luò)作家今何在的《悟空傳》？輥？輳？訛直接取材于西游故事，結(jié)合現(xiàn)代文化視野重新塑造故事里的人物形象，貫穿以現(xiàn)代文明思想：我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散！江南的《此間的少年》？輥？輴？訛則是金庸武俠小說(shuō)的當(dāng)代校園版，用戲謔的筆法表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，對(duì)校園的荒蕪時(shí)光和美好的青春歲月極盡言表。蕭鼎的《誅仙》以老子《道德經(jīng)》語(yǔ)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”為主旨，書中反復(fù)探究的一個(gè)問(wèn)題就是“何為正道”。忘語(yǔ)的《凡人修仙傳》？輥？輵？訛講述一個(gè)普通的山村窮小子，雖然資質(zhì)平庸，但依靠自身努力和合理算計(jì)修煉成仙的故事。煙雨江南的《塵緣》？輥？輶？訛從一塊青石偶然聽得一巡界仙人頌讀天書，得以脫卻石體修成仙胎。故事獨(dú)辟蹊徑，講述世俗意義上的青梅竹馬和非世俗意義上的日久生情之間的較量，讓人隱約看到作者將佛教文化與現(xiàn)世生活進(jìn)行精神對(duì)比所產(chǎn)生的文化含義。

從上述例子不難看出，網(wǎng)絡(luò)作家對(duì)小說(shuō)的故事性的追求可以說(shuō)是鍥而不舍，甚至于南派三叔在接受媒體采訪時(shí)大膽直言：凡不以好看為目的寫小說(shuō)都是耍流氓？輥？輷？訛。他稍顯過(guò)激的觀點(diǎn)顯然和中國(guó)古代小說(shuō)重于講故事的傳統(tǒng)有關(guān)。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)上產(chǎn)生一定影響的文學(xué)作品差不多都和傳統(tǒng)文化根脈有某種聯(lián)系，并且有效地與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)接。受大眾喜愛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，總是能夠讓人在悠遠(yuǎn)處聞到“花香”，在掙扎中看到人生的價(jià)值之光。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越寫越長(zhǎng)是當(dāng)下議論較多的一個(gè)問(wèn)題，多數(shù)人認(rèn)為這是商業(yè)化導(dǎo)致的結(jié)果，事實(shí)也是這樣，但如果僅僅這樣看還是有所欠缺，不夠全面。分析一下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展軌跡，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)超長(zhǎng)篇小說(shuō)規(guī)?；霈F(xiàn)是在2010年移動(dòng)閱讀基地正式商用之后，在此之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在線付費(fèi)閱讀模式已經(jīng)較為成熟，但250萬(wàn)字以上的超長(zhǎng)篇小說(shuō)是極少出現(xiàn)的。這就說(shuō)明，移動(dòng)閱讀是造成網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越寫越長(zhǎng)的主要推手，反之說(shuō)明，移動(dòng)閱讀人群才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的用戶群。2013年移動(dòng)閱讀營(yíng)收達(dá)到62.5 億元，差不多是在線閱讀收費(fèi)的5倍，盡管在線閱讀用戶的隱性數(shù)字被盜版所遮蔽，但移動(dòng)閱讀收入的真金實(shí)銀成為了撬動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向前發(fā)展的重要杠桿，這恐怕是毋庸置疑的。按照我們通常的理解，手機(jī)上的文學(xué)閱讀應(yīng)該以“段子”為主，照這樣的話，移動(dòng)閱讀理應(yīng)是“微型小說(shuō)”和“短篇小說(shuō)”的天下。實(shí)際情況大家都知道的，并非如此。帶著疑問(wèn)，我在移動(dòng)閱讀基地進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查，得出的結(jié)論出乎預(yù)料。根據(jù)移動(dòng)閱讀基地對(duì)用戶閱讀信息的整理，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的篇幅越長(zhǎng)越是受用戶歡迎，在抽樣調(diào)查中，用戶的回復(fù)被整理成這樣的觀點(diǎn)：手機(jī)閱讀主要是利用碎片時(shí)間，如果讀物是零碎的，用戶的時(shí)間就真的成了碎片，但超長(zhǎng)篇小說(shuō)可以把碎片時(shí)間有效粘合起來(lái)，讓用戶的碎片時(shí)間成為一個(gè)整體。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題文學(xué)網(wǎng)站也有自己的觀點(diǎn)，起點(diǎn)中文網(wǎng)常務(wù)副總編輯碧路黃泉？輦？輮？訛表示，文學(xué)網(wǎng)站從來(lái)沒有要求網(wǎng)絡(luò)作家無(wú)限拉長(zhǎng)作品，我們認(rèn)為連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)不低于200萬(wàn)字，且保證訂閱數(shù)，這部作品就算成功了。作者本人也不愿意無(wú)節(jié)制地寫一部作品，由于時(shí)間拉得太長(zhǎng)，有時(shí)候?qū)懙胶竺?，前面的情?jié)都已經(jīng)忘記了，經(jīng)常鬧出笑話來(lái)。但用戶不干。用戶會(huì)說(shuō)，你的故事里還有很多“坑”沒有填，我關(guān)注的人物還沒有結(jié)局，我花錢買你的故事，你的故事里還有很多事情沒有交代，你這樣結(jié)束是對(duì)我不負(fù)責(zé)任。既然“上帝”不高興，那只有聽命于他，于是，為了把故事編完整了，只能越寫越長(zhǎng)，當(dāng)然網(wǎng)站和作者收入也隨之節(jié)節(jié)攀升。對(duì)于一件當(dāng)事者三方都能受益的事情，有什么理由叫停呢，何況移動(dòng)閱讀那邊傳來(lái)的信息也是“越長(zhǎng)越好”。幾股力量的聚合，逐漸形成了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)越寫越長(zhǎng)的創(chuàng)作趨勢(shì)。

盡管故事已成“行云流水”，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的語(yǔ)言卻不能拖沓。我曾經(jīng)推薦一位傳統(tǒng)作家的科幻小說(shuō)到文學(xué)網(wǎng)站，三分鐘不到就被打回了。結(jié)論是：不適合網(wǎng)絡(luò)閱讀。網(wǎng)絡(luò)閱讀必須是短句子，三言兩語(yǔ)就要換行，一段話絕不能超過(guò)三行字，否則用戶不接受。為什么？道理很簡(jiǎn)單，眼睛受不了。如果全文皆為短句子，每個(gè)章節(jié)固定在三千字，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事方式和節(jié)奏自然就有別于傳統(tǒng)的紙媒文學(xué)，這是可想而知的結(jié)果。

說(shuō)到語(yǔ)言問(wèn)題，不能光說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，作為基礎(chǔ)工具，文學(xué)語(yǔ)言是飽含最大信息量的介質(zhì)，它是一個(gè)民族精神譜系中最重要的文化符號(hào)。試想，一段幾分鐘寫出來(lái)的文字，能經(jīng)得住幾百年、上千年，無(wú)數(shù)人的閱讀和品味，如果作者不是經(jīng)過(guò)千錘百煉修得這樣的功夫，是不可能實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)作家如果成為偉大作家，最大的貢獻(xiàn)首先是對(duì)民族語(yǔ)言的貢獻(xiàn)，而不是貢獻(xiàn)了什么樣的故事。語(yǔ)言是米，米若不好，手再巧，也做不出好飯來(lái)。中國(guó)古代的語(yǔ)言是非常優(yōu)秀的，我們讀流傳下來(lái)的古人的文字，比如《逍遙游》，比如《岳陽(yáng)樓記》，比如《捕蛇者說(shuō)》，乃至《病梅館記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法改動(dòng)它，一個(gè)字都改動(dòng)不了，它已經(jīng)非常準(zhǔn)確、生動(dòng)和細(xì)致，它和你氣息相通心靈相通。中國(guó)古代的語(yǔ)言變化是一個(gè)漸變的過(guò)程，唯一的突變發(fā)生在近現(xiàn)代，就是文言文向白話文的轉(zhuǎn)化，這是個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)。自從白話文成為書面語(yǔ)之后，到目前為止一百年，白話文長(zhǎng)篇小說(shuō)還沒有出現(xiàn)標(biāo)志性的作品，白話文的《紅樓夢(mèng)》還沒有出現(xiàn)。從魯迅到沈從文，再到汪曾祺，以及后來(lái)的莫言、余華、蘇童、畢飛宇，他們都在一定程度上對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言作出了貢獻(xiàn)，但主要是中短篇小說(shuō)。

21世紀(jì)是一個(gè)日常生活語(yǔ)言極大豐富的時(shí)代，這和傳播媒介的革命性變化有關(guān)，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的豐富性達(dá)到了極致。它對(duì)文學(xué)語(yǔ)言形成了挑戰(zhàn)，文學(xué)語(yǔ)言如何包含、包容新的語(yǔ)言形態(tài)，如何準(zhǔn)確并最大程度地承載時(shí)代信息？是每個(gè)作家都必須面對(duì)、無(wú)法回避的問(wèn)題。

在網(wǎng)絡(luò)和影視傳媒的影響下，文學(xué)語(yǔ)言本身的藝術(shù)性越來(lái)越淡化，不受關(guān)注，這對(duì)文學(xué)意義的消解是根本性的。王安憶曾經(jīng)說(shuō)，在其他媒體的沖擊下，語(yǔ)言是文學(xué)最后的資源，一旦語(yǔ)言失去魅力，中國(guó)文學(xué)的前景是令人擔(dān)憂的。這個(gè)本來(lái)存在于深層的問(wèn)題，似乎正在被文學(xué)的大眾化浪潮所席卷。語(yǔ)言本是文學(xué)想象的一對(duì)翅膀，但這對(duì)翅膀并不輕盈，上面的污垢太多了。語(yǔ)言的問(wèn)題是多方面的。一些作家在創(chuàng)作實(shí)踐中提出了更為深遠(yuǎn)的看法，李銳認(rèn)為，“自白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)到現(xiàn)在，漢語(yǔ)一直極度缺乏主體性”，而“漢語(yǔ)主體性”的缺乏，對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的影響是廣泛和深遠(yuǎn)的。同時(shí)，韓少功也認(rèn)為，白話文運(yùn)動(dòng)作為一種語(yǔ)言革命在完成其最初的反專制任務(wù)而在后來(lái)“廣為普及一統(tǒng)天下的時(shí)候”，反而“在勝利中自我消解”，形成了新的語(yǔ)言專制。這些說(shuō)法比較專業(yè)，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)的產(chǎn)生是歷史的必然，卻漸漸流失了一部分天然的價(jià)值，那恰恰是漢語(yǔ)言傳統(tǒng)中的精華部分。在考慮當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題的時(shí)候，我們不得不進(jìn)行更加徹底的反思和展望，將互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新的傳播媒介納入到研究范圍之內(nèi)。

總之，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)的煩惱和驚喜，已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代不能忽略的文學(xué)話題，也是當(dāng)代文學(xué)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，它實(shí)際上關(guān)乎新文學(xué)的成長(zhǎng)和新作家成長(zhǎng)，關(guān)乎中國(guó)文學(xué)如何向世人展現(xiàn)自己的面貌。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我心里有一句話揮之不去：信息時(shí)代提供給網(wǎng)絡(luò)作家難得的成長(zhǎng)契機(jī)，而你們將如何用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)它？

注釋：

①bta，業(yè)界對(duì)百度、騰訊和阿里巴巴三大互聯(lián)網(wǎng)巨頭的簡(jiǎn)稱。

②《誅仙》《天行健》，作者分別為蕭鼎、燕壘生。

③《隋亂》《竊明》《回到明朝當(dāng)王爺》《新宋》《唐磚》，作者分別為酒徒、灰熊貓、月關(guān)、阿越、孑與2。

④《佛本是道》《地師》《天才相師》，作者分別為徐公子勝治、打眼。

⑤《將夜》《搜神記》《完美世界》，作者分別為貓膩、樹下野狐、辰東。

⑥《醫(yī)道官途》，作者石章魚。

⑦《佛本是道》，作者夢(mèng)入神機(jī)。

⑧本雅明：《講故事的人》，見《本雅明文選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第295頁(yè)。

⑨天下歸元：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美切入點(diǎn)》，《文藝報(bào)》2013年8月2日。

⑩《甄嬛傳》改編自流瀲紫長(zhǎng)篇小說(shuō)《后宮·甄嬛傳》，《步步驚心》改編自桐華同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部作品均連載于晉江文學(xué)城。

11《誅仙》改編自蕭鼎同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品連載于幻劍書盟;《斗羅大陸》改編自唐家三少同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品連載于起點(diǎn)中文網(wǎng)。

12《失戀33天》改編自鮑鯨鯨長(zhǎng)篇小說(shuō)《小說(shuō)，或 是指南》，作品連載于豆瓣閱讀;《裸婚時(shí)代》改編自唐欣恬長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸婚》，作品連載于紅袖添香。

13邁克爾·伍德：《沉默之子：論當(dāng)代小說(shuō)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店：2003年版，第1頁(yè)。

14弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普洛普：《故事形態(tài)學(xué)》，中華書局2006年版。

15今何在：《悟空傳》，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期最有影響的作品，2000年在新浪網(wǎng)金庸客棧上連載，已出版十多種版本。

16江南：《此間的少年》，2000年在美國(guó)留學(xué)期間創(chuàng)作，迄今歷5個(gè)版本，超百萬(wàn)冊(cè)銷量。

17忘語(yǔ)：《凡人修仙傳》，2008年開始連載于起點(diǎn)中文網(wǎng)，最有影響力的仙俠類小說(shuō)。

18煙雨江南：《塵緣》，2006年開始連載于17K小說(shuō)網(wǎng)，最有影響力的仙俠類小說(shuō)。

19南派三叔，網(wǎng)絡(luò)作家，以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《盜墓筆記》著名。

20碧路黃泉，本名廖俊華，早年是起點(diǎn)中文網(wǎng)的重點(diǎn)作者，后入職改任編輯，現(xiàn)任常務(wù)副總經(jīng)理。

（作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)）