“穿越”題材是中國網(wǎng)絡(luò)小說中非?！肮之悺钡膩嗩愋汀！靶谩笨勺肥龅矫駠倪€珠樓主，“驚悚”有蒲松齡的狐鬼花妖，二者又可共同追述到古典志怪小說傳統(tǒng)，言情、校園、科幻、武俠、黑社會等題材也早已出現(xiàn)。它們借著網(wǎng)絡(luò)平臺，又有了類型化發(fā)展?！按┰健北容^奇怪。雖然唐代沈既濟的傳奇小說《枕中記》，明代董說的小說《西游補》，也曾出現(xiàn)“時空穿梭”情節(jié)，但它其實源于清末民初“烏托邦政治小說”，在西方則有馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》，這些小說由于現(xiàn)代性時空的植入，使現(xiàn)代與前現(xiàn)代邏輯發(fā)生碰撞，如梁啟超的《新中國未來記》，陸士諤的《新中國》等。作為類型而言，它既是通俗歷史小說的“亞類型”變種，又與言情等類型發(fā)生交叉關(guān)系。然而，作為普遍的歷史消費與現(xiàn)代想象，穿越歷史小說又是中國網(wǎng)絡(luò)文學“獨有”的。當下世界文學范圍內(nèi)，恐怕再也難找出像中國這樣的“穿越”熱情：無數(shù)作者和數(shù)量更龐大的男女讀者，期待逃離現(xiàn)實，在令人咋舌的時空疆域，苦苦地進行“意淫”。女性回到古代成為成功男人追逐的“女神”，男性則改寫歷史，四方爭霸，抵抗外辱，建設(shè)現(xiàn)代化強國。正統(tǒng)文學批評家往往嘲笑它的“荒誕不經(jīng)”，但卻無法回答一個問題，即這么荒誕的東西，為何被大眾廣泛認可？從個人主義、穿越歷史觀與共同體想象三個角度，我們可以更深刻地認識網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的發(fā)生機制、潛在文化邏輯和精神困境。

一

為什么中國會出現(xiàn)這種類型化的敘事文學？表面上看，這些穿越歷史小說，都屬于消費文化發(fā)展的產(chǎn)物，反映了類型化的社會接受心理需要，是“感受一下80后、90后所背負的巨人壓力，學業(yè)、升職、房價、婚姻等，每一樣都無法輕松對待，我們應(yīng)該可以理解這些女孩為什么在面對《步步驚心》時倍感輕松”。①有的學者認為，穿越歷史的文化心理，反映了“使人類在文學想象中實現(xiàn)了對白身既定時空規(guī)定性局限的超越，體味到最大的精神自由與快樂”。②而從深層次而言，我們卻發(fā)現(xiàn)，這些穿越歷史的小說，實際表現(xiàn)出了中國社會深層次的個人主義與共同體誘惑、歷史觀念的糾葛。

首先，網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說，表現(xiàn)出怪異的“個人主義氣質(zhì)”。漢學家普實克認為，個人主義、主觀性與悲觀主義，是中國新文學的三個基本特征③，個人主義的“發(fā)明”，通過第一人稱運用、大量心理描寫、主體意識來建構(gòu)，如中國現(xiàn)代文學的發(fā)軔之作《狂人日記》。柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學的起源》，也提出“內(nèi)面的人”的概念。然而，個人主義并非僅通過“內(nèi)面”的自我告白來實現(xiàn)，個人主體與世界的“征服”關(guān)系構(gòu)建的外在主體意識，也是個人主義的表征?？疾煳鞣皆缙诂F(xiàn)代小說，《魯濱遜漂流記》有很強的第一人稱意識，卻沒有普實克說的“悲觀性”，或柄谷行人的“內(nèi)面告白”，其主體的外在擴張性非常強。小說有“不斷擴展”的世界時空觀，“荒島”成為野蠻世界的象征，與文明世界形成“對峙性”關(guān)系，閃爍著經(jīng)典現(xiàn)實主義清教徒冷靜務(wù)實的態(tài)度、資本擴張的野心與頑強主體意志。西方的個人主義強者譜系，還有伏脫冷、拉斯蒂涅、于連、卡剛都亞等?？v觀中國現(xiàn)當代文學，只有《子夜》的吳蓀蒲、《雷雨》的周樸園等才有類似特點。進入20世紀，當小說走入自身趣味的反動，從通俗文藝上升為高雅藝術(shù)，當文藝復興式的個人主義強者觀念被懷疑與悲觀所籠罩，荒誕意識、意識流、后現(xiàn)代符號狂歡等概念才流行起來。

新時期以來，個人從革命與民族國家的宏大概念掙脫，表達自我建構(gòu)與認同，然而總體基調(diào)陰暗悲觀、或陰柔和美。20世紀90年代，當個體的人，在市場與政治規(guī)訓結(jié)合前提下，被拋入資本、個體身份的全球化流動，以個體的內(nèi)傾化壓抑為代價，獲得物質(zhì)財富與存在感，其個體尊嚴、自由和自我實現(xiàn)，就只能以“反諷”的姿態(tài)存在，如王朔。這種“反諷式”個人姿態(tài)，其基本傾向是回避“內(nèi)面”，幾乎沒有“自我”的“告白”④。然而，王朔式的個人主義以虛無的激憤外表，掩蓋宏大敘事沖動，其個人主義面目，既無“內(nèi)在性”，又無外在“強悍氣質(zhì)”，就流于“痞子式”的模糊?？v觀1990年代以來的小說，這種以歌頌強者、具資本意味的個人主義，始終被放在“道德批判”的緯度，如王剛的《月亮背面》?！靶卢F(xiàn)實主義”小說家筆下，暴發(fā)戶與私企老板，無不貪財好色、愚蠢丑陋，個人素質(zhì)低下，如《分享艱難》的高大肚子。1990年代個人主義還借助“欲望敘事”取得話語合法權(quán)，如《上海寶貝》的倪可，但這類欲望敘事必須有“純文學”語言外殼，才能模糊意識形態(tài)性。有的批評家將這類“欲望個人”，稱為在“個體性”與“人民記憶”之間，以“無主體的主體”的虛無面孔⑤。陳染式的“私語個人主義”，則表現(xiàn)為對隱私和身體領(lǐng)域的執(zhí)拗關(guān)注，以此表達對群體參與性的恐懼?！靶戮幐锩鼩v史小說”如《亮劍》《歷史的天空》，也有“曲折”的個人主義訴求：“如果說，革命英雄傳奇仍重視書寫革命傳奇，那么新革命歷史小說書寫的則是個人的傳奇。如果說前者的革命英雄是人民戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)出的優(yōu)異代表，后者則是靠著個人天賦從底層通過個人奮斗終于出人頭地的個人?！雹蓿ㄒ灿蟹e極嘗試，如關(guān)仁山《麥河》的資本家曹雙羊。）直到新世紀，“純文學作家們”依然無法完美地處理“個人主義”問題?！皞€人主義”在新世紀“被分裂”了，一些作家熱衷描寫“失敗個人”，將“內(nèi)面性”推向極致，如賈平凹的《秦腔》以傻子引生為敘事主體，講述中國鄉(xiāng)土消失的現(xiàn)代化進程;野心勃勃的個人主義英雄，被抽象為金錢或權(quán)力符號，如閻連科《炸裂志》的孔明亮;或被夸張為成功的粗鄙代言人，如余華《兄弟》的李光頭。純文學小說家寫盡“個人主義者”的粗鄙、丑陋與狠毒，卻無法寫出他們反抗現(xiàn)實的強悍意志，實現(xiàn)自我的勇氣與開拓進取的精神。特別是中國擴張為世界第二大經(jīng)濟體的語境下，純文學作家們對個人主義的表述效果與真實性，顯然非常欠缺——對普通人的閱讀而言，這些對個人主義的處理方式，并未對他們形成強大的心靈共鳴與情感信賴。從這個意義上講，郭敬明的《小時代》，盡管膚淺庸俗，卻也帶來了一些別樣的，卻有“中國本土特質(zhì)”的個人主義想象——盡管是片面的物質(zhì)性。

所有文本想象，必定有現(xiàn)實的欲望焦慮。 當考量那些網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說，就會發(fā)現(xiàn)，那些通俗又荒誕的穿越故事，卻都有著“魯濱遜”氣質(zhì)的男性或女性的“個人主義者”，如《夢回大清》的都市白領(lǐng)小薇、《傳奇》的女編輯蘇雪奇，《篡清》的公務(wù)員徐一凡，古龍崗《發(fā)跡》的何貴，有時糊涂《民國投機者》的楚明秋。他們有時也是某些“附身”歷史名人的穿越者，如酒徒《指南錄》穿越版“文天祥”，鱘魚《我成為崇禎以后》穿越版“崇禎”，或附身于平凡小人物，如月關(guān)《回到明朝當王爺》的楊凌;或名人平凡親屬，如李小明《隋唐英雄芳名譜》穿越版的宇文士及私生子“李勒”。這些個人主義者，甚至是被“中國靈魂”附身的“外國古人”或“原始人”，如實心熊《征服天國》的歐洲中世紀少年倫格，老酒里的熊《回到原始部落當村長》的原始部落酋長趙飛。然而，這些男女穿越者有一些共性，現(xiàn)實中他們都是生活在城市的普通人：小公務(wù)員、失敗殺手、女白領(lǐng)、妓女、小職員、退伍兵、破產(chǎn)商販，小工程師、廚師、窮學生、下崗工人（“穿越前”的文化身份，沒有一個是農(nóng)民，這也暴露出網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說“非鄉(xiāng)土”的都市現(xiàn)代性特質(zhì)）;而穿越時空，他們也只是歷史“失敗者”：意外闖入者、奴隸、鹽民、流民、土匪、士兵、贅婿、被廢太子、末代君王、失寵妃子、家族棄子。然而，當代與歷史之間，卻存在約定俗成的“敘事反轉(zhuǎn)”，即普通人穿越到歷史時空，就會改變“個人”命運，取得人生成功，甚至改變歷史，以“蝴蝶效應(yīng)”影響當下現(xiàn)實?！按┰健钡男睦戆凳荆屪x者無視故事情節(jié)漏洞和人物延續(xù)性，在對歷史的改造中，完成了個人主義“自我認同”與“自我實現(xiàn)”。無論成為明君霸主、赫赫戰(zhàn)神，或?qū)m廷寵妃、古代女主，抑或絕世良醫(yī)、商業(yè)大鱷、武林高手、風流文豪、考試學霸。這些野心勃勃的個人主義者，依靠現(xiàn)代人的知識、眼光，思維模式，及對歷史缺陷的“未卜先知”，不僅擁有金錢和權(quán)力，更重要的是實現(xiàn)馬斯洛說的情感和歸屬的需要、尊重的需要，自我實現(xiàn)的需要、自我超越的需要。他們建功立業(yè)，開疆拓土，建設(shè)現(xiàn)代制度，發(fā)展現(xiàn)代文明，成就現(xiàn)代強國，或成為男性仰視的女強人。在穿越者身上，那些被中國文學遮蔽的個人主義強者氣質(zhì)，被展現(xiàn)了出來。歷史與現(xiàn)實形成尖銳對立，這些穿越者們，充滿了“征服”的幻想，征服前現(xiàn)代，征服歷史，征服異族，征服世界，進而塑造真正強大的“現(xiàn)代自我”。

同時，這也是一個“傳統(tǒng)倫理崩潰和重生”的過程，那些曾束縛個人意志的意識形態(tài)，都在穿越歷史、改造歷史過程被重審——無論五四式啟蒙，還是革命敘事、儒家意識。這些穿越者，赤裸裸地談?wù)摾?，在后宮淋漓盡致地勾心斗角，或在商場與政界“扮豬吃老虎”。任何宏大話語的“責任體系”，都必須建立在“個人主義”的基礎(chǔ)上被重塑，而對財富與成功的渴望，使得這些穿越者充滿了“資本的魅力”。如古龍崗的《發(fā)跡》，穿越大學生何貴，借助創(chuàng)意學和經(jīng)濟學知識，在清代建立商業(yè)帝國。阿菩的《東海屠》，穿越者東門慶，憑借野心和計謀，虛構(gòu)了明末的大航海時代與殖民浪潮。老白牛的《明末邊軍一小兵》，穿越者王斗只是明末邊軍火路墩的小兵，他奮力殺敵，加上現(xiàn)代軍事知識，成為一方梟雄。這些個人主義氣質(zhì)，在女性穿越小說中表現(xiàn)得更曲折隱晦，然而，那些在現(xiàn)實中灰暗壓抑的女性，卻在歷史的穿越中，曲折地實現(xiàn)了“女尊”的個人理想。如淺綠的《錯嫁良緣之洗冤錄》，把現(xiàn)代的法醫(yī)素質(zhì)與方法放到古代時空中，讓原本平凡的女子運用現(xiàn)代法醫(yī)的手段屢破奇案，聲名遠揚。桐華的《步步驚心》，穿越小白領(lǐng)若曦，倔強任性，和阿哥斗嘴、和格格打架，卻讓眾多優(yōu)秀男士為她傾倒，而她也不自覺地卷入了九王奪嫡的歷史風潮。

史蒂芬·盧克什曾區(qū)分兩種現(xiàn)代特征的“個人主義”：“一種是個體與其角色，與其目標和決心相關(guān)的獨特畫面。個體顯示其角色距離，勇敢面對所有可能的角色，原則上是能夠隨心所欲地接受、扮演或放棄任何一個角色。作為獨立自主的選擇者，他在行動、良好的觀念。生活計劃之間做出決定。具有這些本質(zhì)特征的個體作為一個自治的、自我指導的、獨立的代理人思考和行動;而另一種則是個體很大程度上和角色認同，被角色界定，他與目標和意愿的關(guān)系，較少由個人選擇來決定，而是通過知識和發(fā)現(xiàn)來決定。自我發(fā)現(xiàn)、相互理解、權(quán)威、傳統(tǒng)和美德在此至關(guān)重要。我是誰？這個問題由我所繼承的歷史，我所占有的社會地位以及我被裝載的職業(yè)道德來回答的”⑦。新時期以來的純文學書寫，“個人主義”話語主題，主要描述盧克什說的“第二種個人主義”，無論具宏大色彩的傷痕、反思小說，還是王朔式的痞子寫作、激進的先鋒小說、身體寫作，新歷史主義書寫，“個人主義”的關(guān)注點更多放在“對穩(wěn)定價值觀缺失的關(guān)注”“對自我與社會角色差異性的體驗”“對成為某個群體部分的強烈渴望”⑧。怪異的是，如網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說這樣的“通俗文本”，個體作為“自主的人性自我”，反而得到了很好地表達。那些穿越者，不但表達了對自由、民主、尊嚴的進步渴望，且充滿了從“自我內(nèi)部”發(fā)現(xiàn)意義的能力。他們不再是群體邊緣人，而是主動的創(chuàng)造者和主體的英雄。他們在歷史中有“主動選擇”的能力和意愿。鄒鄒的《清朝經(jīng)濟適用男》雖也寫穿越女工程監(jiān)理與皇子的糾葛，但描述重點卻在齊粟娘的女性主體選擇：她有非凡才華，也深愛老實厚道的小官員陳演，拒絕成為十四阿哥、漕幫大當家連震云等男性的玩物。天使奧斯卡的《篡清》，穿越者徐一凡鐵血改革清末軍事，他嘲弄維新變法的虛偽與革命者的天真，赤裸裸地割據(jù)朝鮮，防止甲午民族悲劇重演，也實現(xiàn)了“對抗賊老天”的理想。歐陽鋒的《云的抗日》，穿越者歐陽云，回到抗戰(zhàn)的熱血歲月，憑借渾身功夫與報國之心，帶領(lǐng)同胞，成就了“偉大的抗戰(zhàn)勝利”。

二

然而，我們可以將這些個人主義氣質(zhì)的通俗小說文本，簡單看作魯濱遜式的個人英雄的中國穿越版本嗎？這些主體自我想象背后，也表現(xiàn)出對“共同體”的熱切參與與主動建構(gòu)的熱情。這些共同體誘惑，不再以宏大敘事名義（如革命、現(xiàn)代化），壓制“個人主義”，而呈現(xiàn)出在此基礎(chǔ)上的新民族國家敘事姿態(tài)。王紹光認為，發(fā)軔于1990年代的市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，使市場原則侵入非經(jīng)濟領(lǐng)域，成為整合社會生活（甚至政治生活）的機制，從而導致1949年之后建立的“倫理型經(jīng)濟”的全面崩潰⑨。其實，這也是“重建倫理”的過程，不過這個倫理不是革命和家庭倫理，而是“個人主義”新倫理，即保障個人自由、尊嚴和生存發(fā)展權(quán)，支持自我實現(xiàn)和自我認同，鼓勵個人責任義務(wù)與物質(zhì)回報相結(jié)合。正如張旭東所說：“目前的挑戰(zhàn)正是：要在新的社會經(jīng)濟狀況和文化狀況中尋找一種重新想象民族的方式。這種話語將建立在復興的烏托邦期待之上——后革命時期世俗化過程并不只是撕下了一個半農(nóng)業(yè)和半斯大林政體的規(guī)范和禁忌，同時也將歷史悠久的市民社會制度和意識形態(tài)留待歷史檢驗。世俗化不僅蔑視傳統(tǒng)的政治，幾乎無私地追求一種新的，在社會經(jīng)濟方面得到界定的自我：它還在其庸碌的俗常生產(chǎn)、消費、交際、實驗和想象中創(chuàng)造了新的可能的共同體，創(chuàng)作出參與、文化與民主。”⑩中國自1990年代開始的勞動力、商品和資本的自由流動，在促進國家經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的過程中，產(chǎn)生“新民族主義”要求。這種復興的烏托邦期待，包含著新的想象和民主自由的要求——既不完全同于西方的民族歷史過程，也不同于中國近百年的歷史規(guī)定性。

同時，民族國家想象，又是個人主義“無法選擇”的共同體誘惑。合理的民族主義，必須建立在公民權(quán)利基礎(chǔ)上，民族主體必須首先是他或她的個人的利益主體。中國和歐美社會的一個不同在于，中國依然存在著巨大的社會共同體的想象沖動。中國的民族國家意識正在發(fā)展之中，現(xiàn)代高度發(fā)展的市場經(jīng)濟，富裕的民眾生活，民族國家的文化凝聚力，高度發(fā)達的民主自由、公正的政治體制和開放自由的公民話語空間，都是現(xiàn)代民族國家意識的重要發(fā)展內(nèi)因，“中華民族的偉大復興”也作為重要口號，被執(zhí)政黨提出來。然而，現(xiàn)實生活中巨大的兩極分化，強大的生存壓力，腐敗、炫富和文化體制的相對不自由，都使民族國家想象一方面似乎成了唯一能被官方和大眾雙向接受的合法想象;另一方面，卻又存在嚴重偏頗性，五四以來文學的民族國家敘事，無不是在巨大的意識形態(tài)符號束縛之下，以犧牲個體生命的價值和意義進行的，有“壓倒了啟蒙”的救亡，也有“領(lǐng)導一切”的革命。只在1980年代后，當革命化的均質(zhì)社會趨向解體，個人主義浪潮再次出現(xiàn)，并以欲望敘事等特征，成為對個人價值的肯定，個人主義話語才在社會公共空間中逐步占據(jù)了一席之地。然而，這種“個人主義呼喚”，并未在主流意識形態(tài)，特別是官方形成相應(yīng)倫理權(quán)威和制度保障，從1990年代的主旋律文藝到新世紀以來層出不窮的抗戰(zhàn)劇，就可看出端倪。民族國家敘事，是當前“最大的”合法性話語，無論何種個人主義話語，在歷史領(lǐng)域的書寫，如果不借助民族國家敘事，就很難在潛在文化心理認同上取得成功，也很難取得主流默許，進而在商業(yè)上獲得成功。

對這種產(chǎn)生于20世紀90年代的“新民族國家想象”的共同體意識，張旭東認為：“盡管城市中產(chǎn)階級或職業(yè)白領(lǐng)階層沒有對抗政府的自由，但他們還是形成了一種屬于自己的半自主社會和文化空間，結(jié)果，在一個初生的中國公共空間里就出現(xiàn)了新一代的民族主義者：正是市場蓬勃而普遍的發(fā)展以及國家力量不斷撤退和去中心化，創(chuàng)造出了這個巨大的話語空間。換言之，如果他們是集體歸屬感的因素，他們既有世界主義的渴望，也幾乎宿命般地認識都了世界主義的局限，他們的民族主義既是一種對歐美在早先歷史時期所實現(xiàn)的民族主義的理性效仿，也希望在認同已變得均等而單調(diào)的時代里維持某種中國性。”？輥？輯？訛盡管張旭東夸大了市場社會作用，并忽視政府的動員和意識控制能力，但他還是敏銳地指出了一個問題，那些《中國可以說不》等粗淺通俗民族國家政治讀物，其實正透露出“新公共空間”對“重建共同體”的誘惑與焦慮。隨著大量城市自由流動的職業(yè)者的出現(xiàn)，原有計劃體制的國家宏大話語失效后，都市自由民和主流意識形態(tài)其實都急切地需要某種宏大共同體理念，進行歸屬感的認同。主流意識形態(tài)通過對紅色資源傳統(tǒng)和民族文化傳統(tǒng)的改造，在主旋律式的雜糅與整合下，逐漸形成了新權(quán)威表述方式，而那些發(fā)自都市文化空間，一開始是報紙、出版物和影視、廣播等傳統(tǒng)媒介。新世紀后，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)為平臺的博客、論壇、微博、微信等的公共空間，產(chǎn)生了新共同體訴求，網(wǎng)絡(luò)穿越小說，恰有這些“新共同體訴求”的言說痕跡。

與官方塑造的認同方式有差異，民間自發(fā)的民族國家意識，展現(xiàn)出了更為寬闊的包容意識，在穿越歷史的過程中，大量的作者呈現(xiàn)出了熔鑄他者，再造自我的勇氣和魄力。這些小說不僅體現(xiàn)為現(xiàn)代性對前現(xiàn)代的征服，也同時表現(xiàn)為對傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方等不同文明形態(tài)、文明階段概念的“尊重”。各種文明形態(tài)和意識形態(tài)，都在個體生命的自由和尊嚴的基礎(chǔ)上，去除偏見與強制，保留激情和理想，重新熔鑄一爐。在小說敘事形式上，則表現(xiàn)為更寬廣的敘事時空與寬松的心態(tài)，一切風花雪月的愛情，如同一切金戈鐵馬的征服，都在個人主義的基礎(chǔ)被重新立法，并賦予了民族國家以新的想象。路易·加迪在談及中國人的歷史觀時，認為“寬廣的歷史全景”和以中國為中心的“內(nèi)觀法”是其獨特內(nèi)涵，不同于歐洲史家“專注一國”的態(tài)度？輥？輰？訛。而網(wǎng)絡(luò)穿越小說中，我們在現(xiàn)代性基礎(chǔ)上，重新恢復那些全景式和內(nèi)觀法的史觀建構(gòu)?！笆澜缡贰闭谧兂伞爸袊贰毕胂?？輥？輱？訛。實心熊的《征服天國》，中國少年穿越中世紀，在圣城耶路撒冷，重現(xiàn)了騎士精神的驕傲與榮耀。紅場唐人的《燃燒的莫斯科》續(xù)寫《這里的黎明靜悄悄》，表達了對蘇聯(lián)紅色理想主義的懷舊和對專制主義的批判。很多小說也表現(xiàn)出對中國傳統(tǒng)文化的尊重，如衣山盡的《大學士》表現(xiàn)出對中國古典文化知識細節(jié)的描述，從琴棋書畫，到漆器和木器的制作，從文采詩歌，到典章制度，甚至對八股文，也沒有徹底否定，而是以精彩的考試制度，寫出中國傳統(tǒng)文人歷史感非常強的生活場景。憤怒的香蕉的《贅婿》則表現(xiàn)了對儒學活用與現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的哲學性思考。賊道三癡的《上品寒士》利用清秀流暢的語言，寫活了魏晉風物想象。文人雅士的詩畫琴笛，宴飲交游，道家修仙與醫(yī)家救人，魏晉的風評人物制，都被細膩呈現(xiàn)出來。而他的另一部作品《雅騷》則讓穿越者張原來到萬歷朝，逼真地為我們描述了明代的文人趣味。

我們甚至看到很多歷史“另類想象”，原有的民族對立、意識形態(tài)對立，似乎都能在這些新“包容性想象”得到新的解決辦法。而這些包容性想象，有的是更寬泛的民族主義，如龍德施泰特的《另一種歷史》，重新改寫了中國近現(xiàn)代史，在抗戰(zhàn)勝利的歷史關(guān)頭，讓國共繼續(xù)合作，對抗蘇聯(lián)入侵，直至建立兩黨制的，美國式現(xiàn)代文明強國;有的則表現(xiàn)為對革命理想主義的留戀與反思的雙重情緒，如豫西山人的《重生之紅星傳奇》以紅軍湘江慘敗為背景，描述了劉一民從紅軍戰(zhàn)士成長為軍長的經(jīng)歷，既寫出了對革命敘事的懷念，也寫出了對左傾專制主義的痛恨;有的則試圖在大中華議會制度下實現(xiàn)民族的和解與共同繁榮，實現(xiàn)以商業(yè)立國的理想，如阿菩的《邊戎》，寫了一群穿越者，在疑似北宋末年的朝代，建立民族現(xiàn)代國家的努力;也有些小說表現(xiàn)出對西方現(xiàn)代性征服模式的反思，酒徒的《家園》沒有將草原民族和漢族對立，而是寫出了各自的文化魅力和內(nèi)涵，而長城上矗立的那把威武不屈的大槊，最終讓李旭拼死守衛(wèi)戰(zhàn)場，也讓幽州大總管羅藝放棄了讓異族進長城的念頭?！都覉@》表現(xiàn)出的守望家園的和平意識、英勇無畏的民族精神，及文化交流的開放姿態(tài)，無疑是穿越小說的新民族國家敘事最好的注腳。在這種新的民族國家意識之下，很多穿越歷史小說，也出現(xiàn)了對歷史人物的重新審視，特別是那些經(jīng)過五四啟蒙和革命意識形態(tài)雙重改寫后的歷史人物。例如，庚新的《刑徒》，將漢高祖劉邦塑造成了無能的混混，而將呂雉描述為深明大義、聰慧善良的女人。大爆炸的《竊明》質(zhì)疑袁崇煥的民族英雄身份，以民族國家意識，對袁擅殺毛文龍，與后金私自媾和等行為進行了譴責。天使奧斯卡的《篡清》，對晚清著名歷史人物的“重審”，顛覆了中國近代史對戊戌變法的“啟蒙進步”描述，光緒的無能軟弱，慈禧的陰毒自私，康有為狂熱的名利欲望，翁同龢的首鼠兩端，都被作者寫得淋漓盡致。

灰熊貓的《伐清》則是這類以民間民族國家想象，“重新設(shè)計中國現(xiàn)代道路”穿越歷史小說的代表。穿越者鄧名來到了清朝初年的四川，在他的幫助下，反清復明的力量大大增強。然而，和一般的穿越歷史小說不同，該小說的重點并不在民族復仇上，而是試圖在民族和解、雙贏的思路下，通過互惠的雙邊貿(mào)易，海外殖民貿(mào)易，配合強大的科技創(chuàng)新，實現(xiàn)一種類似“歐盟”的民族國家聯(lián)合體的經(jīng)濟和政治體制。在這個思路下，鄧名既重視發(fā)展軍事，更重視發(fā)展商業(yè)和科技，注重現(xiàn)代法律和議會制度建設(shè)，甚至主動給自己的權(quán)力套上枷鎖，容忍不同派別和政治思想的存在，兼容并包，共同發(fā)展。在他的帶領(lǐng)下，貿(mào)易聯(lián)盟不斷擴大，這種經(jīng)貿(mào)和政治合作的方式，團結(jié)了周培公等江南各省總督、李定國等各類反清勢力，甚至清政府和吳三桂。而聯(lián)合政府的立國思想，正是在資本主義充分發(fā)展的前提下，充分發(fā)揮每個人才能的“個人主義”。當書院的學生尋問鄧名的做法的原因，鄧名回答：

“你們中有的人有農(nóng)業(yè)的才能，會培育出高產(chǎn)的作物;有的人有工業(yè)的才能，能設(shè)計制造出精巧的機器;有的人有文學的才能，能寫出膾炙人口的文章;有的人有繪畫的才能，可以描繪壯麗的山河……如果沒有機會學習，你們的才能就會被埋沒，太陽日復一日的起落，但我們的生活沒有絲毫的改變。只有你們的才能施展出來，才能改變我們的國家，讓我們永遠不受到野蠻人的威脅，讓我們的子孫享受到他們祖先無法想象的生活;因此你們要學習，當你們找到了你們的才能時，我們的國家和民族就有了光輝的未來?！?/p>

在灰熊貓的民族國家想象中，“鄧名的中國”，擺脫了中國近代史和世界現(xiàn)代史，血腥殺戮立國的權(quán)力更迭，既是一個現(xiàn)代國家，有著歐美式的民主制度，又符合中國的國情，有著在個人主義基礎(chǔ)上，獨特的人性化魅力：

“我的志向？”鄧名哈哈一笑：“我希望驅(qū)逐韃虜后，院會里坐滿了來自全國的議員，他們代表著全天下的百姓……”說到這里鄧名突然停住了，他本想說希望議員們會在他進門時全體起立鼓掌，出門時議長會說“我們代表全體國民，感謝您多年的為國效勞”。

三

從中國文學的歷史問題入手，我們也可看到網(wǎng)絡(luò)歷史穿越小說的“獨特微妙”之處。如果說，驚悚、玄幻等網(wǎng)絡(luò)小說類型，利用網(wǎng)絡(luò)消費平臺，完成通俗文學的市場化發(fā)育，那么，穿越歷史小說則充分地利用了歷史想象的政治性。假如網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說也有很強的消費性，也是建立在現(xiàn)實政治焦慮基礎(chǔ)上的歷史消費?？疾?0世紀90年代以來中國文學處理歷史問題的方式，我們能發(fā)現(xiàn)從“戲仿”和“戲說”到“穿越”的邏輯變化軌跡。

“戲仿”是一個后現(xiàn)代主義理論語匯，在1990年代的小說中，戲仿是我們理解小說與歷史關(guān)系的切入點，王小波的《紅拂夜奔》，蘇童的《我的帝王生涯》，劉震云的《故鄉(xiāng)到處流傳》，李馮的《我作為英雄武松的生活片段》《孔子》，閻連科的《堅硬如水》等，都有“戲仿”的特征。華萊士·馬丁認為：“戲仿本質(zhì)上是文體現(xiàn)象——對一位作者或體裁的種種形式特定的夸張性的模仿，其標志是文字上，結(jié)構(gòu)上或者主題上的不符。戲仿夸大種種特征以使之顯而易見，它把不同的文體并置在一起，使用一種體裁的技巧去表現(xiàn)通常與另一種體裁相聯(lián)系的內(nèi)容?！保枯?？輲？訛無論是作為文體的互文性，還是作為修辭性，戲仿所要表達的歷史觀，往往是對權(quán)威的歷史觀念、歷史事件和歷史人物的挑戰(zhàn)和道德嘲弄，它們要表達的，往往是更個人化的，顛覆性的，甚至有幾分狂歡化虛無色彩的文本。因此，王小波將“風塵三俠”的故事，變成了數(shù)學流氓、神經(jīng)歌姬與變態(tài)殺手的情感糾葛;劉震云筆下，曹操變成了滿嘴河南臟話，喜歡玩女人和大鐵球的敗類;李馮的筆下，武松變成了膽小鬼;蘇童的帝王則變成了玩命的走索藝人;閻連科的視野中，偉大的無產(chǎn)階級革命變成了高愛軍的性愛狂歡?？梢哉f，戲仿有強烈的消解歷史宏大敘事的效果，無論啟蒙還是革命，在戲仿的參照下，都被剝奪了宏大的權(quán)威性。

然而，和戲仿這樣純文學色彩強的語匯相比，還有些適合影視傳媒的，更軟性的，商業(yè)化歷史的處理方式，比如常用在電視劇的所謂“戲說”，如《康熙微服私訪記》《戲說乾隆》，這些“戲說”有傳統(tǒng)說唱藝術(shù)的殘留痕跡，評書、京劇等傳統(tǒng)藝術(shù)，就有戲說的傳統(tǒng)。歷史與個人主義的關(guān)系，在戲說之中，往往更溫情，調(diào)侃，但“敬畏”依然存在?？梢浴坝螒颉敝f，但不可“仿”，因為“說”有客體的，旁觀者的位置，而“仿”則有主體性的模擬行為。在影視劇這些商業(yè)行為更濃厚的文本形式，歷史往往因歷史人物的世俗化拉近和平民百姓的距離，歷史人物也往往能更多地展現(xiàn)出人性化和日?；婷?。如《康熙微服私訪記》，康熙皇帝訪問民間疾苦，不惜裝扮成叫花子、礦工和飯店老板，既讓民眾因為身份差距變化，帶來觀看趣味，又讓百姓認同清官思維。當然，戲說的過程，由于夸張的修辭，也有可能變成荒誕的搞笑，如周星馳根據(jù)金庸武俠小說改編的《鹿鼎記》。

“穿越”歷史小說，個人與歷史的關(guān)系變得更加曖昧?！洞┰綍r空的愛戀》（席絹）與《尋秦記》（黃易）是兩部早期的穿越小說，它們關(guān)注的還是“穿越情節(jié)”所引發(fā)的浪漫情愫和“歷史錯位拼貼”所引發(fā)的知識樂趣，“戲說”和“戲仿”的味道還很重。然而，2005年后，隨著網(wǎng)絡(luò)文學的興起，阿越的《新宋》、桐華的《步步驚心》等網(wǎng)絡(luò)穿越小說再次勃興，所展現(xiàn)出來的文化含量、意識形態(tài)意味和敘事特征，卻變得更復雜，讀者對此的接受心理，也變得更加豐富。個人主義的訴求，民族國家的共同體誘惑，在歷史的解構(gòu)中，又透露出了極強的歷史建構(gòu)性。歷史穿越小說，空間感是不斷開拓的，而時間感卻表現(xiàn)為歷史意識本身的模糊，或者說，更強的當下性，無論穿越到何時空，我們總是以現(xiàn)代人眼光來看待并改造歷史——我們明知這是假的，但偏要把它當作真，并在其中收獲心理快樂。這種心理愉悅，并不僅是敘事預先反轉(zhuǎn)導致的張力，已知歷史結(jié)局與主人公奮斗之間的對立，且是“過去”對“現(xiàn)實”的刺激，現(xiàn)實失去歷史感的疼痛，身在“過去”找到了歷史存在感，而現(xiàn)在則無從選擇，當下生活是逃離的，痛苦的。這種雙向的心理張力，其實將敘事者角色一分為二，一個古代的，一個現(xiàn)代的;而且，讀者的眼光也由此被一分為二，一個古代的視角，考慮真實性問題，二是從現(xiàn)代的角度，考慮是否滿足共同體想象和個人主義主體性。

然而，盡管網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說表現(xiàn)了當下中國對個人主義和新共同體理想的呼喚，但穿越與戲仿、戲說的最大區(qū)別在于，穿越并不能真正形成文本內(nèi)部“可逆性”和“互文性”，卻可以形成敘事聲音和眼光的“虛擬占有性”。這也是雙重的占有性，是對真實性和虛擬性的雙重占有。戲仿的可逆性中，反思是存在的，借著過去反思現(xiàn)在，借著現(xiàn)在反思歷史。然而，穿越歷史中，前提被假設(shè)為“真”，又是真的“假”。歷史本質(zhì)論意義的真實被完全取消，而淪為某種游戲的興奮點。真和假的界限模糊了。歷史也就變成了“不可知”的事物，這些不可知的歷史殘留物不是從頹敗廢墟爬出的亡靈，而是“當下現(xiàn)實”所腐變成的僵尸。它既是死亡之物，又是在當下的活物。它“非生非死”，卻對生和死同樣貪婪而執(zhí)著;它擁有“死亡”的終極不朽性，也擁有“生”的行動性。它的強大在于它的極端心理刺激性（半死），它可以在歷史和現(xiàn)實之間，在個人主義和集體性之間，求的某種致命的誘惑。然而，它又只能成為當下社會中國現(xiàn)代性“無法完成”的某種癥候性表象。

很多文藝理論家認為，“短暫的20世紀”（霍布斯鮑姆語）的“最后十年”至關(guān)重要，1990年代后，是多元代替一元，大歷史觀念走向終結(jié)的時代，大歷史觀念既指中國現(xiàn)代以來形成的革命歷史觀，也是新時期新啟蒙歷史觀。1990年代后，又是后現(xiàn)代來臨的“非政治化”年代。汪暉稱為“去政治化”：“對構(gòu)成政治活動的前提和基礎(chǔ)的主體之自由和能動性的否定，對特定歷史條件下的政治主體的價值、組織構(gòu)造和領(lǐng)導權(quán)的解構(gòu)，對構(gòu)成特定政治博弈關(guān)系的全面取消或?qū)⑦@種博弈關(guān)系置于非政治的虛假關(guān)系之中。”？輥？輳？訛。這些去歷史化的小說，集中體現(xiàn)在從王朔到王小波、朱文等很多持邊緣化姿態(tài)的個人主義文學的發(fā)展。作家身份也在90年代開始擺脫集體束縛，以自由撰稿人，獨立小說家、甚至網(wǎng)絡(luò)寫手的身份認同，不斷地在標識著一個“孤獨的個人主義”的時代的帶來。

網(wǎng)絡(luò)生存的狀態(tài)，也部分改變了閱讀和共享文化空間的方式，甚至可以說，變得更“個人主義”——這首先讓我們更少參與公共性普遍倫理和事務(wù)，而是“守在電腦前”，靠網(wǎng)絡(luò)虛擬空間形成的社交網(wǎng)絡(luò)，進行虛擬想象活動。這種網(wǎng)絡(luò)的文學生產(chǎn)、閱讀、傳播和評價體系，由于網(wǎng)絡(luò)虛擬性質(zhì)，帶有更大的個人性。后現(xiàn)代社會的重大形態(tài)轉(zhuǎn)變就在于，原有民族國家想象這類集體性宏大概念都已失效，而彌散的個體主義導致社會呈現(xiàn)出原子化狀態(tài)：“后現(xiàn)代性的進程進一步地促進了個人的自由與選擇，這使得維持持久的或永久的人際關(guān)系變得越來越困難。在后傳統(tǒng)時期，我們更容易擺脫那些讓我們感到不滿意的人際關(guān)系，同時，我們也因此平添了對于其他人是否可以信任的疑慮。于是，某些社會資源就會受到削弱，而這些社會資源是共同體賴以存在的前提條件?！?？輥？輴？訛有的說法是，互聯(lián)網(wǎng)讓交往回到部落式地方性認同狀態(tài)，而“自媒體”（又稱“個人媒體”，指私人化、平民化、自主化的傳播者，以現(xiàn)代化、電子化手段，向不特定大多數(shù)或特定單個人傳遞規(guī)范性及非規(guī)范性信息的新媒體總稱。自媒體包括：博客、微博、微信、百度貼吧、論壇等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)）的出現(xiàn)，讓自我認同和自我確認，具有更大的民主性和個人主義特征。

但是，“去歷史化”只是新時期以來的一種歷史思維傾向，伴隨著資本市場的發(fā)育，城市化進程加快，人際流動性的增強，出走于革命、新啟蒙等宏大敘事的中國社會，也在悄悄地增長著對于個人尊嚴、自由與民主的現(xiàn)代性建構(gòu)熱情。所謂網(wǎng)絡(luò)“個人主義”，無疑具有很大虛擬性和現(xiàn)實制約性，也有理論家樂觀的“理論預設(shè)性”。中國的網(wǎng)絡(luò)文化傳播，與西方相比，雖處于全球化過程，但無論“脫歷史”，還是“自媒體”式個人主義，與中國現(xiàn)代性本身發(fā)育還有很大差距。在主流政治依然具權(quán)威性和執(zhí)行力的中國，在依然存在巨大發(fā)展動力與現(xiàn)代化建設(shè)可能性的中國，任何脫歷史的幻象與虛擬個人主義表征，都無法掩蓋現(xiàn)實中“建構(gòu)自我”的訴求。不但高度自治和民享基礎(chǔ)上的網(wǎng)絡(luò)個人主義并不是中國的真實情境，即便傳統(tǒng)自由民主體制建設(shè)，中國還有很多路要走。也就是說，媒體方式的改變，并沒有從根本上改變中國社會經(jīng)濟形態(tài)和政治體制，不過是將其變得更模糊與不可控。由此，那些網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說中共同體誘惑與個人主義氣質(zhì)，與其說是新媒體時代造成了虛擬認同形態(tài)，不如說是網(wǎng)絡(luò)釋放了那些被傳統(tǒng)文學和官方意識壓抑的現(xiàn)代性渴望，而表現(xiàn)出的對個人權(quán)力、自由主義、民主政體和民間化的民族國家想象的建構(gòu)激情。陳曉明認為：“中國現(xiàn)代文學與西方文學的歷史化進程不一樣，西方是由個人力比多推演出了偉大歷史，而我們由于民族國家和道德的理念過于強大，則由集體性觀念推導出大歷史。即便我們拆解歷史慣性，但大歷史邏輯卻制約著我們時刻身處歷史幽靈之中?！?？輥？輵？訛那么，是否可以說，這些荒誕不經(jīng)的穿越歷史奢求，這些反“純文學”的通俗文本，潛藏著“個人”的現(xiàn)實批判和建構(gòu)渴望？

四

網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的“怪異”之處，就在于它要表現(xiàn)的“個人主義”，恰不是理論家歸納的后現(xiàn)代主義式的個人主義，而是以虛擬方式書寫的，更傳統(tǒng)意義上的“自我實現(xiàn)”的個人主義，及民族國家的“共同體誘惑”。因為“現(xiàn)代性從根本上來說，不外是現(xiàn)代民族國家主權(quán)與現(xiàn)代個人主體的雙重建立”？輥？輶？訛。這種誘惑，不同于官方意識形態(tài)的定義，表現(xiàn)出某些民族國家想象發(fā)生之初的表征，如主體的人，對物質(zhì)欲望的肯定，對資本契約精神的推崇，對男女平等的追求等。這些東西恰又不是“戲說”和“戲仿”，而充滿了建構(gòu)的熱情和自信——也許，這恰是網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說的“中國特色”，也符合詹姆遜“永恒的歷史化”的判斷。詹姆遜認為：“依據(jù)表現(xiàn)性因果律或寓言的宏大敘事進行闡釋，如果仍然是一種持續(xù)不變的誘惑，那么是因為這些宏大敘事本身已經(jīng)刻寫在了文本和我們關(guān)于文本的思考中了，這些寓言的敘事所指構(gòu)成了文學和文化文本的持續(xù)不斷的范疇，恰恰是因為它們反映了我們有關(guān)歷史與現(xiàn)實的集體思考和集體幻象的基本范疇。”？輥？輷？訛在中國逃離紅色教堂，狂奔于現(xiàn)代化旗幟的道路上，“穿越歷史”似乎并不是為“留戀過去”，而是宣告那些“集體思考和集體幻象”：那些鐵血金戈、或資本興起的世界征服故事，“男卑女尊”的愛情征服故事，為當下個人奮斗夢想和共同體所誘惑，寫下了曲折隱晦的“寓言”。

也許，這些寓言的“荒誕”在于，“最真實”的穿越，就是“最完美”的罪行。高精度的歷史仿真游戲，代替歷史真實渴求，恰說明了當下歷史建構(gòu)的被壓抑遮蔽的缺失狀態(tài)。由逃離現(xiàn)實和批判現(xiàn)實所組裝而成的“穿越歷史”征服快感，同樣蘊藏著深刻的脆弱和冷漠。然而，正是這些荒誕不經(jīng)的“穿越”故事，組成了一個僅僅是“表象”，而缺乏“實踐能力”的世界。正如讓·鮑德里亞所說：“假如沒有表面現(xiàn)象，萬物就會是一樁完美的罪行，既無罪犯，無受害者，也無動機的罪行，其實情會永遠地隱退，且由于無痕跡，其秘密也永遠不會被發(fā)現(xiàn)?！?？輦？輮？訛也許，正是個人主義、共同體誘惑、穿越史觀，構(gòu)成了穿越歷史小說的“三宗罪”，讓一切試圖締造“偉大復興”的官方宏大敘事主流企圖遭遇了尷尬的背叛。

注釋：

①龍柳萍：《接受美學視域下的網(wǎng)絡(luò)穿越小說——以桐華<步步驚心>為例》，《柳州師專學報》2012年第4期。

②李玉萍：《論網(wǎng)絡(luò)穿越小說的基木特性》，《玉林師范學院學報》2012年第4期。

③普實克著，李燕喬等譯：《中國現(xiàn)代文學中的主觀主義和個人主義》，《普實克中國現(xiàn)代文學論文集》，湖南文藝出版社1987年版。

④黃平：《反諷、共同體和參與性危機——重讀王朔的<頑主>》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2013年第7期。

⑤張頤武：《在邊緣處求索》，時代文藝出版社1993年版，第82頁。

⑥劉復生：《蛻變中的歷史復觀——從“革命歷史小說”到“新革命歷史小說”》，《文學評論》2006年第6期。

⑦⑧賀美德、魯納編著，許燁芳等譯：《自我中國——現(xiàn)代中國社會中個體的崛起》，上海譯文出版社2011年版，第180頁、第204頁。

⑨王紹光：《波蘭尼<大轉(zhuǎn)型>與中國的大轉(zhuǎn)型》，三聯(lián)書店2012年版，第101頁。

⑩？輥？輯？訛張旭東：《全球化與文化政治—90年代中國與20世紀的終結(jié)》，北京大學出版社2014年版，第127—128頁、第107頁。

11路易·加迪著，鄭樂平、胡建平譯：《文化與時間》，浙江人民出版社1988年版，第54頁。

12房偉：《穿越的悖論與曖昧的征服——從網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說談起》，《南方文壇》2012年第1期。

13華萊士·馬丁著，伍曉明譯：《當代敘事學》， 北京大學出版社2005年版，第183頁。

14汪暉：《去政治化的政治：短20世紀的終結(jié)與90年代》，三聯(lián)書店2008年版，第39頁。

15保羅·霍普著，沈毅譯：《個人主義時代之共同體重建》，浙江大學出版社2010年版，第55頁。

16陳曉明：《歷史化與去歷史化——新世紀長篇小說的多文本敘事策略》，《杭州師范大學學報》2011年第2期。

17曠新年：《個人、家族、民族國家關(guān)系的重建與現(xiàn)代文學的發(fā)生》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2006年第1期。

18詹姆遜著，王逢振、陳永國譯：《政治無意識》，中國社會科學出版社1999年版，第24頁。

19讓·鮑德里亞著，王為民譯：《完美的罪行》，商務(wù)印書館2000年版，第6頁。

*本文系國家社科基金一般項目“二十世紀九十年代以來中國長篇小說宏大敘事問題研究”（項目編號：14BZW123）的階段性成果。

（ 作者單位：山東師范大學文學院）