林明理 王覓

時間：2015年1月2日

地點：臺北車站

楊宗翰簡歷：

1976年出生，臺灣云林縣人，曾任屏東師院講師，現任臺灣中國文藝協會理事。著有《秋收的黃昏》《夜櫻——詩畫集》《新詩的意象與內涵——當代詩家作品賞析》《藝術與自然的融合——當代詩文評論集》《山楂樹》詩集、《回憶的沙漏》中英對照詩集、《涌動著一泓清泉——現代詩文評論》《清雨塘》中英對照詩集、《用詩藝開拓美——林明理談詩》《海頌——林明理詩文集》《林明理報刊評論1990-2000》《行走中的歌者——林明理談詩》。

王覓：林明理老師，您好！感謝您在百忙中接受我的采訪。請談談您的人生經歷，有哪些重要事件影響了您的創(chuàng)作？

林明理：我法學碩士畢業(yè)后，在大學教授憲法等課程，有一次一家學術刊物邀請我寫文章，開啟了我在教書之余的寫作生涯。幾年間就發(fā)表了三百多篇文章，但大部分是有關時事或環(huán)保問題的。直到在佛光山認識了星云大師以后，才真正定下心來，改走文學創(chuàng)作之路。

王覓：您最早為什么要從事詩歌創(chuàng)作，而不是小說或散文創(chuàng)作？

林明理：孩子幫我架設網路沒有多久，我翻起以前大學讀過的席慕容的一本詩集，忽然勾起了想要創(chuàng)作新詩的欲望。我先寫詩，后來寫詩評，越來越對詩歌理論感興趣。

王覓：您是法學碩士畢業(yè)，您覺得您的法學教育背景，對您的詩歌創(chuàng)作有沒有影響？和中文系出身的博士、教授們的詩歌創(chuàng)作相比，有什么不同？

林明理：我是法學碩士，真的是陰差陽錯。我前身是商學士，報考的時候，報考到法學這個領域。我的碩士論文是研究《中共金融改革的研究》。如果不是27歲后到省立屏東師范學院教書，嚴格上講是不會走上詩歌創(chuàng)作這條路的。我的人生最不可思議的是，時候到了，就自然而然地走到詩歌與文學創(chuàng)作這條道上了。我沒有接受過正規(guī)的文學教育，尤其是文學碩士和文學博士教育，所以我的學習意識強烈，會利用各種學習資源。我比他們更重視文學感悟，更重視詩歌寫作和詩歌閱讀的自然性和自發(fā)性。

王覓：您生活過的地方對您的創(chuàng)作有何影響？

林明理：我出生于臺灣云林縣小鄉(xiāng)村，童年在農村貧困中長大，父親雖然畢業(yè)于日本早稻田大學法律系，因有肺結核，一生多在鄉(xiāng)下教書。父親是我的文學啟蒙老師，他從小教授我做人處世之道，親自給我講文學作品，奠定了我文學創(chuàng)作的基石。家鄉(xiāng)的樸素生活與人情味是最讓我懷念的。這讓我以后與作家文友們交往時特別重視人情味，很多人都喜歡我。我沒有詩人常有的偏執(zhí)性格。人情味讓我可以融入團體生活，讓我更自然地參加各種文學活動。樸素生活讓我能夠靜下心來寫作。所以我因病辭去教職后，選擇離開生活近27年的大都會高雄左營熱鬧之地，毅然搬遷到僻靜的臺東市。主要是那里的純凈與安靜的空間很適合創(chuàng)作，讓我能全力投入其中。

王覓：您在臺東的創(chuàng)作和高雄的創(chuàng)作在風格上有沒有什么不同？

林明理：在臺東之前的7年，雖然寫了12本書，但寫的比較多的是詩評、雜文，還有詩配畫。但到臺東接觸到當地的風俗后，不禁勾起了散文創(chuàng)作的欲望。在臺東的半年多，發(fā)表了寫當地的風俗和當地的旅游的散文，題材與體裁都比以前的創(chuàng)作要豐富得多。

王覓：散文所寫的內容，會不會讓您的詩歌創(chuàng)作有更大的容量，更大的空間？

林明理：是。臺東是一個有好山好水的城市，是能保留原來足跡的地方，如果覺得用詩歌，無法詳盡地寫出當地的特色時，就會傾向于用散文的方式來表現，利用一些比較有原創(chuàng)性的，或是一些優(yōu)美的詞句來報道當地旅游的觀感，希望能感動出讀者的思緒。詩歌與散文最大的不同是：詩歌比較需要更多的想象空間，但散文大多是看到當地的一些風俗，你報道它時，會重視讓你感動的細節(jié)。所以到臺東后不知不覺就喜歡寫散文。

王覓：請談談您接受的詩歌教育的經歷？主要受到了哪些詩人和詩論家的影響？

林明理：我寫詩并未接受過任何學校正規(guī)的教育，幾乎在是社會生活，尤其是文學活動中學習的。我先是投稿到臺灣各種詩歌刊物，發(fā)表后受到重視，被邀請參加各種詩會，獲得了更多的學習機會。尤其是認識了臺灣著名詩人綠蒂先生，他提名讓我當選了臺灣中國文藝協會理事理事職務，他是會長。讓我更有機會參加來訪臺的大陸學者及重要文藝官員的活動。通過他們獲得了投稿于大陸大學學報及重要文學刊物并獲得發(fā)表的契機，更獲得大陸新詩教授的厚愛和幫助。如吳開晉教授及古遠清教授曾多次幫我的新書寫序言，傅天虹、譚五昌教授把我的詩收錄他們主編刊物。我還參加了國際詩會，如在世界詩人大會上，曾兩次代表臺灣上臺發(fā)表英譯詩及詩論，并認識了世界詩人大會的主席，1985年諾貝爾和平獎得主的卡翰（kahan）教授，他是審核通過給榮譽文學博士的主要評審，也是受到世界詩人尊敬的詩人之一。我獲得了世界詩人大會榮譽文學博士，與美國詩人非馬等人也常有聯系。大陸老詩人我喜歡牛漢和艾青，分別寫過他們的詩評，發(fā)表于大陸的學術刊物。臺灣詩人我特別敬重周夢蝶，在前三年人間衛(wèi)視節(jié)目采訪時，我特別提及他的詩《孤獨國》，并作了賞析。

王覓：您由商學學士、法學碩士成長為詩人和詩評家，有什么經驗？

林明理：最大的經驗就是要不斷學習，充分利用各種學習資源及人際資源。我獲得了很多來自大陸學者的詩歌資源。我年輕的時候，偶爾會到圖書館借一些現代詩歌書籍，大部分是像席慕蓉的詩一樣的情詩，并沒有引發(fā)我成為一個詩人的愿望。一次我參加了佛光山舉辦的翰林學人的研討會，下山以后，不知不覺寫出第一篇散文《聽雨·僧廬》。從那以后的8年中，陸陸續(xù)續(xù)寫了12本書。所以覺得我走上文學道路是一個偶然，但是它也是必然。我從小最喜歡的科目是文學。因為是文協理事的緣故，接觸到許多的中國詩人和學者，在投稿過程中也受惠于大陸學術刊物的編輯，他們給了我很多論文寫作的規(guī)范方面的支持，并提供了發(fā)表的機會，讓我的論文能在大陸學報發(fā)表出來。為了寫好新詩研究論文，我就大量閱讀新詩理論著作，呂進教授等大陸詩論家的詩學著作對我的幫助很大。在臺北的書店，很容易買到大陸新詩學者的著作。

王覓：您認為詩人可以由學校培養(yǎng)嗎？即“詩可以學”“詩可以教”嗎？

林明理：詩人，先天成分占大部分，但后天的勤奮與喜于閱讀詩集、詩論集，是可以精進寫作的能力的。

王覓：您著有多部新詩評論集，如《新詩的意象與內涵——當代詩家作品賞析》《藝術與自然的融合——當代詩文評論集》《用詩藝開拓美——林明理談詩》《行走中的歌者——林明理談詩》。雖然您曾在大學任過講師，但教的不是文學專業(yè)。臺灣的大多數從事新詩研究和評論的學者都在大學任教，幾乎都有文學博士學位，絕大多數還是文學教授，還有多位留學過美國或法國。您與他們在論文，尤其是學術論文的風格上，也有差異。他們更“學院”些，更符合學術規(guī)范。您同意這個觀點嗎？您是在“業(yè)余”從事新詩研究，卻出了這么多的成果。您能談談原因嗎？

林明理：大陸新詩學者古遠清教授曾發(fā)表了一篇評價我的文章，題目是《她繞過了東方式學院派泥潭——讀林明理的詩評》，他的結語是：“林明理一直堅持一種直覺‘投射機制的寫法，不注重有定論的資料匯編和前人的研究成果，而更注重文本尤其是自己作為一位詩人的閱讀體驗。她讓潛伏的文采在暗中閃爍，由此繞過了東方式的學院派泥潭，而逼近了詩史發(fā)生的歷史現場，品味出詩作的豐富內涵與藝術氣韻。閱讀林明理的詩評，使們清晰地看到了臺灣前行代詩人生命中的包容與韌勁，觸摸到了他們生命的脈搏與悠然的神態(tài)，也感受到作者向清遠境界飛翔的喜悅之情?！薄赌暇煼洞髮W文學院學報》刊發(fā)了我在大陸發(fā)表的第一篇詩歌論文。我只寫自己懂的部分，至于不懂的部分，所幸，大陸學者匯寄許多學報或書籍給我，我一方面寫出書評，一方面認真學習。我覺得寫詩學著作的書評是提高詩學理論修養(yǎng)的好方法。我寫的書評大多發(fā)表在專業(yè)的學術刊物上。如我評山東大學吳鈞教授著作的書評，發(fā)表于上海魯迅研究刊物。鹽城師院郭錫健教授帶給我文學院兩位教授陳義海的詩集和盧惠余研究聞一多的著作，我也寫了書評分別發(fā)表于大陸的學報。我也把臺灣學者介紹到大陸，如寫丁旭輝教授詩學著作的書評發(fā)表在大陸的《商丘師院學報》上。我也把大陸學者的著作介紹到臺灣，如吳開晉教授和古遠清教授贈給我許多書，我寫書評后發(fā)表在臺灣知名的刊物上。我對自己發(fā)表的文章負責，無須在乎過多奇異的眼光。我比較喜歡用原創(chuàng)性文字書寫書評，而臺灣有些學者的論文容易夾帶過多的引用和注釋。我也許在臺灣某些學者眼中是較不合乎學術規(guī)范的，但是受到一些大陸學者和編輯的欣賞。源自大陸學界的新詩學者或文學刊物的主編對我的關切，特別讓我感動，是我成長的動力。所以我更要謙虛與精進，才不會辜負這么多的人對我的支持與鼓勵。

王覓：你是不是覺得詩評的寫作并不需要過分遵守一些學術論文寫作的樣式，詩評寫作是否只需要把自己對詩的感受用自己的語言表達出來即可？

林明理：應該說，我沒有辦法勉強去學習學院派的風格，要用很多引經據典的句字來強化詩評的內容。我詩評的方法是，認真閱讀一本詩集，首先找出讓我感動之處，從中篩選出優(yōu)秀詩作，再用散文式的句式加以想象，盡可能地詮釋詩歌的背景和意義，讓每個人都會為這首詩作的背景和意義而有所觸動。我格外強調詩評要能夠打動讀者的心靈，還強調詩評要有文采，好的詩評應該是美文。我并不太重視詩評的學術性。我的書評一定要有人喜歡讀，讓專業(yè)讀者和業(yè)余讀者都喜歡。我追求的優(yōu)秀詩評的境界是“外行看熱鬧（美文）和內行看門道（論文）”。這是我寫詩評與其它詩評家，尤其是學院派詩評家不同的地方。他們更強調學術性和專業(yè)性，他們更愿意寫給專業(yè)讀者，甚至是專家讀。

王覓：大陸也有幾位著名的新詩學者沒有文學碩士和文學博士學位，甚至沒有上過大學。大陸也有出自報刊編輯之手的“江湖批評”與出自大學教授之手的“學院批評”，兩者也常常對立。前者被稱為“感悟式批評”或“印象式批評”。您是否覺得您這種詩評的方式，可以更好地解讀一首詩。而所謂學院派，他們更多的時候只是知識的彰顯，甚至是學問的顯示。他們可能缺乏文學的感悟能力。

林明理：我不敢以這種方法自居，更不敢自豪。學院派詩評家做學問是非常嚴謹的，而且他們的方式也是我目前正在學習的。我在大陸的大學學報發(fā)表了十多篇詩評文章。我正從臺灣大學教授和大陸詩論家的著作里，慢慢汲取營養(yǎng)。最近也開始評論和研究一些外國著名詩人和詩論家，閱讀他們的詩集或詩學專著，獲得了很大的收益。我下筆蠻快，原因是年輕時在大學教授憲法的時候，在報刊雜志上發(fā)表過三百多篇的文章，下筆較快是長期磨練的結果。但寫詩卻不能用下筆快來論定，也不是以發(fā)行的量多來取勝。比較純粹的，很質樸的那種美，讓人感動的，或者是引人回蕩的，比較持久的，才算是好詩。寫詩評也是這樣，不能貪多求快，要強調治學的嚴謹。但一個詩評家要保持自己的學術個性。

王覓：您是詩人又是學者，詩人的感性和學者的理性是否有矛盾，是相互促進還是相互影響？

林明理：真正的詩美，深藏在天地間，至真的關懷之中。寫詩，讓的青春記憶蘇醒且期待生命的重生。寫作，讓整個人精神都篤定起來了。比起學者這名銜，我更喜歡詩人這頭銜。但學者也可以是個感性的詩人，而詩人卻絕對不是在理性下寫詩的。真正的詩人是可以讓后人牽掛與尊重的。大自然的雨露凝成了詩的精華，詩的天空明澈無比，引人遐思，引人探索，引人沉思。所以，無論是當詩人或是學者，都是相對而言的，是有互助的。當寫論文想發(fā)表于學報時，是學者;當捕捉靈光閃現的剎那感動時，我樂于當個詩人。

王覓：請談談您的新詩創(chuàng)作及研究的經歷，尤其是您的代表作的問世過程。

林明理：我的新詩在臺灣發(fā)表的刊物主要有《海星詩刊》《笠》《人間福報》《創(chuàng)世紀》等十種詩報刊物，其中，會刊登的詩配畫的，在臺灣主要集中于《人間福報》《海星》。也有畫當封面的;在大陸也有多次刊登畫作于詩書畫刊物的，如《超然詩書畫》《芳草地》《老年作家》《香港文學》《巫山》等，其它也有在《時代文學》《香港文學》《安徽文學》《天津文學》《詩潮》等多種刊物刊登。我的書迄自2014年12月共出版12本，2015年將出版《山中歲月》中英對照及《現代詩賞析》，共計14本。第一本詩評集是臺北文津出版的，以學術書免費出版，曾被臺南國立成功大學中文系教授當成其學生的學期報告參考用書讀本之一。我的每一本書的封面都是自己設計及插圖。我的論文被中國學術期刊網及臺灣的國圖《全國新書信息月刊》專欄收錄數十篇?，F在好象還不能確定代表作。

王覓：您喜歡詩畫配合，您是用詩和畫一起來表達的意象，還是詩里面的一些意象表達不出來，您用畫來支撐您的詩？

林明理：古人講“言不盡義”“辭不達意”。有時候一首詩里詩人想象的東西如果用字詞表達，每個人欣賞的角度不一樣，讀者就無法理解。配上畫可以讓讀者更好地理解詩。唐代不是有一句話是“詩是有聲的畫，畫是無聲的詩”嗎？我小時候喜歡用涂鴉的方法來畫畫。一次無意間把一首詩連同畫投給《人間福報》副刊刊登出來，發(fā)現效果不錯。后來創(chuàng)作越來越多，漸漸有了影響。臺灣的“國家圖書館”現任曾淑賢館長還將我捐贈的畫作手稿等收存于資料室，她在感謝函中說：“閣下筆耕不綴，或詩作或散文，或詩評或藝評，成章無數，著作等身，又工水彩、粉彩畫作，或山水或人物，無不深刻精妙，廣為世人所景仰……”這封信令我十分感動，對我鼓勵很大。我的畫如刊登在詩上的旁白，看過的人大部分會說畫中也有詩的意境，不是隨便分開的。追求詩畫合一是我創(chuàng)作中的最高理想。

王覓：有的詩評家可能因為他的繪畫修養(yǎng)不夠沒有辦法理解您詩的意境，而否定您的畫配詩，您怎么看待這個問題？

林明理：還好，到目前為止，評論的大陸學者比較多，臺灣的學者比較少。大陸學者吳開晉教授是認同“詩畫混合”的，《香港文學》等刊物也刊登過。我覺得自己不是一個真正的畫家，但會在詩里插一些畫，用畫配合詩刊登出來，這樣做讓自己覺得更滿意。

王覓：為什么評論您的學者大陸多而臺灣少呢？

林明理：原因可能是我的作品發(fā)表在大陸的遠遠超過在臺灣的。重慶師范大學的黃中模教授的一本書中收錄了我兩篇的評論。他有一次到臺南成功大學開會，送給我這本書時，他告訴我說，古往今來中國只有一個李清照會詩畫，既會詩畫還會寫詩評，在今日詩壇真是少見的。他用這一席話來鼓勵我?？墒俏液軕M愧，我真不是一個畫家，只是向往在的詩歌中搭配一些插畫，讓閱讀的人莞爾一笑，可是沒想到會得到很多回響。黃中模教授讓我感受到了大陸學者，尤其是老一輩學者的寬容，尤其是對晚輩學人的提攜與愛護。

王覓：現在大陸很多新詩教授都不愿意寫詩評，不愿意讓“評論家”淪落為“廣告人”。您在寫評論時如何顧及人情？如果作品不完美，您是否會堅持藝術標準和學術標準？

林明理：因為我太重視人情。臺灣市場就這么小，不像大陸市場那么大，詩人都是自費出詩集，也沒有什么銷路。我從小生活在很有人情味的鄉(xiāng)村，又是女性，所以我寫詩評時自然有些心軟。一些長輩認為你是后起之秀，送給你書，希望你寫評論，如果不拜讀他的書，不評寫他，很容易產生誤會。所以我也有一些壓力，盡量幫他們寫一些，一概拒絕很難。但是現在到臺東以后，我有大的調整，只評價好的作品，這樣才真正對文學有幫助。

王覓：評論您的詩的人很多，您覺得男詩評家與女詩評家的看法有何差異？您是否更認同女詩評家對您的評價？

林明理：評論我的詩的幾乎都是大陸學者，如吳開晉、耿建華、古遠清、吳鈞、黃中模等等，多給予正面鼓勵與支持。也有臺灣的胡其德教授等，似乎目前沒有女詩評家專寫的詩評，只有吳鈞教授在她寫的英語詩集的序中，贊許過我?guī)拙洹?/p>

王覓：美國學者米勒認為：“女性主義是一種建立在兩種前提上的政治意識：一是在男女之間的一種結構性不平等基礎上存在的性別差異，女性承受了系統性的社會不公正。二是不是由生物需要而是由性別差異產生的文化結構帶來的性的不公平。這種意識證明女性主義具有雙重議程：弄清建構性別不公正的社會和心理機制，然后改變它們?！蹦绾卧u價這段話？您的新詩創(chuàng)作有強烈的性別意識嗎？您是女權主義者嗎？

林明理：關于米勒的女性主義之說，我不予置評。但我非女權主義者。我認為詩是靈魂的洗滌，不凋的花朵，存在于個人的氣質與心性之中。我創(chuàng)作時，沒有性別之分。我寫抒情詩，也寫生態(tài)詩、地志詩、山水詩等不同題材，偶爾也會寫災難詩、愛國詩等。

王覓：您現在摸索的方向是什么？很多詩人到一定時候都在尋求突破自己。

林明理：是的，你是怎么知道的？我到臺東以后，不再上課，專職寫作。我靜下來思考自己的研究領域，發(fā)現已經評論報道了一百多人，主要是詩評，也有少數幾篇書畫評論。我現在關注大陸的詩人詩作，但我更關注名家名作。我還研究一些外國詩，尤其是18世紀和19世紀的名家詩作。我正在研究中汲取營養(yǎng)，正在慢慢轉型。

王覓：您在2008年寫了一首詩，叫《夜之?！?，全詩如下：“紫云，襯在海濤上，/凝視，山的背影。/小浪沫，撫拍著搖籃/催眠低唱。//一煙筒，從海里騰起/緩緩地移，/一雪鷗，在海的四周/鳴對長空。//旅人啊！為何不停/輾轉，反側。/續(xù)續(xù)敲著的霧鐘，聲聲/喚醒清夢。”句子短小、語言簡潔。但是您近年的詩作的句子越來越長，甚至一個詩行由幾個單句組成。出現了“散文化”現象？為何會出現這種現象？

林明理：《夜之?！肥窃缙谧髌贰，F在的詩句子越寫越長，與寫散文和寫散文詩有關，尤其是半年前投稿到大陸中國散文詩學會主辦的比賽，寫了《寫給相湖的歌》，開啟了我寫散文詩的路。這個作品代表臺灣獲得榮譽獎后，也在網絡流傳開來。我認為散文詩比新詩難，原因是沒有寫作經驗。我的新詩已發(fā)表了三百多首。散文詩里有許多風土民情部分是需要詳寫的，更重視細節(jié)。新詩更需要想象，情感與語言的跳躍性都很大。

王覓：盡管是第一次寫散文詩，您的散文詩《寫給相湖的歌》也出手不凡，堪稱散文詩的優(yōu)秀之作，所以獲得大獎。

您是先寫詩，后寫散文詩的。一出手就寫出了《寫給相湖的歌》這樣的獲獎作品。請簡要談談詩和散文詩的文體差異及您的散文詩的寫作技巧。

林明理：詩歌比較注重想象，要精致、精煉，要用簡樸的文字，慢慢詮釋里面的意境?？墒巧⑽脑娪幸恍┑胤缴婕暗胶芏喈嬅妫阋喚蜔o法概括全部的風俗或民情，所以散文詩比較重視抒情的畫面，要用優(yōu)美的辭藻的寫景。

王覓：您正在寫作文體的轉型中，您的寫作有沒有可能慢慢地從詩歌轉到散文，成為散文作家？

林明理：我搬到新的環(huán)境里才半年，常去郊游，會觸景生情，所以還會寫詩。旅游不只是有所思所感，更會有所見所聞，也容易讓人寫散文。我覺得我更有可能成為職業(yè)的新詩研究者，更想當詩評家或者詩論家，多寫一些比較專業(yè)的新詩論文發(fā)表在大學學報上。

王覓：我這次來臺灣，了解到臺灣詩人，尤其是“創(chuàng)世紀”等各大詩社的掌門人大多快樂長壽，而在大陸許多人是因為郁悶才寫詩，您能不能談談產生這種現象的原因？

林明理：要從詩歌中找到很深奧的哲理是不太容易的。詩確實能夠讓人有所感動、有所奮進，甚至有重生之感，即詩可以讓人更有生命力。這是那些老詩人年輕的重要原因。我也比較喜歡明朗激進的詩，詩人不要老是無病呻吟，讓情緒不好的人看了以后，沒有辦法激起他轉為比較陽光的人。我有時候閱讀戲劇，有時候喜歡看風土詩，就看我的心情怎么樣，會從書櫥中選。但總的來說，比較喜歡看明朗的作品，不喜歡些晦澀的、刻意雕琢的作品。詩歌最精髓的部分就像清澈的水一樣，讓人去吸收，去感動她心靈最深處的東西，這才是詩歌讓人感動的內涵。寫這樣的詩和讀這樣的詩會讓人去除負面情緒，當然可以長壽。

王覓：你最喜歡的外國女詩人是誰？您認為中國女詩人與外國女詩人的創(chuàng)作有何差異？

林明理：我喜歡的女詩人有中國的冰心、美國的埃米莉·狄金森和臺灣的席慕蓉。我兩次寫過埃米莉·狄金森的詩評。她是美國十九世紀最有富傳奇色彩的天才詩人，又是最孤獨、最羞澀的，最深居簡出的女詩人。我在《真樸的睿智——狄金森詩歌研究述評》一文中這樣評價她：“她的詩句滲透了狄金森自己個性的傾向，情感色彩與主觀的想望，每一句都從心底涌出，且自然而然地融入了作者孤寂的情緒。”

王覓：您認為詩人的內心都是孤獨的，這個觀點也是被很多詩人認可的。在時代的大轉變中，為什么詩人仍然是孤獨的？

林明理：孤獨是一個人自己心里面一個沒有人能夠理解的很深沉的意識，很想用言語跟別人表達，卻不知道如何表達。寫詩好像是唯一的宣泄自己壓抑情感的一個出口，而且是勸慰自己心靈的一個力量。它可以宣泄一時的孤獨，獲得一時的快樂。但是很多詩人太敏感，又自負，甚至多情，所以在整體上容易處在孤獨狀態(tài)。另外，孤獨對詩人也不是一件壞事，他可以靜心思考人生社會，靜心寫作。

王覓：現代詩人的公眾形象普遍不佳，被認為是精神病人甚至壞人。一些詩人很自戀，甚至很偏執(zhí)。您理想中的詩人形象是什么？

林明理：孤獨，是詩人之本性，無可厚非。但是人的生命是一首未完成的樂曲，時而低沉、時而激昂，人更需要快樂地生活。所以寫詩讓人的生命趨于圓融。詩人不宜妄自菲薄或傲慢偏執(zhí)。詩人應更珍愛自己羽毛，期待展翅飛翔。自古以來，偉大的詩人都是謙遜悲憫且孤獨的。現代詩人更需要自愛愛人。

王覓：您認為寫詩有“治療心理精神疾病”的作用嗎？您寫詩是在難受還是高興的時候？如何理解詩的情感宣泄功能？

林明理：據科學說法，寫日記、書畫或寫作應會改善情緒障礙等疾病吧。我不會在高興時寫詩，大多是有感而發(fā)或觸景傷情或一種抒懷之作。詩不只是用來宣泄情感的，應有撫慰人心或感動、啟迪或教育等功能。盲目地宣泄自己的情感的詩，絕非好詩。

王覓：近年大陸多位詩人自殺，如海子、顧城等。臺灣有詩人自殺嗎？您如何看待詩人自殺？遇到那種寫詩寫得瘋狂的詩人，您是否會勸阻他不要寫詩？

林明理：世事多變，我無法改變自殺者的心態(tài)，更無力制止自殺。但我想說：“永遠別放棄自己的幻想與夢想！”

王覓：您寫過愛情詩，您認為現代社會，尤其是1990年代出生的這一代需要愛情詩嗎？

林明理：每個年代都有偉大的愛情詩，你們這代年輕人更需要愛情詩，要勇于表達愛情，勇寫成情詩，總會成很美的一段記憶。

王覓：您認為一首好詩的標準是什么？您作為詩人或詩歌評論家，您的好詩的標準相同嗎？

林明理：簡樸是真實的美。詩美意識是形而上的藝術直覺，是以人的心靈去體驗到的一種本原。一首好詩源自于作者心靈深處的震動。當意境升華為情景交融的畫面時，是詩美的極致。

王覓：您認為新詩創(chuàng)作需要靈感嗎？您如何巧用靈感？

林明理：我的詩多半是有感而發(fā)，或者是觸景生情的產物。我常常在夜深人靜寫作，會更有靈感。在構思中飽含感情的想象里，美感總會伴隨著詩性慢慢顯現的。越貼近自然，靈感越容易出現。

王覓：新詩文體及詩體主要有三大資源：古代漢詩、外國詩歌和中國民間詩歌，哪一種對您的影響最大？

林明理：早年讀書時喜歡唐詩宋詞等古詩的，較少接觸中國民間詩歌。近年因參加世界詩人大會接觸到很多外國現代詩歌，很喜歡。目前外國詩歌影響要大些。

王覓：小詩是新詩史上重要的詩體，在新詩草創(chuàng)期流行過。近年又在東南亞和臺灣流行，大陸也有很多人寫小詩。您如何評價小詩及近年的小詩創(chuàng)作熱？

林明理：我也寫過小詩發(fā)表，最短的一首詩《流星雨》，只有三行，被臺灣《創(chuàng)世紀》詩雜志刊登于第162期2010春季刊：“你是一把散滿霜風的/北望的弓，颼颼的箭/射下 簾外泣零的雪?！蔽抑粚懺姡瑳]刻意去寫成長詩或短詩。最近臺灣流行收錄短詩，張默編輯的小詩選收用了此首。我也支持臺灣的小詩創(chuàng)作，我為張默編輯的小詩選寫了書評并發(fā)表于《海星詩刊》2015年夏季號。

王覓：您如何評價長詩？

林明理：我喜歡閱讀艾青的長詩《大堰河——我的保姆》。它清新雋永，令人感動，并珍藏在廣大人民的心田。它細膩地描摩出大堰河——艾青的乳母的勤勞善良，把其乳母的慈愛與中國千千萬萬村婦傳統的勤勞美德與犧牲精神相融合。全詩浸透出詩人對大堰河的滿腔的愛憐與同情。我很少看過比此詩更好的現代詩長詩作品。我不擅長寫長詩。我平常寫詩大概會控制在20行左右。短詩比長詩難寫。長詩有時候為了它的比賽規(guī)則一定要50行或者多少行，為了寫足行數必須攫取很多的背景、資料以及畫面。盡量把它分段，把它敘述得比較長。我比較不喜歡閱讀長詩，它也不好背誦。

王覓：現在很多學院派的學者認為長詩更能奠定一個詩人的地位，您怎么看待寫長詩的人少，寫得好的人更少，卻要以長詩來評價詩人的成績？

林明理：建議那些學者最好也寫寫詩，就會發(fā)現不管長詩短詩，只要寫得好的詩，能夠流傳的詩，應該沒有長短詩之分。像《離騷》當然是千古之頌，但是現代詩比較注重精簡，所以我認為長詩不會在21世紀廣泛流傳。

王覓：我感覺您比較喜歡明朗的詩歌，并且是和畫配合在一起，并且要考慮到背誦。很多詩人寫詩時只考慮自己的感受。您是不是考慮到了廣大讀者的感受？

林明理：是的，我寫作會考慮讀者。不一定每一首發(fā)表的詩作都是好詩。但我要求自己一步一步地精進，寫出可以發(fā)表的好詩。

王覓：聞一多曾說：“詩的實力不獨包括音樂的美（音節(jié)），繪畫的美（詞藻），并且還有建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）?！蹦鷮戇^聞一多、徐志摩主張的新格律詩嗎？如何評價這種詩體？

林明理：我沒有寫過新格律詩，但我寫過研究聞一多的詩評，發(fā)覺聞一多不僅是學者詩人，也是批判家。其詩歌語言應是“深沉蒼勁、音律動感和諧”，表現出對大時代生存環(huán)境的悲憫及五四時期追求光明與新生的時代精神，且富有表現力。臺灣的詩刊很蓬勃且各有各的寫作族群及特色。臺灣詩人基本上都用自由詩體抒寫，少用現代格律詩。但大陸有些詩刊崇尚這種詩體。

王覓：您寫詩時，如何處理詩的排列，尤其是分行和分詩節(jié)，有一定標準和規(guī)律嗎？尤其是詩節(jié)有“固定行數”嗎？如四行分節(jié)和五行分節(jié)。

林明理：我寫詩不講究規(guī)范于某一詩體，沒有固定行數。蘇東坡說：“絢爛之極，歸于平淡?！迸e凡“妙照自然”的詩，都是好詩。我崇尚自由詩體。

王覓：您寫詩時，如何處理詩的韻律節(jié)奏？您認為新詩的內在節(jié)奏比外在節(jié)奏更重要嗎？

林明理：詩的不同分行，節(jié)奏就不同了。適度的節(jié)奏或用短促的語言會使意象加速;好詩應該注重節(jié)奏與意象的統一。

王覓：建筑美及排列美和音樂美及節(jié)奏美，即詩的視覺形式和聽覺形式是新詩重要的兩大形式，也是新詩詩體建設的重點。您認為新詩的視覺形式比聽覺形式更重要嗎？

林明理：意象的視覺刺激如極強，當然會使人過目難忘，而聽覺形式使人如聞其聲，甚至如見其形。這都得是高超的藝術才能才能營造出的美感，應該說，人的聽、味、視、觸等感覺是相隔絕的，但他們也可以互相溝通與影響。所以，沒有誰比誰重要的問題。

王覓：有人認為散文詩是散文，有人認為是詩，有人認為是獨立的文體。您贊成哪種觀點？

林明理：我認為散文詩是新詩中獨立的文體。散文詩是不分行的詩體，形式上有如散文，卻重視詩的美感，起源于法國，流行于19世紀后期及20世紀初期。散文詩在臺灣也稱為“分段詩”。

王覓：大陸的散文詩和臺灣的散文詩在風格上有很大的差異，您認為這種風格差異的原因是什么？

林明理：臺灣寫散文詩的人非常少，我也是最近才揣摩怎樣寫散文詩。大陸已經成立了一些散文詩協會，也涌入了大批的散文詩作者，這種文體正在蓬勃發(fā)展中。臺灣寫散文詩的人畢竟少一些。這是風格差異的重要原因。臺灣多是著名詩人在寫散文詩，如商禽、蘇紹連，寫得不錯。

王覓：您在2014年10月6日寫了一首詩，題目是《流浪漢》，您在詩后的《注》中說：“今年九月，巧遇了一位因工作九年的牧場突然關閉而失業(yè)的原住民流浪到臺東求職未成，遂而折回花蓮繼續(xù)謀職的坎坷故事，有感而作。前四個句子是：“他，來自花蓮……一個流浪漢——孤單的晃影擋住了。/疲憊的、無助的步伐，一把雨傘、簡易的背包。哎——怎么說呢？——/掩翳的傷口，自慚形穢的腳丫，透出情怯的神色……/呵，不必多說，這個不幸的人，還有跋涉的荊棘路，讓我費神許久。/摸索自己的口袋……只掏出錢包里的一張大鈔、一罐飲料，/加上一包糧食，甚至不好意思握住那只厚實的手?！蹦J為這是一首詩，還是一首散文詩？

林明理：我寫的是一個真實的故事，用的是散文詩寫法，以詩配畫形式刊登于《臺灣時報》，以喚醒大眾注重弱勢族群的困頓問題。

王覓：您2014年6月17日于臺東寫的《竹子湖之戀》沒有采用常規(guī)的詩的分行方式，一節(jié)詩如同一段話。卻采用了詩的三行分節(jié)方式。您覺得這個作品應該歸入詩還是散文詩？您為何要采用這種表現形式？

林明理：這首也是散文詩，詩配畫發(fā)表于《人間福報》，因最近才剛接觸到散文詩，也喜歡這樣表現的手法，還在嘗試學習中。

王覓：你感覺繪畫的過程還是寫詩的過程更快樂？

林明理：寫詩的過程要構思，有時候要構思很久，有時候又要涂涂改改，可是畫畫都是一筆成型，沒有辦法再修正，所以我的畫風跟別人不一樣，下筆還蠻快的，幾筆就可以構成一幅畫。不拘泥于任何一種形式?？墒窃娨欢ㄒ幸饩场?/p>

王覓：您寫過圖像詩嗎？您對臺灣的圖像詩熱有何評價？

林明理：臺灣的圖象詩研究以丁旭輝的博士論文研究最有深度。但是要寫出很好的圖像詩是不太容易的。我沒寫過圖像詩，但評論過一些詩作，如2012年9月評介了林亨泰的《進香團》。我認為這首詩恰恰表現了林亨泰的符號詩、圖象詩的風格：詩情澎湃，且形象性強，給人一種清新悅目的審美感受。

我對這首詩的評價如下：“從詩的全意看，詩人把對于信仰活動和祭儀的形象組成了雄渾的詩音，使人從視覺上的感受轉化為聽覺的意象。彷佛看到了繞境進香的一支支令旗的黃色方形旗幟，還有各種旗幟于長長的隊伍中，街道兩旁夾雜的當地民眾也擺設香案，恭迎神明的熱鬧。哨角鑼鼓陣的壯容，充沛淋漓地再現了宗教信仰的威力，然而這威力或是詩人對于兩岸政治對峙、文化交流熱絡的反思;不僅象征意味濃厚，畫面的藝術魅力，使景象的流動也叫人感動?！?/p>

王覓：在新詩創(chuàng)作中，除語言思維外，您用過圖像思維嗎？您認為圖像思維會在新詩創(chuàng)作中越來越重要嗎？

林明理：我寫詩不拘于詩體，追求詩句優(yōu)美與韻味，注重詩畫一體、情景相融。但圖像存于腦隙，訴請于畫中，圖像詩如表現得好，也是詩趣無窮的。圖像詩在臺灣只有局部詩人會參與其中，還不能說是主流。

王覓：您寫過多位臺灣詩人的評論，如您2013年出版的《行走中的歌者：林明理談詩》就評了多位臺灣詩人，說明您對臺灣詩壇較了解。請您簡單描述臺灣新詩現在的生態(tài)？是不是很小眾的藝術？

林明理：這本書收錄了中外詩人，如俄國詩人普希金、印度總統詩人卡藍、法國杰克·斐外等40家評論。其中臺灣詩人余光中、周夢蝶、紀弦、林泠、蓉子、白靈、尹玲、蕭蕭、綠蒂、及美國詩人非馬等。盡管詩在臺灣是小眾的藝術，但是仍有很多人在堅持。臺灣詩刊幾乎是季刊，因經費關系，發(fā)行量有限，每期幾乎介于一千本之內發(fā)行，市場也有限。但仍有許多熱忱的發(fā)行人或主編結合編輯，十分積極地發(fā)行刊物，且新秀掘起。我今天上午剛參加了臺北市長官邸的詩書藝文活動，就看到了臺灣詩壇的主編們的努力和熱情。相信會有好的回響和未來。兩岸詩界常交流會改變這種生態(tài)，臺灣詩壇也慢慢地具有國際視野。

王覓：您如何理解意象在新詩中的作用？

林明理：意象的產生，有時是因受某一具體物象的啟示和觸動，引起詩意的涌動的。有的是因意生象，或以意取象?？傊?，當詩人主觀情志的內在感情表現時，詩的意象就出來了。

王覓：您在新詩寫作中用“口語”甚至“方言”嗎？

林明理：沒有用過方言寫詩。

王覓：近年“方言”入詩成為潮流，臺灣甚至出現了“臺語詩”，您如何看待這種現象？

林明理：《笠詩刊》近七年來發(fā)表了很多“臺語詩”。如莫渝用羅馬字或方言寫詩，只要是會說臺語的詩人，大多看得懂其內容，但大陸來臺的學者大多看不懂臺語詩?！芭_語詩”大部分都發(fā)表于臺灣南部的詩刊物，有自己的詩圈的。其中，也有幾位是寫得還不錯的。只是用羅馬音或臺語發(fā)音，有時會讓人難懂其原意。

王覓：您認為新詩的敘事與散文或小說的敘事有何差異？是否詩的敘事在語言上更簡潔和更有彈性，在手法上更重視情感性、戲劇化和意象性。

林明理：詩，重意象，失去想象力就難成好詩。散文，重修辭優(yōu)美、新穎及敘事性。小說，重情節(jié)及張力。唯一共同點是沒有感情融入，難以成佳作或作品。詩，更是語言藝術的極致表現，不應如小說的浮夸或虛構，也不應如散文般潤飾文字，而是應呈現如水般純凈的氣質，追求臻于寧靜致美。

王覓：您經常與大陸與詩人交流。您能總結一下您與大陸詩人交流的歷史嗎？有什么特別有趣的事情和有意義的事情？

林明理：我曾以文協理事身份參加過兩次“兩岸同根的文明書畫展”，我在高雄，結識了數十位來自大陸各地的藝術家和詩人。曾任中國書法家協會會長的沈鵬大師還親手惠贈我書法“自強不息”，他還贈書給我。我后來寫了他的書評。我還應邀到北京中國現代文學館參加學術會議并宣講論文。還多次參加大陸學者來訪臺的詩會和詩歌研討會。如在臺北認識了吳思敬、傅天虹、古遠清、王珂等新詩理論界的知名教授，聽到他們的學術報告，并與他們私下交流，受益良多。也曾與重慶的黃中模教授開會于臺灣成功大學。我還與謝冕教授通過電話。這些交流讓最感動的，是“兩岸一家親”，不分距離。他們給予我大量的肯定與支持，尤其是吳開晉教授對我的愛護如親師。

王覓：近年您多次參加大陸的新詩創(chuàng)作大賽，并取得了很好的成績，如參加中國河南省開封市文學藝術聯合會“全國詠菊詩歌創(chuàng)作大賽”，榮獲銀獎證書。臺灣詩人很少參加大陸的詩歌比賽，您為何要參加？有何感想？您認為大陸的詩歌評獎與臺灣的有何差異？

林明理：參加大陸詩界的比賽，有時是自己瀏覽網絡比賽信息，有時是接受邀稿或詩友請?zhí)峁┳髌穮①惖?，也多次獲獎。我比較喜歡到大陸參賽，因為大陸的詩歌評獎是分階層、分題材的，對我的寫作是一個挑戰(zhàn)。我也是想通過投稿參賽，與大陸詩界有聯系，獲得更多的學習機會，以詩會友，使自己成為受大陸詩人尊重的臺灣詩人。

王覓：臺灣詩評家一般不在大陸的學術刊物發(fā)表文章，您卻發(fā)表了多篇，并在大陸產生了一定的影響。大陸有一個民間的詩歌獎“中國當代詩歌獎”，您曾是2011-2102年該獎的“中國當代批評獎”中的19位候選人之一，是唯一的臺灣詩評家。您為何要在大陸發(fā)表文章或詩作？有何感想？

林明理：我沒有接受過正規(guī)的文學教育，所以很想學會寫正規(guī)的文學論文。但臺灣大學學報數量極少，我也不太會寫臺灣教授寫的那種旁征博引、證論嚴謹的“學院派”論文。大陸省份多，大學學報就上百種。我先后在南京師范大學、華中師范大學、安徽師范大學、青島師院、商丘師院等辦的學術刊物發(fā)表了十多篇學術論文;在《天津文學》《安徽文學》《詩潮》《綠風》等多種文學刊物發(fā)表詩作詩評。我還三次登上《時代文學》封面推薦作品人物，這些是支持我寫作的動力和成長的原因之一。其實大陸的學術規(guī)范也是很嚴格的，文章寫得不好，也不能在大學學報發(fā)表。我也是在這些學報的要求下學會寫規(guī)范的學術論文的。

王覓：我這次采訪了近40位臺灣詩人和詩評家，發(fā)現很多人，尤其是中青年，大都獲得過很多獎，您也獲得過很多獎。如您2012年獲得了臺灣的“中國文藝獎章”的“新詩獎”。請您談談詩歌獎對臺灣詩人的成長有何利弊？

林明理：臺灣一直有文學獎傳統，一些報刊和一些協會都設了各種獎。如新詩學會每一年都會頒一個新人獎。它是鼓勵青年，大概是40歲以下的，勇于去參賽。每一年都會推選一個新人，幾乎都是在學的大學生或者研究生獲獎。臺灣很多校園里有詩刊，都十分蓬勃。所以他們很容易就獲獎，這對他們的成長很有好處。這種評獎機制非常有利于年輕人的成長。

王覓：臺灣詩人很少有人在大陸的門戶網站建立博客，您卻在新浪有博客，也受到了大陸詩人的關注，點擊率較高，到2014年12月31日，已有4萬多次閱讀。請您談談建立這個博客的經歷，它給您帶來了什么？

林明理：成立新浪博客是因原“無名小站”博客已移轉無法再貼文。我在新浪建立博客后，與大陸的新詩界的交流方便了很多，也常獲得約稿的機會。我貼簡體及繁體字文于博客，這樣更方便交流。

王覓：請結合您建立新詩博客的經歷，談談網絡詩歌會給新詩帶來怎樣的影響？您能展望一下新詩的前景和自己的前景嗎？

林明理：網絡并沒有給我的新詩寫作帶來太多的影響。我在博客上只貼博文或藝文活動或旅游日記，只當記錄而已，跟博友間只有淺談。但如約稿，會視情況給予協助或寫其書評。我更我注重安靜寫作的空間，所以自建一小別墅于臺東。希望新詩的前景更光明、兩岸交流更繁榮，希望新詩有更多的國際化交流。我推出中英文譯詩集是希望在國際詩會中能互惠，交換心得。也希望自己在學習和寫作中能保持平常心、積極向上，邁向文學殿堂。

*本文系重慶市研究生科研創(chuàng)新項目重點項目“中國臺灣新詩生態(tài)調查及文體研究”（項目編號：CYS14080）的階段性成果。

（作者單位：臺灣中國文藝協會;西南大學中國新詩研究所）

責任編輯 ? ?張韻波