《詩經(jīng)》：草木有靈

“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”

“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求?！?/p>

“桃之夭夭，灼灼其華。”

摘錄的《詩經(jīng)》里的這幾句話，都是我喜歡的，《詩經(jīng)》給人的感受是這樣一個地方，它不是樹木稀疏的稀樹草原，它是幽謐連綿的大森林，繁茂，道路開闊，讓人親切。如果愿意探索，它會帶給你望不到邊的奇妙感受，能把古代中國文化最純粹的童音一次次帶到心靈里。《詩經(jīng)》里的詩詞最早其實是歌譜，是唱的，詩意入心，最好發(fā)聲去讀，讀的時候才容易進入詩歌世界描寫的情境，對中國文化尤其是文學(xué)詩詞的創(chuàng)造力就會有特別的共鳴。

讀上面摘錄的這幾句話時，讀到淑女細浪一樣，心會“噗通，噗通”直跳；讀到時間流逝，維我獨行，心會覺得舒暢，在一點被帶出的悲憫里，一個人和山川大地好像有了絲絲血脈的關(guān)連；讀到山花絢爛，脈脈溫情，日常生活層層硬殼的面目里也有了一種情趣，一種應(yīng)對。沒奢望過要走進詩中世界，可能是覺得這個游戲太難。有人說過：“走入《詩經(jīng)》世界，就是走入了中國文學(xué)的童年。”實實在在被這樣的話誘惑，如何走進去，哪里有路，引路人是誰，我也茫然。詩行當(dāng)中“造化鐘靈秀”的草木山花，對一個人的生命發(fā)生影響力還需要某種機緣。

機緣就是旅行，旅行在路上時，認識了千百種植物，每一種植物都以它的獨立性展現(xiàn)一種確定無疑的美。在江南的水邊遇到荇菜，吃過荇菜鱸魚；谷穗低沉，用手撫摸那種滿滿的豐收，陽光把山桃花的花瓣照得如少女容顏一樣通紅。植物的小溪通過彎彎山石溝壑，通過四季在河床在流淌。旅行的腳步因為這些植物之名有了值得期待的情趣。難道僅僅只是情趣嗎？《詩經(jīng)》這個時候又一次蘇醒過來：“不認識我了？你用心讀過的？”這才是一種突然的驚詫，驚詫自己已經(jīng)不知不覺站在《詩經(jīng)》里，荇菜盛開的水邊，青春在呼喚愛情，黍米生發(fā)，生命在地平線上有回音能應(yīng)答人生于世上的孤獨和平靜，桃花落在肩上，美安慰了多少渴望著愛的人。

《詩經(jīng)》里的草木是有靈的。

《楚辭》：香草美人心

兩千多年前，屈原寫《楚辭》時心事重重的，他是一個浪漫主義情懷極為濃厚的文學(xué)家，一個奇思妙想、天馬行空的思想家，也是一個失敗的政治家。

《楚辭》最重要的篇章《離騷》里，就有一個群芳譜，比如“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”，江離是一種傘形科的植物，類似香菜，能散發(fā)香味；白芷，是傘形科里的名花，能長到兩米高，白花可以開的如裙幅一樣飄搖。想一想那個香花香草里漫步的屈原，自戀而神傷，翩翩暗香一君子，自由知己來相逢吧。

“時曖曖其將罷兮，結(jié)幽蘭而延佇?！笔赖阑璋挡幻?，幽香附著惡臭，風(fēng)雨摧折鮮花。流放中的屈原，和山道旁的蘭草結(jié)盟，以心明志，不改忠于國家的初心。蘭草無心，暗香自放，不期然洗凈了一顆疲憊的靈魂，它并不知這顆心靈的光華會溫暖多么長久的歷史。

“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽?！边@個人在干嘛？他匆匆趕路，早晨在山坡上摘下木蘭，傍晚又到洲頭采擷不畏寒的青草。他忙忙碌碌要把自己的生命奉獻給誰？這些散發(fā)著清淡香氣的花朵草木，讓一顆頭腦始終保持了清醒。木蘭在古代是個寬泛的說法，類似現(xiàn)在的含笑、玉蘭。這些花兒在春光里易逝，青草經(jīng)霜便很快枯萎了。草木的枯榮挫折了屈原的心志了嗎？玉蘭花開花謝，伴隨著心海的起伏，這里有一顆靈魂高潔的自許嗎？

“山中人兮芳杜若，飲石拳兮蔭松柏。君思我兮然疑作？”最喜歡這個“芳杜若”，空谷幽蘭的一個人，她站在松柏的陰涼里，俯身去飲石下的泉水。這個林妖就像深藏內(nèi)心的愛人，屈原借著詩語問：“你就好像在我身邊，此刻，你也在思念我嗎？”《草木圖經(jīng)》里說杜若是高良姜。姜科植物花朵的精致艷麗是有目共睹的，花瓣硬如玉，淡香如水流。

《楚辭》的群芳譜里，還有澤蘭、木槿、茱萸、辛夷塢（也就是紫玉蘭）、浮萍、紫草、蓮花……它們連接著屈原的生命，應(yīng)答著屈原的魂魄。

《楚辭》的世界，香草美人心里藏著了中國文學(xué)的大森林。

《道德經(jīng)》：自然的哲學(xué)

《道德經(jīng)》不像《詩經(jīng)》具體描述日常生活的細枝末節(jié)，《詩經(jīng)》里的草木因心而動，因情而生，歡喜、悲切、憤怒都會從草木的枯榮當(dāng)中帶起霧蒙蒙的抒懷和感動?！兜赖陆?jīng)》也不像《楚辭》，《楚辭》幾乎是屈原一個人的詩言志，他的孤傲個性，他的純潔情操，他強烈的道德意識，還有一份赤子情懷，都在花香草動背后賦予著生命特別的意義。

《道德經(jīng)》里談及的花草樹木都連通著我們這個國家智慧的精華。談及戰(zhàn)亂與天下時，老子說：師之所處，荊棘生焉；大軍之后，必有兇年。荊棘者，是黃荊和酸棗刺互生交織的灌叢，氣候惡劣人煙稀少的曠野上，一片蕭殺之氣。黃荊纖細，骨子卻柔韌如鐵，是古人懲戒罪責(zé)的工具。棘是酸棗樹，它針一樣的尖刺，能夠放大皮肉之苦的慘烈，皮開肉綻的慘烈里是濃烈的警示。關(guān)于大樹，人類砍削推鋸，榫卯勾連，可以做成各種器具。老子眼里的大樹是天地的代言人，它包含了器物的神奇，也包含了呼喚天地變化規(guī)律的道具。老子說：“道常無名，樸雖小，天下莫能臣也”，天然的大樹，雖然微不足道，卻都是按著各自的規(guī)律生長，在一棵樹呈現(xiàn)的整個自然的面目中，什么力量能夠支配一棵大樹的命運？一棵大樹的獨立是科學(xué)時代最缺少的樸素的自然觀，萬物變化自有它的規(guī)律。老子眼里，一棵樹的尊嚴就是“天道”的尊嚴，支配，甚至隨意剝奪一棵大樹在自然里的位置，也就剝奪了生命自身的尊嚴。對于人類生存的憂慮進行的勸勉和警戒，再也沒有比老子更睿智更溫和的人了，他說：“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下?！焙媳е镜谋澈?，無數(shù)種子正從大地上芃芃生長起來。一草一木是為道，一善一惡是為道，一枯一榮是為道。這個道，就是大自然的尊嚴了。

莊子的巨木

莊子有一顆無人能比的逍遙的心，他嘲笑世人的迂腐，嘲笑心靈的狹隘，莊子的自由世界把人帶入奇想、空靈的意識和夢境里，讓沉重肉身里居住的靈魂變得輕盈，幾乎要透體而出，在茫茫宇宙里自在地飛翔。

《逍遙游》里說，壽命五百年的冥靈樹，和生長了八千年的椿樹比長壽，這不是可笑嗎？山東不知道有沒有叫冥靈的樹木，樹木長到五百年算不上奇跡。椿樹卻沒有長到八千年的。椿樹就是常說的臭椿，古代又叫樗，據(jù)說它曾是百木之王，做成家具，能夠驅(qū)邪鎮(zhèn)鬼，因為失職，失了神通，變得朽木不可雕了。

《逍遙游》里還說到一只蟬、一只斑鳩站在榆樹和檀樹上譏笑大鵬的事，榆樹和檀樹算不上什么高大的樹木，但對一只蟬，一只斑鳩來說，幾乎可以滿足生命的一切所需了，聽到大鵬要飛到九萬里外覓食，讓蟬和斑鳩覺得好奇怪：“跑那么遠去覓食，有那個辛苦的必要嗎？”榆樹下乘涼的莊子，正看著風(fēng)里密密麻麻的花粉，他盡然能看到展翅大鵬的九萬里飛翔，也一定能夠看到方寸之間朵朵火焰一般雌蕊和雄蕊的遇合，花兒謝了，榆錢長滿枝頭，他穿過蟬和斑鳩難解的疑惑，騎上大鵬，瞬間就把質(zhì)疑的嘲諷甩入風(fēng)中。

殼斗科櫟屬里的櫟樹，長到30米高，樹冠大如云朵，匝下一地陰涼，已經(jīng)算是大樹了。但大樹的陰涼能夠給幾千頭牛提供歇息的地方，這么大的櫟樹，算是一件奇跡了。這樣的樹，應(yīng)該是神木了？有人試用過大樹的木頭，做成的船沉了底，做成的工具都朽爛了。常見的梨木、橘木，果實成熟后，枝條被折斷，樹身被砍伐。巨大的，無用的，就像是美的感受，世間的玄思，和日常生活的需求沒有什么關(guān)聯(lián)。莊子鐘情于這樣的巨木，鐘情它和時空銜接的智慧，鐘情于生命的自由，就是要和欲望和實用主義保持一份恰當(dāng)?shù)木嚯x。

中國人的世界觀里，會自然而然把自己看成自然變化的一部分，我們尋求天地人的和諧，在經(jīng)歷無數(shù)的分裂戰(zhàn)亂中，誕生了包容互信的哲學(xué)。巨大無蓬的樹木，和用實用主義面對生命的哲學(xué)，就像那種奇妙的“內(nèi)方外圓”的世界觀，向外圓融自得糾纏于具體的，變成了中國人的生活哲學(xué)，向內(nèi)探求人心的多變和靈魂的虛無的，變成了精神哲學(xué)的巨樹。

（一石，本名韓育生，著名作家，喜歡在網(wǎng)絡(luò)中寫字、交游，為天涯社區(qū)“閑閑書話”版主，著有《美人如詩草木如織——〈詩經(jīng)〉里的植物》。）