我不認(rèn)為編輯就是給別人做嫁衣，誰的生命都不比誰的高貴或卑微，我很惜命，所以我在創(chuàng)造我自己的生命。

[作者簡介] 李娟，生活·讀書·新知三聯(lián)書店。

初入職，對現(xiàn)狀心生迷茫時，母親曾有一語，輕易喚醒了我這夢中人——你看你，多幸運啊，你從小就說要做一份能看書養(yǎng)活自己的工作，當(dāng)編輯，不正如你所愿么？好吧，我承認(rèn)，當(dāng)我那句童言早已隨無數(shù)過往被有意無意地拋進(jìn)了舊時空時，只有至親，還一直幫我收藏這最初的夢想。

少時的樂趣，除了跳皮筋、蕩秋千、捏泥巴、玩游戲、跟著表哥表姐滿大街瞎溜達(dá)，就是看各種書了。先看家里大人的書，看完或是翻完再借親戚鄰居的書。年幼，書少，想看故事，愛幻想，所有這些都讓反復(fù)閱讀同一本書成了毫不厭倦的回味。最夸張的一次，一本《安徒生童話》被我來來回回借了不下十次，惹得同齡的表姐說，這本書真是被你借爛的。少了高科技和父母望子成龍的干擾，內(nèi)心的種種念頭雖然會隨歲月泛黃或深藏，但因為它曾真實地存在過，所以，未來的路看似走一步算一步，卻也早已是因緣際會。

琥珀的故事

小學(xué)時曾學(xué)過一篇名為《琥珀》的文章，通篇講述了琥珀形成和被發(fā)現(xiàn)的過程——萬年前的某個夏日，松樹林里，一只蜘蛛欲美餐一只蒼蠅，一大滴松脂不遲不早地落下，不被打擾地安靜度過漫長的幾千年，陸沉海升，那枚琥珀被海風(fēng)吹到了岸上，再被光著腳丫的男孩踩到，男孩的爸爸認(rèn)出了那是琥珀……瞧，一枚天然琥珀的誕生和被發(fā)現(xiàn)離不開這一個個看似偶然的必然，更何況凝結(jié)人類智慧的很多事情。

一本書的出品，包括編輯約稿、書稿編輯加工、設(shè)計排版、書名策劃、裝幀考量、價格定制、封面內(nèi)文打樣、印裝質(zhì)量的監(jiān)控……有人參與的事情，便注定每一道工序可能會有無數(shù)個樣貌，而排列組合這無數(shù)小概率事件相遇相容的人，就是策劃編輯。

與作者、設(shè)計師、印制、紙商、主編、總編、二審、印刷廠，甚至打樣公司不斷溝通是站在中央的這位編輯責(zé)無旁貸的事情。如何調(diào)動各方積極性心懷正能量地參與其中，讓各方各司其職，主動獻(xiàn)計獻(xiàn)策，考驗的不僅是這名編輯的組織和統(tǒng)籌能力，更是他敢于承擔(dān)、負(fù)責(zé)到底、一絲不茍的擔(dān)當(dāng)精神。一個人怎么做事與他怎么說話相比，前者往往更有力量。

知道一本書的出版不是一人之力;知道一本書最后的模樣會被之前的每一個環(huán)節(jié)，哪怕是“莫須有”的猜測影響和左右;知道懷著善意而不是戾氣做事，最后出來的書會令自己滿意;知道從容周到地編輯一本書比急功近利地完成任務(wù)更有樂趣;知道這世上萬事達(dá)成都有無數(shù)小顆粒狀的不確定性決定它的命運;知道努力后全然放松是必須學(xué)會的豁達(dá);知道不心懷僥幸，不自打折扣，不推諉他人是一個人做事最好的體現(xiàn)……把這些“知道”都變?yōu)椤白龅健?。那么，你手頭的這本書無論最后成為什么模樣，誰還會苛責(zé)于你？

用制藥的精神做書

同仁堂有副牌匾：修合無人見，存心有天知。修合，是有關(guān)中藥采制過程的術(shù)語，包含中藥的采集、加工、配制過程，它涉及藥材的質(zhì)地、成色、質(zhì)量、加工等因素，直接影響中藥的療效。兩句話合在一起的意思是：在無人監(jiān)管的情況下，做事不要違背良心，因為你所做的事，上天是知道的。

懷著僥幸的心理在某個或是某幾個環(huán)節(jié)偷工減料，出來的東西或許也可示人，但打折了的質(zhì)感卻騙不了自己。當(dāng)一本書被很多人評價做得如何好或不好時，只有那位“制藥者”知道自己下了幾分功夫，而這每一分功夫與之相伴的卻是無聊——無以聊靠——做書在某種意義上如同制藥，甚至比制藥更孤單，需要更多主觀思想?yún)⑴c的性質(zhì)，注定了這是一件無法被任何人監(jiān)督的思維活。確定要做一本書時的各方聲音、思緒的游離、體力的不濟(jì)、時間的壓迫感、周遭的指手畫腳……太多因素可亂心智，而那如定海神針般的堅持，端看一個人的毅力和他對手中文稿的理解度。很隨機(jī)、很主觀對么？是的，編輯編書亦如作家創(chuàng)作，充滿個人特質(zhì)和自我感受，沒有好壞之分，只有真誠和用心之別！

“我不認(rèn)為編輯就是給別人做嫁衣，誰的生命都不比誰的高貴或卑微，我很惜命，所以我在創(chuàng)造我自己的生命。”這句做編輯以來一直藏在心底的話，在與畢淑敏老師的某次聊天中，第一次不帶任何顧忌地順暢說了出來，畢老師頓了一下，旋即表示了極大的贊同：“娟子，我非常同意你的說法，你是在經(jīng)營自己的生命?！?/p>

編輯是為別人做嫁衣，這句暗含犧牲精神的話語，讀來總有一絲幽怨。而幽怨在我看來，是滋生負(fù)面情緒和激發(fā)人性陰暗面的溫床。懷著那種犧牲自己為他人做事的心情去織就的“嫁衣”，怕也會少些明麗和磊落吧？

快行動，慢思考，勤吞吐

說到本質(zhì)，編輯的工作就是把一本書的好用自己所能想到的各種方式傳遞給更多的人。只有心中燃起了這種“分享的沖動”，這個編輯才會花時間仔細(xì)編輯整理稿子，琢磨著給這本書量體裁衣，才會在出版后想著怎么去“奔走呼號、廣而告之”。

在一個細(xì)節(jié)上不厭其煩，徘徊往復(fù)的工作狀態(tài)，曾被前任主編評價說：李娟，你做書，就跟繡花一樣。她這平地驚雷的一句話，引得我抬頭看她的表情，似笑非笑，似喜非喜，似怒非怒。我知道，在圖書市場化的今天，主編的這句客觀點評里，含著一絲欣賞，也帶著些焦急。當(dāng)想配合這個世界提速時，內(nèi)心的那個“我執(zhí)”卻揪著我不撒手，AB血型的我，除去那份天然的分裂，也不斷被這個世界分裂，而現(xiàn)實感的缺乏，又恰巧是我的軟肋。如何讓思想盡快轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力，曾是我好長一段時間追逐的目標(biāo)——人家花錢聘你，你需要等價回報。被壓迫久了，體內(nèi)蘊藏的潛力也被徹底激發(fā)了出來。學(xué)習(xí)吧！跟自己學(xué)，跟外界學(xué)，時時刻刻學(xué)，心心念念想，那種如呼吸般的吐故納新，持續(xù)了很久。強(qiáng)迫自己的結(jié)果就是，在不知不覺中，你真的會脫胎換骨。