賈平凹

人人都說故鄉(xiāng)好。我也這么說，而且無論在什么時候什么地方，說起商洛，我都是兩眼放光。這不僅出自于生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部。

商洛雖然是山區(qū)，站在這里，北京很偏遠(yuǎn)，上海很偏遠(yuǎn)。雖然比較貧窮，山和水以及陽光空氣卻純凈充裕。我總覺得，云是地的呼吸所形成的，人是從地縫里冒出的氣。商洛在秦之頭，楚之尾，秦嶺上空的鳥是丹江里的魚穿上了羽毛，丹江里的魚是秦嶺上空的脫了羽毛的鳥，它們是天地間最自在的。我就是從這塊地里冒出來的一股氣，幻變著形態(tài)和色彩。所以，我的人生觀并不認(rèn)為人到世上是來受苦的。如果是來受苦的，為什么世上的人口那么多，每一個人活著又不愿死去？人的一生是愛的圓滿，起源于父母的作愛，然后在世上受到太陽的光照，水的滋潤，食物的供養(yǎng)，而同時傳播和轉(zhuǎn)化。這也就是之所以每個人的天性里都有音樂、繪畫、文學(xué)的才情的原因。正如哲人說過，當(dāng)你看到一朵花而喜愛的時候，其實(shí)這朵花更喜歡你。人世上為什么還有爭斗、傷害、嫉恨、恐懼，是人來的太多空間太少而產(chǎn)生的貪婪。也基于此，我們常說死亡是死者帶走了一份病毒和疼痛，還活著的人應(yīng)該感激他。我愛商洛，覺得這里的山水草木飛禽走獸沒有不可親的。這里的不愛為官為民擺攤的行乞的又都沒有不是好人。在長達(dá)數(shù)十年的歲月中，商洛人去西安見我，我從來好煙好茶好臉好心地相待，不敢一絲怠慢，商洛人讓我辦事，我總是滿口應(yīng)允，四蹄跑著盡力而為。至今，我的胃仍然是洋芋糊湯的記憶，我的口音仍然是秦嶺南坡的腔調(diào)。商洛也愛我，它讓我?guī)资甓荚趯懰?，它容忍我從各個角度去寫它，素材是那么豐富，胸懷是那么寬闊。凡是我有了一點(diǎn)成績，是商洛最先鼓掌，一旦我受到挫敗，是商洛總能給予藉慰。

我是商洛的一棵草木，一塊石頭，一只鳥、一只兔，一個蘿卜，一個紅薯，是商洛的品種，是商洛制造。我在商洛生活了十九年后去的西安，上世紀(jì)80年代我曾三次大規(guī)模地游歷了各縣，幾乎走遍了所有大小的村鎮(zhèn)，此后的幾十年，每年仍十多次往返不斷。自從去了西安，有了西安的角度，我更了解和理解了商洛，而始終站在商洛這個點(diǎn)上，去觀察和認(rèn)知著中國。這就是我人生的秘密，也就是我文學(xué)的秘密。

至今我寫下千萬文字，每一部作品里都有商洛的影子和痕跡。早年的《山地筆記》，后來的《商州三錄》《浮躁》，再后的《廢都》《妊娠》《高老莊》《懷念狼》，以及《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》和《老生》，那都是文學(xué)的商洛。其中大大小小的故事，原型有的就是商洛記錄，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能從作品里讀到商洛的某地山水物產(chǎn)風(fēng)俗，人物的神氣方言。我已經(jīng)無法擺脫商洛，如同無法不呼吸一樣，如同羊不能沒有膻味一樣。

鳳樓常近日，鶴夢不離云。

我是欣賞榮格的話：文學(xué)的根本是表達(dá)集體無意識。我也欣賞生生不息這四個字。如果在生活里尋找到、能準(zhǔn)確抓住集體無意識，這是我寫作中最難最苦最用力的事。而在面對了原始具象，要把它寫出來時，不能寫得太熟太滑，如何求生求澀，這又是我萬般警覺和小心的事。遺憾的是這兩個方面我都做得不好。

人的一生實(shí)在是太短了，干不了幾件事。當(dāng)我選擇了寫作，就退化了別的生存功能，雖不敢懈怠，但自知器格簡陋，才質(zhì)單薄，無法達(dá)到我向往的境界，無法完成我追求的作品。別人或許是在建造故宅，我只是經(jīng)營農(nóng)家四合院。

我在書房懸掛了一塊匾：待星可披。意思是什么時候星光才能照著我啊。而我能做到的就是在屋里安了一尊佛像和一尊土地神，佛法無邊，可以惠澤眾生，土地神則護(hù)守住我那房子和我的靈魂。

（選自《美文》）