何大草

我頭一回讀到沈從文先生的書，是1980年代初，先讀《湘西》，好喜歡，一路讀下去，《湘行散記》《邊城》《從文自傳》……后者是我最鐘意的，有一股匪氣：我說的是那種力量感，見慣流血之后的安詳。沒見過他本人。80歲時(shí)，陳復(fù)禮為他拍了張照片，頭發(fā)梳得光光生生，戴一副秀朗眼鏡，雙手合抱，樂呵呵的。這已經(jīng)成為傳世的經(jīng)典照片了。然而，它也容易給人一種誤導(dǎo)，以為沈從文就是個(gè)與世無爭(zhēng)的老好人。其實(shí)不。骨子里，他是個(gè)相當(dāng)有脾氣的人。

他并非甘于寂寞。年輕時(shí)，他掀起的京派、海派之爭(zhēng)，余波至今惹人評(píng)說。

他對(duì)自己的寫作，也相當(dāng)自信，雖然他把作品集命名為《從文小說習(xí)作選》。1938年，沈從文在云南呈貢寄給大哥的信中，這樣寫道：“我這工作，在另外一時(shí)，是不會(huì)為歷史所忽略遺忘的，我的作品，在百年內(nèi)會(huì)對(duì)中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)有影響的……充滿驕傲，心懷宏愿與堅(jiān)信。”

然而，1949年以后，他的寫作中斷了。他去了博物館，改行研究文物。相對(duì)于文學(xué)，那是個(gè)冷去處。

和沈從文形成鮮明對(duì)照的一個(gè)同代作家，是老舍先生。老舍在1949年之前即頗有成就，之后，成就還在繼續(xù)地?cái)U(kuò)展。他寫了《龍須溝》《西望長安》;成為第一個(gè)被授予人民藝術(shù)家稱號(hào)的作家; 做了北京市文聯(lián)的主席。沈從文的得意弟子汪曾祺，就在老舍手下做事情。

沈從文沒有正面評(píng)價(jià)過老舍。但，不評(píng)價(jià)，不等于沒態(tài)度。多年后，他被年輕學(xué)者問到您跟老舍熟不熟？他說：“老舍見人就熟。這樣，反倒不熟了?！痹俦粏柕嚼仙岬挠哪髌泛貌缓?？他回答：“我不太熟悉?！?/p>

汪曾祺編劇的《沙家浜》大獲成功后，沈從文在私下的通信中寫道：“一個(gè)汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就還不知道他會(huì)寫小說（而且比老舍還寫得好得多），幸而轉(zhuǎn)到京劇團(tuán)，改寫《沙家浜》，才有人知道曾祺也會(huì)寫文章。”

這個(gè)態(tài)度里，有驕傲，為愛徒，也為自己。

他還在家書中嘲諷過各省培養(yǎng)作家：“學(xué)習(xí)面極窄，四川學(xué)沙汀，山西學(xué)趙樹理，湖南學(xué)周立波，取法乎中，斯得其下，這哪會(huì)出人材？”自傲與不平，不經(jīng)意就流露出來了。

倒是汪曾祺本人對(duì)老舍的“不識(shí)才”，從沒在文中流露過不滿。相反，他寫過一篇很有情誼的緬懷之文《老舍先生》，講到老舍對(duì)人的熱情、禮貌、誠懇。每年，老舍還要把北京市文聯(lián)的同人約到家里聚兩次，喝酒。汪曾祺寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，老舍很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說是毛主席送來的，讓大家都喝一點(diǎn)。

按舊式說法，這類似于御酒、天恩了。然而，天恩、天威都是不可測(cè)的。1966年“文革”爆發(fā)，老舍備受屈辱，慘烈自沉于太平湖。這是中國文壇的一個(gè)悲劇，痛感至今猶在。

沈從文在冷冰冰的文物中躲過了一劫。他還寫出了一部大書，《中國古代服飾研究》。1988年5月，他在家中去世，享年86歲。

（選自《文學(xué)報(bào)》）