謝有順 李德南

這一期要推出的作家是錢佳楠。

錢佳楠生于上海，她的小說(shuō)大多以上海作為敘事空間。就風(fēng)格而言，她與本欄目曾經(jīng)推出的作家張怡微有相似之處——都重視世情小說(shuō)的創(chuàng)作。

為了更好地對(duì)她的寫(xiě)作進(jìn)行梳理，我們特意邀請(qǐng)了劉媛和吳天舟兩位批評(píng)家來(lái)參與寫(xiě)作評(píng)論。在《她是如何一步一步與生活和解的》一文中，劉媛以“知情人”的視角來(lái)介紹錢佳楠的生活與創(chuàng)作：“錢佳楠常常在青春記憶中挖掘素材。然而，她并沒(méi)有將青春記憶處理成點(diǎn)綴著‘情緒霜糖的青春故事。她敏感地意識(shí)到，一位出生在上海普通工人家庭的‘85后所遭遇的青春事件不僅事關(guān)青春。錢佳楠們的青春期，恰逢千禧年前后，也是整個(gè)中國(guó)都市發(fā)展進(jìn)程飛速加快，國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)型、工人大量下崗的關(guān)鍵時(shí)期。于是，錢佳楠的小說(shuō)中，少年人敏感的青春心緒、父輩命運(yùn)的起落、世紀(jì)末的躁動(dòng)虛無(wú)情緒相互交疊，構(gòu)筑出層次豐富的回憶圖景?！眳翘熘墼凇稓v史感，或有關(guān)時(shí)間與記憶的政治學(xué)》一文中則從“80后”一代的寫(xiě)作普遍缺乏歷史感等問(wèn)題入手，在與楊慶祥、金理、黃平等批評(píng)家進(jìn)行對(duì)話的過(guò)程中陳述個(gè)人的立場(chǎng)，繼而確認(rèn)錢佳楠的寫(xiě)作特點(diǎn)。在他看來(lái)，當(dāng)錢佳楠的“許多同齡人們?cè)谝勒烫摷俚耐鯂?guó)置放被現(xiàn)實(shí)壓力所扭曲摧折的自我之時(shí)，這位年輕而真摯的小說(shuō)家卻選擇在時(shí)間與記憶的長(zhǎng)河當(dāng)中勇敢地逆流直上，去勾勒與銘刻過(guò)往的黯淡歲月所帶來(lái)的沉痛與酸澀。她寫(xiě)的雖然只是私人情懷，但有一股上海歷史的投影在人物與情節(jié)的背后若隱若現(xiàn)地浮顯，成為建制故事的真正主角”，“ 她選擇了這座城市在復(fù)興歲月里最容易被人忘卻的隱晦斷層，去同貧窮、計(jì)較、懶惰和庸俗共生共處，以一個(gè)青年人的視角去親近與斗爭(zhēng)社會(huì)底層的生活和文化。這種姿態(tài)既接續(xù)了上海文壇優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，又以年輕的視角改變并豐富了我們對(duì)于歷史的把握與認(rèn)知?！?這些論析，無(wú)疑為理解錢佳楠的作品提供了非常有效的視角。

更為難得的是，他們?cè)谖恼轮羞€指出了錢佳楠?jiǎng)?chuàng)作中所存在的困境，并試圖為作家克服困境提供個(gè)人的見(jiàn)解。比如劉媛在文章所指出的：“錢佳楠以往的寫(xiě)作中，無(wú)論是變換敘述的視角，構(gòu)筑全新的時(shí)空體，還是錘煉語(yǔ)言，解決的仍是故事層面的問(wèn)題。但這些創(chuàng)作中，敘述者的心智并沒(méi)有明顯的變化，對(duì)于故事的態(tài)度、對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)也是一脈相承的，仍舊停留在作家路內(nèi)所說(shuō)的‘自足和輕微的洞察中，敘述者與故事之間的張力仍有提升的空間。”這無(wú)疑是批評(píng)家與作家之間極為真誠(chéng)、肝膽相照式的對(duì)話。的確，成熟的心智和完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)可以讓一個(gè)作家的洞察力變得強(qiáng)健。在創(chuàng)作面臨困境時(shí)，作家也可以借助洞察力來(lái)照亮已熟知的經(jīng)驗(yàn)，以“看法”來(lái)照亮“事實(shí)”。但這種突破方式的作用是有限度的，由此而形成的“看法”多少會(huì)受限于固有的“事實(shí)”。其實(shí)更值得注意的，是洞察力和想象力的配合。除了歷史與現(xiàn)實(shí)，作家還有想象的疆域可以馳騁，可以通過(guò)已知的現(xiàn)實(shí)來(lái)預(yù)見(jiàn)未來(lái)所可能發(fā)生的一切。英國(guó)系列短劇《黑鏡》中的《白色圣誕節(jié)》這一集，正是從此一角度來(lái)刷新人們對(duì)存在的認(rèn)知?，F(xiàn)在我們?cè)谖⒉┗蛭⑿派先绻龅揭粋€(gè)不喜歡的人，可以把他屏蔽掉，不再注意他在網(wǎng)絡(luò)世界里的言行，《黑鏡》的主創(chuàng)人員則在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步想象，憑著高度發(fā)達(dá)的技術(shù)，以后在日常世界中人們將一個(gè)真實(shí)的人直接屏蔽掉。在網(wǎng)絡(luò)世界屏蔽一個(gè)人并無(wú)大礙，可是一旦這種屏蔽的功能可以在現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生，它無(wú)疑會(huì)令人覺(jué)得極為恐懼和震驚。這種想象力和洞察力的配合，同樣是照亮存在的形式。

錢佳楠

1980年代末生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院肄業(yè)，上海市作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品曾獲第34屆臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)，兩度入圍“林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)”決審，獲2008年復(fù)旦大學(xué)“望道傳媒獎(jiǎng)”。譯有小說(shuō)《粉紅色旅館》，作品多發(fā)表于《上海文學(xué)》《芙蓉》《萌芽》《鯉》等刊物。