胡同很靜，很長，且很破敗，斑駁陸離的墻皮如同一雙雙干涸的眼睛，空洞無一物。偶爾有風來，便吹起一陣飛揚的塵土，彌漫了這條似時空隧道般的巷道，那些滾滾而來的一切紅塵往事慢慢飄散了無蹤跡。馬家胡同矗立千年，支離破碎的殘垣斷壁是一條寂靜而又憂傷的河流。即便有人走過也是行色匆匆，不曾駐足和停留。久遠的時光像破碎的玻璃一樣，嘩啦一聲消失在凌亂的步履之中。

馬家胡同寂靜而深遠，卻漸漸消失在眼前。

其實從我記事的時候，馬家胡同已經(jīng)在風霜雪雨中矗立了不知多少年了。青磚碧瓦炊煙彌漫，時刻飄蕩著雞鳴犬吠牛哞馬嘶的聲音。胡同保持原狀尚好，屋頂上一片一片青色瓦片映襯在陽光里，蕩漾起一片迷蒙之色。有一些野草從瓦片的空隙中倔強而生，隨風搖曳，雖然孤單，卻立在墻頭處在高位，比院落里的棗樹還要高出半頭。我總不解，明明只有拇指般大小的泥土墩和閉塞的小縫，它們卻在上面生長茂盛俯視眾生。它們從何處而來又怎樣無緣無故的在院墻頭上扎根發(fā)芽的呢？我問過很多長輩，他們或是抽一口嗆人淚下的煙袋，或是疑惑地看著我，然后哼哧哼哧回答了共同的答案：當然是風吹來的。風把這些生命吹進馬家胡同，把這些人吹到馬家胡同，也把這些故事吹進馬家胡同。我把長輩的答案寫進小學作文時，竟然被老師當成了范文。

院落里的雞鴨鵝狗，圈子中的豬牛羊馬，都成了野草們俯視的對象，一春一秋雖然短暫，但快意人生??！這些野草在馬家胡同里，從生到死從死到生，是和胡同共而存之的。它們一樣久遠。

從我記事起，胡同里的大人們都輕言輕語，一般不會大聲喧嘩，好像胡同里藏著不知名的神靈一般，讓他們心存敬畏。胡同拐彎抹角，房屋縱橫交錯，像一座小型迷宮。奶奶曾說，這是諸葛亮的八卦陣，生門與死門并存，陌生人只能進不能出。果不其然，某年有個賊人進了胡同，盤旋了三天之后終是逃不出去，只好繳械投降。倒是那些貨郎們，挑了擔子拿了手鼓，盤坐在胡同口咚咚敲個不停。他們從來不進胡同，鼓聲會把人們引出來，挑選著針織、頂針、線團，我們則會選擇一兩塊冰糖、三四張畫紙。最讓人驚嘆的是鄰村的一個老盲人，經(jīng)常挑著一擔小蔥坦然走進胡同。他的吆喝像唱，很是動聽。老盲人賣蔥，從來不要錢，但可以用雞蛋來換。兩個雞蛋一撮，五個雞蛋半斤。他一手接過雞蛋，一手掐起小蔥，大小一樣均勻。有好事者恐其拿蔥的分量不足，曾用秤約過，竟然一兩不差。盲人走進胡同不會迷路，他摸索而進摸索而出，分得出生門和死門。換做其他人，比如賣豆腐的、賣糖人的，還有鉅盆鉅碗的，賣針線的，都不敢進來。不過，這種地方卻適合捉迷藏。我們總喜歡那些小旮旯，窩在里面像一只貓。孩子們的天真在于從不覺得胡同陌生，而是把它當成了一件容器。有一次，我窩在一個角落竟然睡著了，伙伴們遍尋不見失去了興趣，各自悻悻回家。我醒來時天色已晚，天空中已掛滿了零散星光，斑斑點點灑落腳下。母親站在門口喊著我的乳名，叫我回家吃飯。我爬起來拍打身上的塵土，然后顛顛地跑了回去。飯香正濃，而母親早已去忙別的事情了。

隨著年齡增長，我卻對胡同有了一種恐懼之心，這種恐懼慢慢而來，無聲息鉆進骨頭里。斑駁的墻皮像極了一雙雙眼睛，空洞深邃且有靈性，我的靈魂暴露在目光之下一覽無余。哪怕輕微的、細小的微塵都在這些目光里悄悄落定。靈魂是塵土，塵土是靈魂，這一切都躺在久遠的懷抱里不肯醒來。

馬家胡同的墻壁橫亙而立，和村子同時存在。

胡同中偶爾有一只鵝、一條狗會昂首挺胸走過，它們把自己當成了將軍，目不斜視心無雜念，悠閑地跑回家安然入睡。當然，這些家禽家畜也會莫名其妙地驚慌失措起來，鵝伸長了脖子狂叫，牛大口的喘氣長哞，狗則尋了逼仄的角落在可憐地低吠。這時它們成了做錯事的孩子，驚恐無助。

馬家胡同太安靜了，哪怕掉落一根針，你都會聽到它的聲響。誰家的青花碗打碎了，誰家的老婆罵街了，誰家的孩子尿床了，誰家的母雞下蛋了……都會清晰地聽到這些聲音。它們源源不絕如河水一般，滾滾而來呼嘯而去，從來不曾駐留。馬家胡同是擁擠的、閉塞的，甚至有一些讓人透不過氣來，它是天上濃濃的烏云。但這種安靜卻空曠遼遠，在廣闊無垠的原野上是點點精華星星之火，從不曾熄滅。即便在白天，我們對這胡同口大聲喊一嗓子，連綿不絕的回聲就會碰落墻根上蓬松的塵土，像極一串激烈的鞭炮，密密麻麻地把這些聲音反饋回來，使我們更加真切地聽到自己的聲音。胡同里住著一個四十多歲的老光棍，閑散得有些慵懶。他穿著臟兮兮的衣服，且似乎一年四季就這么一身衣服。凌亂的毛發(fā)像秋后的野草，蓬松中透著酸酸的味道。老光棍整日里醉醺醺的，整天手里拿著一個酒瓶子，走兩步喝一口。有一次他竟在半夜哀嚎，他大聲嚷著：給我個媳婦吧！胡同用回聲答應了他。聲音突然爆發(fā)開來，轟鳴中震響了屋頂上的每一層瓦片。在這種轟鳴中，老光棍的聲音戛然而止，似乎受到了某種驚嚇，然而胡同卻還未停留?！敖o我個媳婦吧”走進過去穿越未來，留在我幼小的心底深處，直到今天，我仿佛還能夠聽見老光棍那中渴望、無助甚至悲傷的聲音。那是一記春雷，燃起了正在發(fā)育階段的每一個男孩的烈火。而馬家胡同，則是這團烈火的助燃器。

胡同里最熱鬧的是春天。春天里，老奶奶把拐棍拄的震天響，她的聲音冗長緩慢，像一曲久遠的咒語，又像吟誦村間野調(diào)。她顫巍巍地穿梭在每一戶人家：該刷機了，該織布了，該活動活動手腳了。無論是七大嬸八大姨，還是大姑娘小媳婦，把紡了一個冬天的棉線拿出來，染顏色、刷漿水，把織布機擦得錚亮，等著老奶奶坐上去穿上一兩下線梭子，盼望個好兆頭。老奶奶脫去棉襖，換上對襟小褂，一頭白發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮，在胡同里灑下點點銀光。她被后輩們扶上織布機，哐當一下又哐當一下，討了個頭彩，贏了一片贊嘆。人群中一片驚呼，驚嘆老奶奶的技藝，羨慕她健康的身體。老人家這時候才有些嬌羞，一抹紅暈涌過，拄著拐棍走到一邊坐下來說，想當年我可是在胡同里第一把好手。

那一年的春天來得尚早，老奶奶似乎預料到自己的壽限將至，她穿上早已留好的手織衣服，臉上擦了淡淡的白粉，嘴唇上沁了淡淡的胭脂，打扮的大方得體，像要出閣的新娘子一般。老奶奶走后，胡同里所有的人為她剪了一尺五顏六色的老粗布，把她襯托的像四月里的牡丹花。馬家胡同似乎格外寂靜，沉寂無聲默默不語，裊裊炊煙低沉緩慢，水一般憂傷。

胡同口兩旁各有一株國槐，并不高大，但枝葉繁密亭亭如蓋，遮擋了大奶奶和三嬸子的半個院落，他們家的南屋坐落在國槐樹下，剝落的墻皮和槐樹蒼老的樹皮默默對視默默無言?；睒涞膬?nèi)心是空的，看不到年輪。內(nèi)心里面駐扎了兩窩馬蜂，浩浩蕩蕩似千軍萬馬。奇怪的是這些馬蜂并不主動去招惹人群，飛來飛去，進進出出，一整天忙忙碌碌。兩頭老牛分別拴在槐樹下，悠然地靜臥在斑點陽光里，咀嚼一整天的時光。貨郎停在槐樹下乘涼，同時不斷搖晃著古銅撥浪鼓，叮咚叮咚打碎了樹葉的影子。清晨時候，鄰村的一位老人推了車子來，兩邊是柳條編制的草筐，里面擺列著一排排用紅荊樹枝串起來的金黃色的油條。他吆喝幾聲，老奶奶便顫巍巍地從胡同里踱出來，剝開疊得整整齊齊的花手絹，掏錢買上兩根。香味彌漫了整個胡同，慢慢地把我們勾出來。我覺得那時候的油條是天底下最好吃的食品了，它有著金黃色的光芒和迷人的芳香。這時候老奶奶便用手尖掐成一段一段的，分上一根。我們小心翼翼地接在手里，半天舍不得吃。老奶奶笑成了一朵花，她說，你們這群小家伙，趕上了好年景。她顫巍巍的身體沉浸在初升的陽光里，讓人覺得花開正艷，一路芬芳。

馬家胡同里林立著低矮卻又錯落有致的土坯房，青色的磚頭褪去了光鮮，剝落下一層歷史的塵埃。燥熱的夏季來臨，胡同里清風自在，厚厚的甚至有些笨拙的大門全部敞開著的，門階也被拿了下來放在門后。人們坐在過道里乘涼、喝茶、聊天，或是鋪一張席子午休。胡同中沒有風景，看不到樹木、野草和河流，它在廣闊無垠的平原上，在沉厚的村莊里，僅僅是一條紋絡或者血脈。當然，也可以把它比做是一條沉睡著的河流。我見過南方的一些胡同小巷，大都傍山伴水，安靜地沉積在迷蒙蒙的霧靄中，像少女般寧靜，吳儂軟語、輕舟蕩漾，畫兒般美麗。馬家胡同則是一位飽經(jīng)風霜的老者，沉默無言，在寂靜的時光中靜靜地睡著了。過道里時不時地傳來歡聲笑語，男人們漸漸響起了鼾聲，女人們則壓低了聲音說起了悄悄話。有時候她們臉色緋紅，又哈哈大笑起來。這是她們的秘密，也是胡同里的秘密。

胡同越走越遠，當一切光環(huán)褪去時，它便沉寂于平靜和無奈，但這種平靜只不過是一絲黎明前的黑暗。村子開始南移，一些院落在時間的風向里自生自滅，紅磚碧瓦的院落、樓房遮擋起了巷子里的縷縷陽光，它們隱藏在昏暗之中。這些院落、樓房遮蔽起胡同的呼吸，倍感壓抑。就連沉重的嘆息也只能在自己的內(nèi)心里漣漪，并不擴散。它們也無法擴散，沒有地方擴散，也沒有地方宣泄。馬家胡同越來越老了，風燭殘年，搖搖欲墜。好幾年，那些曾生長著茅草的屋頂轟然坍塌，回歸于土地。

留守在老的村子里的老人們，依舊畏縮在低矮的房屋里，行動遲緩，慢慢老去、死亡，回歸于塵埃。爺爺曾拄著拐杖敲打著炕沿，慢悠悠地說：我生在這間屋子里，以后還要死在這間屋子里。爺爺說這句話時，我看到他古井無波，臉上沒有絲毫情感。他說，你們走吧，越遠越好。

村子里越走越遠的不僅僅是腳步，還有匆匆的身影。馬家胡同不喜不悲，好像這就是宿命，無法避免也不能避免。人們離去時不曾告別，也沒有人揮手甚至不曾回頭，就像浪花一樣，爭先恐后地逃離。在轟隆的時光中，馬家胡同已無處可逃，只能停留在原地，像一個無助的孩子。

我有時候回老家，必去馬家胡同看一看。繞過新的村子一直往北走，便會走進一片荒蕪。倒塌的房屋、斑落的墻體和東倒西歪的院墻，一切熟悉卻又陌生。我熟悉每個角落，但卻對這些角落失去了理解。它們越走越遠，空留軀體，靈魂卻已經(jīng)不再。那些曾經(jīng)引以為豪的迷宮，早已顯露出本來的面目——胡同的一切布局，原來是十分簡單的構(gòu)建架構(gòu)。這些迷宮蜿蜒起伏破敗不堪，早已失去了昔日的容顏和自信。

太陽繞過新的村子的時候，才會從天邊射落下一抹余輝。馬家胡同沉寂在暗紅色的余光之中，化作一堆泥土。老槐樹早已不見，雞鴨牛羊早已消失，曲折的小巷長滿了低矮的野草，同時，散落著零星的腳印。陽光落下去的時候，我看見一株光輝飄來，像孤魂里四處飄蕩的鬼火，在眼前漂浮不定。我把它抓到手里，久久不愿意松開。

攤開手掌，是一粒塵埃。

馬衛(wèi)巍，1982年生于山東陽信。小說、散文發(fā)表于《陽光》《山東文學》《散文》《山花》《星火中短篇小說》《時代文學》《東京文學》等報刊。

責任編輯 ? 楊曉瀾