馬伯庸

讓一個(gè)新生父親揮淚斬掉自己的愛(ài)好、壓抑住覺(jué)得孩子麻煩的心聲，悲痛地投身到育兒大業(yè)里來(lái)，其實(shí)不算解決問(wèn)題，只是壓制問(wèn)題。

讓一個(gè)新生父親興高采烈、義無(wú)反顧地主動(dòng)變身奶爸，才是從根本上解決問(wèn)題。

我不是心理學(xué)的大牛，只能分享一下我自己的實(shí)踐心得。

我的辦法是，盡量讓自己變得“中二”一點(diǎn)。

所謂“中二”的定義，眾說(shuō)紛紜。就我個(gè)人的理解，是隨時(shí)隨地脫離現(xiàn)實(shí)陷入幻想。比如說(shuō)面對(duì)徐徐開(kāi)啟的電梯，伸出手學(xué)著魔法師揮舞魔杖的樣子，口中大喊“開(kāi)”！再比如走著走著忽然摔了一下，若無(wú)其事地自言自語(yǔ)：“啊，新?lián)Q的這具身體還真是不太習(xí)慣呢。”總之在現(xiàn)實(shí)中會(huì)不由自主地模仿幻想作品里的一些場(chǎng)景橋段，并完全把自己沉浸其中。據(jù)說(shuō)因?yàn)槎嗍侨毡境踔卸昙?jí)的孩子會(huì)這樣，所以稱(chēng)為“中二”。

馬小煩滿月不久，有個(gè)習(xí)慣，睡覺(jué)時(shí)必須讓人抱著，必須豎抱，必須保持站立或走動(dòng)狀態(tài)，仿佛身體里裝了個(gè)精密的平衡陀螺儀，只要一坐下，立刻就開(kāi)嚎。有天晚上，我抱著他站在陽(yáng)臺(tái)上，小心翼翼疲憊不堪。那天剛下過(guò)雨，天氣不錯(cuò)，窗外夜色深沉，天空隱約可見(jiàn)幾顆亮星，遠(yuǎn)處建筑群那漆黑而高大的輪廓，好像巨人衛(wèi)士們正站崗肅立。

我低頭看了看馬小煩的臉，腦洞就在這時(shí)開(kāi)啟。我感覺(jué)自己是一位剛剛結(jié)束征戰(zhàn)的君王，返回自己的城堡，正好趕上王子降生。我懷抱著他走上城堡的最高處，意氣風(fēng)發(fā)地向黑暗中一指，說(shuō)：孩子，順著我指尖對(duì)準(zhǔn)的方向望去，看到了嗎？你視線所及的廣袤天地，那一片燈火，繁華而榮耀的國(guó)度，直至遠(yuǎn)方那莊嚴(yán)的地平線和白象般的群山，我許諾你，這些都將會(huì)是你的領(lǐng)土、你的治下，所以，現(xiàn)在咱能不哭了嗎？

這番話并非脫口而出，而是我抱著他在陽(yáng)臺(tái)走來(lái)走去時(shí)構(gòu)思出來(lái)的。既要有史詩(shī)感，又不能太矯情，要帶點(diǎn)莎劇口吻，還得不拘泥于獅子王和阿爾薩斯。我完全沉浸在老國(guó)王的遲暮雄心和希冀的情緒里，疲憊感暫時(shí)退卻，馬小煩也不那么煩了，那是一張未來(lái)王子的面孔。說(shuō)不定他還會(huì)有個(gè)邪惡的叔叔，嗯，這叔叔該讓誰(shuí)來(lái)演呢？還有，小煩應(yīng)該有一個(gè)忠貞的伴侶，黃小乖還是嘻嘻好呢，小乖看起來(lái)脾氣比較平和，嘻嘻家爹媽更有錢(qián)……這么想下去沒(méi)完沒(méi)了，完全不覺(jué)得煩了。我還意猶未盡，馬小煩已經(jīng)徹底睡著了，我還不肯離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)。

馬小煩三個(gè)月大時(shí)，夜哭仍是個(gè)惱人的問(wèn)題。他在半夜驚醒，閉著眼沒(méi)任何緣由地哭，我一度很絕望，因?yàn)槿庇X(jué)，次日白天無(wú)法集中精力，什么文章都寫(xiě)不出來(lái)。

后來(lái)我想了個(gè)辦法，弄了一張通天河鯉魚(yú)精和一張張遼在逍遙津的圖，打印出來(lái)貼在臥室門(mén)后。媳婦問(wèn)我啥意思，我特別認(rèn)真地說(shuō)鯉魚(yú)精是作家的守護(hù)神，因?yàn)樗徐`感大王，張遼張文遠(yuǎn)是新生父母的保護(hù)神，因?yàn)樗剐阂固洌仨毜匕?。后?lái)馬小煩一夜哭，我從床上爬起來(lái)，先到門(mén)口恭恭敬敬拜上幾拜，還弄了個(gè)電子香爐。媳婦看我拜得認(rèn)真，忍俊不禁，煩惱之情頓時(shí)減輕。從此以后，馬小煩該哭還哭，我們?cè)摾н€困，但每次先拜一下鯉魚(yú)精和張遼，成了一個(gè)固定的笑梗。

這還有個(gè)后續(xù)。我把這個(gè)辦法傳授給我的朋友，他說(shuō)這不合理啊。三國(guó)演義里寫(xiě)得清楚，張遼的威名是嚇得東吳小兒不敢夜啼，只有江浙滬包郵地區(qū)才管用。你一個(gè)苦海幽州的蠻子，拜他有個(gè)毛用啊。

類(lèi)似的事情還有很多，我有時(shí)會(huì)把這些“中二”病例記下來(lái)：

馬小煩聽(tīng)說(shuō)馬刺輸了，傷心地嚎啕大哭，甚至顧不上理睬打疫苗的護(hù)士從他胳膊上拔出針管。

馬小煩一腳將無(wú)線鍵盤(pán)踢下桌子，摔得支離破碎。我把他叫過(guò)來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地批評(píng)道：這是你的奶、你的配方米粉、你的衣服、你的奶嘴、你的嬰兒車(chē)、你的汽車(chē)兒童座椅、你的整個(gè)童年……他深受感動(dòng)，不由得愧疚地哭了起來(lái)，一直哭到現(xiàn)在，怎么辦……

給馬小煩買(mǎi)了個(gè)游戲墊，鋪在臥室里，兩邊對(duì)墻，一邊對(duì)床。把他抱到墊子上以后，馬小煩立刻爬到墻角，扶墻而起，面向雪白墻面拼命拍打，身子輕撞，嘴里還興奮地大叫大笑。我和媳婦驚恐地觀察了一陣，不約而同地想到一個(gè)名字：戚長(zhǎng)發(fā)。

小煩他娘弄來(lái)一個(gè)會(huì)放音樂(lè)的玩具架，希望能挖掘他的音樂(lè)天分，做個(gè)風(fēng)雅之人。馬小煩初次見(jiàn)架，對(duì)波麗露旋律毫無(wú)反應(yīng)，先一掌打掉頂上蝴蝶，然后雙臂猛搖，內(nèi)力運(yùn)處，竟把架子撲倒在地。煩少回眸冷冷地奶哼一聲，衣袂輕揚(yáng)，飄然爬離，留下一地殘骸和音樂(lè)家之夢(mèng)。

馬小煩這個(gè)人，靜如脫兔，動(dòng)若脫兔，泰山崩于前而色若脫兔，麋鹿興于左而目如脫兔。

真郁悶，馬小煩每次調(diào)皮搗蛋，我都沒(méi)法罵他王八蛋、兔崽子、狗娘養(yǎng)的……

每天睡覺(jué)前我都充滿期待，因?yàn)轳R上就能做夢(mèng)。夢(mèng)到美好的東西，醒來(lái)時(shí)會(huì)心情愉快;夢(mèng)到可怕的東西，驚醒后那“幸虧只是做夢(mèng)”的慶幸，也是一種安撫。美中不足的是，夢(mèng)何時(shí)開(kāi)始，由我決定;何時(shí)結(jié)束，則由馬小煩決定……

馬小煩學(xué)會(huì)了吮手指，但是大人不讓。所以他經(jīng)常爬到?jīng)]人的角落，把手指伸進(jìn)嘴里，深深吮上一口，滿臉陶醉，聽(tīng)到腳步聲還會(huì)飛快地把手指抽出來(lái)——幸虧他還沒(méi)學(xué)會(huì)把手指扔地上踩兩腳，不然以后的教育就真成問(wèn)題了。

這些都是我在照顧馬小煩時(shí)的一些“中二”閃念和腦洞，有長(zhǎng)有短。這些想象其實(shí)對(duì)馬小煩沒(méi)任何影響，也不會(huì)減輕任何照顧他的工作量，但帶著這樣的“中二”思想去育兒，至少你自己能苦中作樂(lè)，自我催眠，讓你被剝奪的美好時(shí)光稍微回來(lái)那么一點(diǎn)，得到幾絲安慰。

試試看，很管用。

更重要的是，請(qǐng)和你的妻子一起來(lái)做這件事。因?yàn)閷?duì)孩子來(lái)說(shuō)，媽媽付出的永遠(yuǎn)比爸爸多。爸爸所遭遇的任何心理問(wèn)題，媽媽都要乘以三倍。

當(dāng)初生馬小煩的時(shí)候，我媳婦受了很大的苦。我進(jìn)產(chǎn)房后，沒(méi)去看他，先去看了媳婦。媳婦滿頭汗水，一臉疲憊。我先安慰過(guò)她以后，再去看馬小煩。父子四目相對(duì)，我作為父親的第一個(gè)“中二”病是這么發(fā)作的，手捧孩子，一臉沉痛：“為你這孺子，幾損我一員大將！”當(dāng)然，沒(méi)真摔——這句話的原創(chuàng)者也沒(méi)真摔啊。

摘編自——《知乎日?qǐng)?bào)》