王中杰

一家國(guó)企客戶剛剛?cè)∠怂摹把莩鲇唵巍?。世態(tài)炎涼——曾經(jīng)他們把張二楞當(dāng)大腕追捧，如今卻連句客套話都沒(méi)有了，只撂下一句：“最近趙本山負(fù)面多，不要了?！?/p>

“張二楞”最近心里挺煩。

不久前，這位靠模仿趙本山起家的草根演員，在深圳各地打出“力挺本山”的橫幅，聲援自己“身陷低谷”的偶像。但他仍然無(wú)法改變自己所遭遇的窘境——他的演出生意，依然持續(xù)著幾個(gè)月來(lái)的冷清。

明星和模仿者“一榮俱榮，一損俱損”。二十多年間，憑借模仿趙本山，張二楞收獲了愛(ài)情、財(cái)富和房子。而如今他卻開(kāi)始擔(dān)心，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于趙本山的謠言四起。

有人說(shuō)，在人生的賭博里，張二楞輸了，“押錯(cuò)了寶”。他自己卻一直惦念著“贏”，“過(guò)了這個(gè)坎兒，沒(méi)準(zhǔn)他收我為徒呢”——他的人生，正在上演另一場(chǎng)《昨天、今天和明天》的黑色喜劇。

今天：從“不差錢(qián)”到“就差錢(qián)”

1月底的某個(gè)下午，廣東東莞，一個(gè)久違的聲音在一家塑料盒裝廠的操場(chǎng)上響起：“春風(fēng)輕輕吹，小鳥(niǎo)展翅飛，大家來(lái)鼓掌，慶祝我們本山老師又回歸！”

東北腔兒、鐵嶺味兒——身著藍(lán)色中山服、頭頂老年鴨舌帽、裹著鐵嶺土炕味道的“趙本山”，在這場(chǎng)年會(huì)上第二個(gè)出場(chǎng)。他拿捏腔調(diào)，說(shuō)著開(kāi)場(chǎng)白。

臺(tái)下近千名觀眾傳出稀疏的笑聲，有人笑這句真假難辨的俏皮話，有人笑他略有些猙獰的表情——山寨版的趙本山將眉毛努力地上揚(yáng)，下巴幾乎貼到了脖子上，好讓自己的圓臉變長(zhǎng)，更像個(gè)“豬腰子”……

他叫“張二楞”，本名張春玉，一位專(zhuān)門(mén)模仿趙本山的草根演員。他已經(jīng)許久沒(méi)接到這樣的“大單子”，所以特意從深圳趕來(lái)，表演得很賣(mài)力氣。排在第二個(gè)出場(chǎng)其實(shí)有些讓他屈尊；若在以前，張二楞可都是壓軸出場(chǎng)的“腕兒”。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛卻有些冷清，直到幾分鐘后，“山寨小沈陽(yáng)”（張二楞收的徒弟，小沈陽(yáng)模仿者“小太陽(yáng)”劉尚虎）上場(chǎng)，掌聲才開(kāi)始熱烈起來(lái)。于是，一旁遭遇冷落的“師傅”反而成了配角。

現(xiàn)實(shí)中，“山寨趙本山”的處境，同樣遠(yuǎn)不如一年前風(fēng)光。一家國(guó)企客戶剛剛?cè)∠怂摹把莩鲇唵巍?。世態(tài)炎涼——曾經(jīng)他們把張二楞當(dāng)大腕追捧，如今卻連句客套話都沒(méi)有了，只撂下一句：“最近趙本山負(fù)面多，不要了。”

往年歲末，是張二楞生意最好的日子——一個(gè)月能有三十多場(chǎng)演出，巔峰時(shí)期甚至演到五十多場(chǎng)，整月下來(lái)收入四、五萬(wàn)不成問(wèn)題。然而現(xiàn)在，張二楞算了算：馬上月底，才接近10個(gè)單子。

早在被冷落之前，張二楞就已經(jīng)嗅到了職業(yè)的危機(jī)。2014年，反腐大潮襲來(lái)之時(shí)，生意就已經(jīng)開(kāi)始比前年少了。

在往常，國(guó)企的年會(huì)，各地鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng)家的紅白喜事兒，都是錢(qián)多不還價(jià)的痛快生意。那時(shí)候，張二楞能拿到2000到5000不等的高價(jià)。但自從反腐風(fēng)暴開(kāi)始，這樣的生意就逐漸沒(méi)了。一個(gè)原本簽了合同的惠州事業(yè)單位臨時(shí)取消了訂單。那一次對(duì)方還挺客氣：“對(duì)不起，風(fēng)聲緊，不演了，但錢(qián)照給，酒照喝。”——這樣的好事兒，張二楞從此再?zèng)]遇到過(guò)。

當(dāng)時(shí)張二楞還以為，過(guò)了反腐的“風(fēng)頭”就好了。他不曾想，自己安身立命的“本錢(qián)”也陷入危機(jī)——2014年，接連錯(cuò)過(guò)全國(guó)、遼寧省乃至鐵嶺市的文藝工作者座談會(huì)后，外界對(duì)趙本山“傳言”四起。

張二楞的一切都來(lái)之不易。他如今是深圳龍崗區(qū)保安藝術(shù)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，拿著一份穩(wěn)定工資，頭上也頂起諸如“龍崗區(qū)曲藝家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)”等光環(huán)。用他的話說(shuō)，如今看似平靜，卻有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之感。

小品《就差錢(qián)》里的臺(tái)詞響徹耳畔—— “這人生就好比是一架飛機(jī)，不在飛多高多遠(yuǎn)，關(guān)鍵是平穩(wěn)著陸?！?/p>

昨天：“寶座”下面好乘涼

張二楞坦言，自己現(xiàn)在的一切，幾乎都“借了本山老師的光”。

1980年代末，還在部隊(duì)當(dāng)文藝兵的張春玉，開(kāi)始琢磨趙本山早期的《摔三弦》、《小草》等作品。為做演出服，他與做裁縫的妻子徐柳（化名）相識(shí)：“她也是趙本山的粉絲”，“模仿趙本山，竟然賺了個(gè)媳婦”。

也正是那時(shí)候，趙本山因?yàn)檠胍暣和硪慌诙t，漸漸成為全民偶像。1996年，轉(zhuǎn)業(yè)期間的張春玉，因?yàn)樵谘莩鲋心７隆缎〔荨分械男∧_老太太，而被一家啤酒廠的老板相中。他當(dāng)了酒廠宣傳干事，負(fù)責(zé)推銷(xiāo)產(chǎn)品。老板把他當(dāng)成寶貝，特意給他分了套房——“也托了趙老師的福。”

那時(shí)候，“張二楞”是啤酒廠的“法寶”。啤酒出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，張二楞被派去公關(guān)。請(qǐng)煙草專(zhuān)賣(mài)局領(lǐng)導(dǎo)吃飯，幾杯酒還不夠，他又學(xué)了幾段趙本山的小品。一桌人哈哈大笑，事兒就算辦成了。第二天，領(lǐng)導(dǎo)在電話里說(shuō)：“唉，算了！咱都是哥們！”

啤酒廠改制，張二楞卻沒(méi)有“下崗”。一家白酒廠看重他，馬上又把他請(qǐng)去，還給了個(gè)頭銜——“市場(chǎng)開(kāi)發(fā)部宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。那時(shí)候，他學(xué)趙本山越像，酒就賣(mài)得越好——人們一看路邊有個(gè)“趙本山”做推銷(xiāo)，立馬圍攏上來(lái)。

2006年，張二楞上了星光大道，火了一把。名氣大了，也成為演出中介眼中的香餑餑。他的演出費(fèi)從一開(kāi)始的200元漲到上千元。后來(lái)，張二楞干脆辭了工作，來(lái)到深圳，專(zhuān)職靠表演模仿趙本山謀生。

因?yàn)橼w本山，張二楞有了票子、車(chē)子和房子。他也一直試圖和偶像攀上些關(guān)系，哪怕僅僅當(dāng)面表示下感激。

那時(shí)候，他曾聯(lián)系到一位給趙本山寫(xiě)過(guò)劇本的編劇，希望“能引薦自己到到東北發(fā)展”。對(duì)方可能誤解了，回答的大致意思是——現(xiàn)在東北都讓趙本山的班子占了，沒(méi)你發(fā)展的空間，不好辦。

后來(lái)，一檔選秀節(jié)目編導(dǎo)邀他試鏡，問(wèn)他：“夢(mèng)想是什么？” 張二楞想都沒(méi)想：“我想見(jiàn)到趙本山老師?！睂?duì)方當(dāng)時(shí)說(shuō)“好辦”，幾天后卻支支吾吾地告知，事情黃了——因?yàn)楸旧絺髅揭螅瞎?jié)目得先買(mǎi)他們的電視劇，“請(qǐng)不動(dòng)啊”。

“我就想見(jiàn)他一面，咋就這么難！”張二楞感嘆。

很多模仿者都知道想見(jiàn)趙本山本人一面有多難。2007年，深圳衛(wèi)視舉辦的《中國(guó)笑星模仿秀節(jié)目》節(jié)目，入圍決賽圈的“趙本山”就足足有二十個(gè)。節(jié)目結(jié)束，趙本山在人群簇?fù)硐抡郎?zhǔn)備離去，保鏢攔住了大部分試圖搭話的“假本山”。想合張影的張二楞也上去拉了一下。

他記得，趙本山只瞥了他一眼。

山寨趙本山并非個(gè)容易的營(yíng)生。放眼全國(guó)，每一個(gè)能靠“山寨”混飯的模仿者，都有著一技之長(zhǎng)：

一個(gè)名為“趙本水”的模仿者可以口叼摩托車(chē)；一位曾拿過(guò)某模仿秀的第一名的模仿者，把趙本山送給自己的帽子賣(mài)了5萬(wàn)塊錢(qián)……有人直接改名“老根”、“本領(lǐng)”，或者干脆把姓都改成了趙；還有人為此整容，一口齙牙全拔了……張二楞說(shuō)，他敢自稱(chēng)：放眼全國(guó)，“模仿瞎子最像”。

2011年，張二楞終于如愿以?xún)?。遼寧衛(wèi)視的一檔節(jié)目上，他第一次與趙本山說(shuō)上了話。臺(tái)上，張二楞妙語(yǔ)連珠：“最近我越長(zhǎng)越年輕，都說(shuō)我像宋祖英”，接著又“祝福本山老師身體健康”。

當(dāng)時(shí)作為評(píng)委的趙本山大病一場(chǎng)，剛剛出院，頭發(fā)比以前白了?！翱赡茉捳f(shuō)到心坎里去了”，趙本山臺(tái)下聽(tīng)得臉都紅了，沖上臺(tái)跟他聊起來(lái)：“您深圳來(lái)的??？……有啥事兒，咱臺(tái)下再說(shuō)！”

張二楞高興壞了，有點(diǎn)“人來(lái)瘋”：“本山老師啊，見(jiàn)您一面太難了，除了遼寧衛(wèi)視，別的衛(wèi)視都請(qǐng)不動(dòng)您啊——不買(mǎi)您的節(jié)目，您不來(lái)?。　?已經(jīng)回到臺(tái)下的趙本山顯得面無(wú)表情，他意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話。冷場(chǎng)。

主持人急了，“掐了，掐了！”于是，“臺(tái)下再說(shuō)”這事兒，最終沒(méi)了結(jié)果……

張二楞也嘗試過(guò)“曲線救國(guó)”。通過(guò)老鄉(xiāng)介紹，他找到扮演“劉大腦袋”的演員劉流，向?qū)Ψ娇念^拜師。他曾想讓當(dāng)時(shí)擔(dān)任本山傳媒副總的劉流幫忙引薦偶像。但后來(lái)，對(duì)方委婉地告知，自己“就是個(gè)打工的”，實(shí)在說(shuō)不上話。

“追星”期間，張二楞自己也成了深圳的“腕兒”。憑借模仿秀，他在深圳買(mǎi)了房子、車(chē)子，攢下了10幾萬(wàn)的積蓄，還以自家客廳為辦公地點(diǎn)，成立了“二愣傳媒”經(jīng)紀(jì)公司。

他也學(xué)趙本山收了十幾個(gè)徒弟，這幾年與時(shí)俱進(jìn)，還拍了好幾部微電影。他的徒弟、小沈陽(yáng)模仿者劉尚虎說(shuō)，一起演出這么多次，“師傅從沒(méi)從我的出場(chǎng)費(fèi)里抽過(guò)水（即拿提成）”。

單子多的時(shí)候，張二楞一天要馬不停蹄趕場(chǎng)。為節(jié)約時(shí)間，他會(huì)要求把節(jié)目提前，但客戶希望他在最后壓軸。

終于，他的大腕兒脾氣也來(lái)了。發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他就撂下一句“那我不演了！”。對(duì)方立馬服軟——比圣旨還管用。

明天：“山寨”的心病

山寨者與明星“一榮俱榮，一損俱損”。如今，“山寨”的日子越發(fā)難過(guò)。用張二楞的話說(shuō)，一整個(gè)民間的模仿圈子，都“盼著本山老師好好的”。誰(shuí)都不愿看見(jiàn)“一個(gè)本山倒下了，一群本山?jīng)]飯吃”。

張二楞也曾想在演藝事業(yè)上“另謀出路”，繼續(xù)走下去，但幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)。他認(rèn)識(shí)一位模仿者，長(zhǎng)得很胖，最早模仿臧天朔，后來(lái)臧“進(jìn)去了”，又轉(zhuǎn)而模仿尹相杰，結(jié)果運(yùn)氣不好尹也“進(jìn)去了”——他沒(méi)轍了，因?yàn)槟槍?，只好模仿汪峰，長(zhǎng)得不像，觀眾根本不買(mǎi)賬。

張二楞也考慮過(guò)要不要留一縷劉海，模仿潘長(zhǎng)江？——可他很快打消念頭，一是個(gè)子沒(méi)那么矮，二是不愿放棄自己熱愛(ài)的偶像?！拔視?huì)一如既往的支持本山老師，他是我的偶像，我心中神一樣的存在?！彼f(shuō)。

他開(kāi)始嘗試在滿是“正能量”的公益演出中，以本山大叔的形象亮相，“刷下存在感”——比如，在社區(qū)演出防詐騙小品；比如，用快板表演《黑土大叔談社會(huì)主義核心價(jià)值觀》。始終無(wú)濟(jì)于事。

壞消息卻一個(gè)接一個(gè)，加劇了他的憂慮——雖然這些消息往往“捕風(fēng)捉影”。一位從鐵嶺起家的遼寧省領(lǐng)導(dǎo)落馬，他開(kāi)始擔(dān)心；人們翻出趙本山向重慶某落馬領(lǐng)導(dǎo)索字求墨的照片，他開(kāi)始擔(dān)心；“趙本山家搜出二十噸黃金”的謠言四起，他又開(kāi)始擔(dān)心……

“流言”里的任何一個(gè)字眼，都如懸在頭上刀子，讓張二楞寢食難安。

去年年底，一個(gè)做策劃的朋友給他出注意，讓他在公開(kāi)場(chǎng)合“力挺本山”。他本想請(qǐng)一個(gè)書(shū)法家朋友寫(xiě)個(gè)橫幅。對(duì)方聽(tīng)罷卻立即拒絕了，告訴他“你也別惹事兒”。

張二楞不甘心，自己打印了橫幅，在公益演出結(jié)束后當(dāng)眾展示。他自稱(chēng)“承擔(dān)著不小的風(fēng)險(xiǎn)和心理壓力”，結(jié)果卻收效甚微，甚至還挨了罵。一個(gè)當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)的朋友也打電話勸他：“別瞎鬧了，萬(wàn)一把你那些職務(wù)都抹去了怎么辦？”

“以前他很質(zhì)樸，現(xiàn)在因?yàn)轭l繁的商演，有了一些油滑的毛病。有時(shí)候，他甚至開(kāi)玩笑叫我‘干爹，讓我很反感”。曾為趙本山寫(xiě)過(guò)劇本，并與張二楞合作過(guò)微電影的編劇尹興軍說(shuō)，“我認(rèn)為，他應(yīng)該做自己，不要以模仿為榮了。”

在一次深入地交談之后，張二楞用少有的嚴(yán)肅語(yǔ)氣跟我們談起了自己的“心病”：“我怕，我怕失去現(xiàn)在的一切。我已經(jīng)50歲了，這個(gè)歲數(shù)，想東山再起，很難了?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)，一字一頓，神情落寞。他說(shuō)，趙本山在最近一次演出中，說(shuō)的那句“我就是個(gè)演員”，幾乎讓自己也落淚了。他覺(jué)得，自己和趙本山一樣，“都是為了生活”。

幾個(gè)月來(lái)，他經(jīng)常 “整宿整宿睡不著覺(jué)”，心里像是有小蟲(chóng)子爬來(lái)爬去——房子的房貸還沒(méi)還完（3000塊錢(qián)一個(gè)月），又該給兒子置辦房子了……這一切咋整？

他的堅(jiān)持似乎換來(lái)了一絲希望。1月份最后一次接受采訪時(shí)，他突然看到手機(jī)里彈出一條新聞：“趙本山接到政協(xié)開(kāi)會(huì)通知，正積極準(zhǔn)備提案”。一瞬間，他的眼眶濕潤(rùn)了，一拍大腿，只感覺(jué)“心頭一塊石頭落地了”——“過(guò)關(guān)了”。

他當(dāng)即表示，要請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的記者們吃飯。有人勸他，“消息還沒(méi)確定的，先靜觀其變”。張二楞卻顧不得了，心情一好，又開(kāi)始亂想：“哎呀，我總算盼來(lái)好日子了。過(guò)了這個(gè)坎兒，本山老師沒(méi)準(zhǔn)會(huì)收我為徒呢……”