徐勇
一
《曲終人在》是周大新的最新力作。對于這一作品,一般傾向于認(rèn)其為官場小說。因?yàn)檫@是在給一位已故某省省長立傳,而且確實(shí)也揭露了某些官場生態(tài)和官場規(guī)則(或潛規(guī)則)。官場寫作在中國其來有自,淵源久遠(yuǎn)。對于官場,或揭露,或諷刺,或批判,或感嘆,甚或把玩,各種態(tài)度都有??梢哉f,態(tài)度上的不同,往往決定了官場寫作的不同傾向。晚清以來的官場小說,整體上流于諷刺或揭露;近些年來的官場敘事則近于把玩和炫耀,很多簡直可以當(dāng)成官場指南或入門手冊之類。客觀上講,這兩種傾向都不好,與日常生活意義上的官場相距甚遠(yuǎn)。雖然說,近幾年的官場寫作有所謂雅俗之分,雅中有以王躍文為代表的《國畫》和《大清相國》等,俗中有小橋老樹的《侯衛(wèi)東官場筆記》。前者文人的氣息較濃,常常不免帶有精英式的傲慢和對官場那種既愛又恨的復(fù)雜心態(tài),后者則顯得簡單明晰,在營造曲折離奇的故事的同時,對官場的態(tài)度上也很鮮明。周大新的《曲終人在》與這些都不太一樣。在這部小說中,作者/敘述者的態(tài)度比較復(fù)雜,它既非民間意義上的獵奇甚或炫耀,也非精英式的審慎或俯視,而毋寧說是一種平視視角下的探究及其表現(xiàn)出的深深的無奈與絕望。
官場寫作大都傾向于把官場視為一個社會生活中的核心場域,所有其他場域都是以此為中心并圍繞著它轉(zhuǎn)動。它似乎就給人以這樣的印象:沒有官場,就沒有生活,自然而然,中國也確乎就是一個以官本位為主的國家了。就中國的史情來看,這樣的結(jié)論并非毫無道理。因?yàn)?,按照費(fèi)孝通的說法,中國自古以來就是一個差序格局的社會,在這樣的社會,個人、家庭、國家和天下其實(shí)是數(shù)位一體、彼此勾連的,換言之,官場并不僅僅是官場,它是同社會生活的其他方面彼此關(guān)聯(lián)難以分割開來的。中國古代的各級官衙中,官員辦公和生活的空間緊靠一起就是最為形象的表征。雖然說《曲終人在》有如上一般官場寫作的通病,所有情節(jié)設(shè)計(jì)與人物關(guān)系都是圍繞官場和主人公展開,但因其視角的平移,及其探索的熱情,并不給人以造作或隔膜,相反,它給人的感覺是,這是一部日常生活化的官場小說,不乏讓人溫馨之處。
應(yīng)該說,日常生活化是這部官場小說的最大特點(diǎn)。這一日常生活化體現(xiàn)在它是把官場視為日常生活的一部分加以表現(xiàn)的。也就是說,雖是以官場作為背景,但其表現(xiàn)的核心卻是“人”及其人性的豐富性內(nèi)涵。這是一個以人性作為主人公,而非意在揭露官場規(guī)則或潛規(guī)則的官場寫作。時下一般的官場寫作,雖也寫到官場中的人性的扭曲,但其關(guān)注的焦點(diǎn)不是人,而是官場規(guī)則或潛規(guī)則。這似乎是一個模式,即使是王躍文的《國畫》式精英官場敘事,以及像劉慶邦的《黃泥地》,都是如此,人性不是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。對于這些官場寫作,寫人是為了突出官場規(guī)則。因此不妨放開來說,這樣的官場寫作某種程度上都是些反人本主義的寫作。周大新的《曲終人在》則相反。他表面上寫官場,其實(shí)是寫人。換言之,這是一個由人構(gòu)成的官場,同時也是一個人的官場。某種程度上,是人性的復(fù)雜性賦予了官場的復(fù)雜性,官場與“人”之間構(gòu)成某種同構(gòu)性。同時,整個小說都是圍繞歐陽萬彤展開,這是以歐陽萬彤為中心,以與他有關(guān)系的人為邊界構(gòu)筑的官場景觀。這樣的官場,與我們通常意義上看到的官場景觀截然不同。就官場的網(wǎng)絡(luò)和整體構(gòu)造而言,這一“個人的官場”確實(shí)是小而又小,甚至可以說想從管中窺豹都很難,其間雖也有因官員與官員之間的關(guān)系而構(gòu)成的官場網(wǎng)絡(luò),但既不全面,也不典型。因?yàn)闊o論是從縱或橫的意義上,它都不完整。就橫的意義上,它沒有全面展現(xiàn)某一級的官場;就縱的意義上,各級官員也不是彼此勾連錯綜影響的。說得直白點(diǎn),這里有“官”,而無“場”。但若從其“人”的意義上而言,這一個“人的官場”并不顯得殘缺不全,因?yàn)橛小叭恕痹?,“人”與“人”之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了這部小說探討人性的角度。從這個角度看,官場只是周大新探索人性的角度及其試驗(yàn)場。這與周大新一直以來的小說實(shí)踐有一脈相承處。他的小說始終都以“人”及其“人性”為核心,因而其小說題材雖歷經(jīng)多變,但始終都給人以似曾相識之感。日常生活的各個側(cè)面徐徐展開,人的豐富性內(nèi)涵也逐一顯現(xiàn)。
可以說,是在官場與“人”的關(guān)系上,使得《曲終人在》區(qū)別于一般意義上的官場寫作。這一小說中的歐陽萬彤首先是一個“人”,而不是政客(官員)。這里并不是有意要在政客和普通的人之間劃清界限并做出區(qū)別,而是因?yàn)?,政客要想在官場如魚得水,就必須服膺某些官場上的通例或規(guī)則,因而就必須把自己偽裝起來,其結(jié)果也就不可避免地顯得有別于普通百姓了。歐陽萬彤不是這樣,或者說他不完全這樣。他不是整天端著個架子或帶著面具生活,他是一個活生生的“人”。他也不為某些官場的規(guī)則或潛規(guī)則而掩蓋自己的個性,他也是一個“真實(shí)的人”。在某些時候,歐陽萬彤也會為了仕途而甘愿做出某些犧牲,比如在普通農(nóng)家女趙靈靈和縣長的女兒林薔薇之間,他會放棄他曾深愛著的青梅竹馬的趙靈靈而選擇后者。同樣,他又很策略或者說很有謀略。他幫助同鄉(xiāng)魏昌山設(shè)計(jì)同某一神秘高官的女兒戀愛,就是為了給自己日后的仕途發(fā)展做好充足的鋪墊,其一生仕途能不斷化險為夷就與此有關(guān)。但他更多的時候會顯得很真實(shí)。他并非沒有個人的欲望。他的欲望會在醉酒的時候顯露出來,比如說在同原豫劇演員段菁菁的獨(dú)處,可當(dāng)段菁菁在不慎說出“市長”(他那時候是市長)的時候,他會突然驚醒并為自己的沖動深深后悔。他會在個人的欲望和利害得失之間做出權(quán)衡,因而會顯得很自律。這些似乎都是源于前妻林薔薇的身陷囹圄。是他前妻的前車之鑒讓他明白,手中的權(quán)力是一把雙刃劍,既能帶來巨大的好處,也會令他永劫不復(fù),這使得他時刻保持驚醒、警惕和謹(jǐn)慎,不為利益和權(quán)勢所左右。他選擇和單親離異警察常小韞再婚,其中既有愛情、感激的因素,也有現(xiàn)實(shí)諸多方面的考慮。另外,他又很有些抱負(fù)或操守和自己的為官原則,這也并不僅僅出于他前妻給他帶來的反面警示作用,而是與他一直以來的讀書思考有關(guān)。如此種種,對于歐陽萬彤這樣一個人物形象,很難用我們貫穿看到的官場中人來衡量他。他雖然看似清正廉潔、剛正不阿,是一個通常意義上的好官,但更是一個真真切切的有缺點(diǎn)、有好惡,也有不俗追求的“人”。他是在“人”的意義上顯示自己的官員身份。從這個角度看,這是一部別出心裁的官場之作,自有其不同凡響之處。
表面看來,小說確實(shí)塑造了一個清廉正直的好官形象,這與當(dāng)前反腐倡廉的時代主題有一定的應(yīng)和之處,小說也看似非?!爸餍伞?。但細(xì)細(xì)想來,其實(shí)不然。好官的形象雖然被樹立起來,但人性的深淵卻立于其旁。也正是從這里,使我們看到,這雖是寫官場,其實(shí)是在寫人性,是在對人性的探討。歐陽萬彤之所以能始終守住道德的底線,是因?yàn)橛星败囍b,他的前妻因受賄而身陷囹圄,故而在欲望面前,他能有效的克制自己??梢哉f,在他身上,體現(xiàn)的是社會規(guī)范(某種意義上是”超我”)對“本性”的克制。人性的深淵正體現(xiàn)在這“本我”的強(qiáng)大而持久,常常令人猝不及防不可索解。從這個角度看,這部小說實(shí)際上提出了一個嚴(yán)肅的問題,即官員如何約束自己的欲望以自律的問題。人皆有欲望,問題是如何約束并使之沿著正常的渠道或軌道宣泄。周大新沒有回避這個問題。有些(準(zhǔn))官場寫作,要么是從一套宏大的命題或追求出發(fā),而把某些官員塑造成近于完人的英雄,如張平的《抉擇》和陸天明的《大雪無痕》中那樣。這并非不好,而只是說這些作品其實(shí)是回避了個人的正常欲望問題。英雄既然非神,就可能淪為徹底的人,這又容易導(dǎo)致另一種傾向,有些官場諷刺之作,如劉震云的《官場》《官人》和“故鄉(xiāng)”系列,這些所謂的官場中人,又被描繪成僅有欲望或貪念。這樣的結(jié)果,雖也看似真實(shí),但其實(shí)距離日常生活的原生態(tài)已經(jīng)很遠(yuǎn)。周大新的與眾不同之處在于,他既沒有從超人的角度,也沒有從隱喻出發(fā),而是把官場及其官場中人放在日常生活的洪流中加以表現(xiàn),官場雖有別于其他場域,但也是日常生活的構(gòu)成部分。這樣一來,所有“人”所具有的優(yōu)缺點(diǎn)都在官員身上得到體現(xiàn),因而其所謂的好官就不僅僅是一個好官而更是一個真實(shí)而真切的“人”了。
二
《曲終人在》始終圍繞歐陽萬彤展開,但卻不是一部傳記體小說。因?yàn)樗^傳記體,對于傳記作者而言,應(yīng)該對傳主的一生甚至他的內(nèi)心都是了然于心的。這樣一種了然于心,是因?yàn)樵趯懽髑坝凶髡呙黠@的意圖——或諷刺、批判,或者贊美——存在。意圖的明顯,決定了這是一種封閉的文體,但這部小說卻并不如此。首先,這是以對與歐陽萬彤有關(guān)的各人的采訪記錄組合而成的對一個人的拼湊。它不是一個完整的整體,既無時間上的先后順序,采訪的對象也不是按照親疏程度展開。它也沒有從正面強(qiáng)攻或進(jìn)入傳主的敘事,而都是些側(cè)面的呈現(xiàn),甚至都不能說是敘事。如若按照小說的敘述者(周大新)說,這充其量是采訪錄音整理稿,它們是作為傳記的素材而非傳記本身存在,頗類似于福柯意義上的文獻(xiàn),敘述者某種程度上是隱蔽不見的。
但另一方面,整部小說的敘述者又并不隱而不彰,因?yàn)樗3R詥栴}的方式顯示自己。他以問題的方式,引導(dǎo)被采訪者的講述。其結(jié)果,被采訪的敘述雖看似隨意而散漫,但有其某種講述的大致方向。這一大致方向就是歐陽萬彤一生中的幾個充滿謎一樣的事件,比如說前妻被抓后的反應(yīng)和官復(fù)原職,同單親媽媽常小韞的緣分(從認(rèn)識到結(jié)婚的過程),仕途得意時的突然提出辭職,退休后不久在沒有征兆的情況下突然死去,等等。這些都是歐陽萬彤一生中作為結(jié)果呈現(xiàn)出來的大事,小說的敘述者——也即答應(yīng)給歐陽萬彤做傳的寫作者——想弄清楚這些事情的來龍去脈。從這個角度看,這是一部探索解密之書,它試圖通過多個不同視角的敘述,力求還原出歐陽萬彤一生真實(shí)的面向和不同側(cè)面。對于這些事情,有些通過對各個采訪者的口述,可以復(fù)原拼湊出某些完整的答案,有些卻只能作為疑點(diǎn)存在,如歐陽萬彤為什么曾提出辭職?敘述者(作者或所謂的小說中提到的“周大新”)試圖探索這些疑點(diǎn),但到最后,綜合這些疑點(diǎn)及其各人的講述,卻發(fā)現(xiàn),并不能連綴成一個明確的答案,反顯得撲朔迷離。歐陽萬彤確實(shí)是一個好官,但對于這樣一個好官的養(yǎng)成,他某些人生的選擇,他的隱秘的內(nèi)心,他的恐懼和隱憂,我們不得而知。而這些,恰恰是這部小說所想要呈現(xiàn)出來的。人性的復(fù)雜性及其隱秘的機(jī)制是這部小說所要探索的問題,最終卻發(fā)現(xiàn)幾不可能。這與周大新此前的小說都不太一樣,從這個角度看,《曲終人在》是周大新小說創(chuàng)作中的一次總結(jié)。
采訪體小說在中國當(dāng)代并不鮮見,邱華棟的《正午的供詞》就是一例。兩部小說都很相似,《正午的供詞》是從知名電影導(dǎo)演殺妻自殺后開始寫起,也是以對死亡相關(guān)人員的采訪連綴而成,也是以問題式的探索作為貫穿始終的主線,也是以人性的深淵和復(fù)雜作為表現(xiàn)的目標(biāo)。這與偵探小說既同又不太一樣。同之處表現(xiàn)在都是試圖揭開事件的謎底,不同在于,偵探小說最后總能找到某件懸案的答案,這類采訪體小說則往往不能提供確切的答案。而也正是這后一點(diǎn),決定了其文學(xué)上的品格。這一寫法的好處是,能提供認(rèn)識一個人的不同的視角,而給讀者一種立體化的塑造人物的效果。但這一寫法也往往帶來一個問題,即當(dāng)疑問得不到合理或準(zhǔn)確的解釋,反而是越來越迷惑時,隨著采訪的深入,傳主或主人公形象的復(fù)雜性、多面性會造成對整個小說的內(nèi)在解構(gòu)。也就是說,通過整部小說的寫作,作者/敘述者不是對人性了解得更深入更透徹,相反,是更不能把握。人性就像深淵一樣,讓人無法觸碰無法敘述。雖然說《曲終人在》的寫作樹立起了歐陽萬彤這樣一個好官的形象,但作為歐陽萬彤身上的人性的深度一面卻并不是十分清晰,也就是說,小說帶給我們的只是冰山一角,對于他的思想性格中的很多方面,我們知道得并不是很多。換言之,他行為處事是清晰的,至于為什么這么做,卻不得而知,也不可能知道?!扒K人在”中的“人”還是那個人,做的事也還是那些事,但為什么這么做卻是不甚了了的。小說的寫作似乎是想建構(gòu)這一內(nèi)在的聯(lián)系,但是越寫(采訪)到后來,越發(fā)現(xiàn)難以達(dá)到這一目標(biāo)。這一目標(biāo)似乎是不可企及的。其難以企及,部分原因或正在于人性如深淵一般難以把捉。
人性的探索是周大新小說創(chuàng)作的一貫主題。惡與善的糾纏,真與責(zé)(責(zé)任)的沖突,某種程度上構(gòu)成了其自《走出盆地》《21大廈》《湖光山色》和《第二十幕》等小說的主線。在這些小說中,他既直面人性中被隱藏和包裹的惡(如《湖光山色》中的暖暖的丈夫,《第二十幕》中的土匪栗溫保),也呼喚一種倫理上的真、善和美(如暖暖《湖光山色》),追求一種忍辱隱忍的美德(如《第二十幕》中的盛云緯)。他深知,人性中的善惡并非天然天生,而毋寧說處于隱藏中身體的,比如說暖暖的丈夫和栗溫保,他們本性純真而質(zhì)樸,但因?yàn)闄?quán)勢和錢財(cái)?shù)拇碳ぃ沟盟纳眢w中的某些惡的東西得以催生并被放大而至膨脹不可收束??梢哉f,正是從這點(diǎn)出發(fā),他的小說一直都在思考、探討人性的激發(fā)和約束問題:人性需要約束和制約,沒有約束和制約的人性,是無的放矢的邪惡的人性。歐陽萬彤的自律呈現(xiàn)出來的正是這方面的內(nèi)涵。對于他的某些主人公如《第二十幕》中的尚達(dá)志而言,責(zé)任或許比人性的真來得更重要。但對于大多數(shù)人來說,是缺乏責(zé)任感的,而一旦社會制度或規(guī)則的約束不夠,人性就會無限膨脹。從這個角度看,他的小說某種程度上其實(shí)是提出了人性的缺陷和惡如何約束的問題。就此而論,《曲終人在》與他的其他小說相比,似乎并沒有提供更多新的內(nèi)涵。
通過閱讀整部小說,我們發(fā)現(xiàn),在這部小說中,除了傳主歐陽萬彤始終沒有正面出現(xiàn)(因?yàn)槠湟阉溃┩?,還有另一個關(guān)鍵人物簡謙延也是始終沒有正面出現(xiàn)。他的存在構(gòu)成歐陽萬彤一生中揮之不去的陰影和噩夢,但這樣的人并沒有被采訪。這是否作者/敘述者或采訪者無意的疏漏?顯然不是這樣,因?yàn)樾≌f中通過別人的口,多次提到或出現(xiàn)過簡謙延。他就像一個籠罩在歐陽萬彤身上的幽靈,始終是歐陽萬彤人生中的“他者”式存在。他的存在構(gòu)成了歐陽萬彤的或隱或現(xiàn)的威脅。他是邪惡的化身。他與那些所謂暖暖的丈夫,《第二十幕》中的栗溫保,以及歐陽萬彤的老鄉(xiāng)魏昌山等人截然不同。對于后面這些人,他們雖然體現(xiàn)出被隱藏的邪惡,但他們并非生而如此。簡謙延卻是一個異數(shù),他在歐陽萬彤的一生中可以說是無處不在。在同前妻林薔薇的關(guān)系中有他,在同段菁菁的關(guān)系中有他,在一次險些造成的車禍中有他,但小說又始終沒有正面去敘述他。既無處不在,而無法靠近并有效把握,這樣一種存在,頗類似于康德意義上的“物自體”?;蛟S正是因?yàn)樗沁@樣一個邪惡的“物自體”式存在,小說才去采用虛化他的方式。而這,恰恰表露出作者對人性的深深的絕望及其無能為力。對于這樣一種人,即使是那神秘的權(quán)可通天的北京某位公子也無能為力,更遑論歐陽萬彤了。這是一種惡的極致,是我們的人性所不能把握的存在。這樣一種無奈,是這部小說所能給我們的強(qiáng)烈的震撼。而這,恰恰是周大新此前的小說所沒有過的。他以前的小說中,人性的惡可以理解,可以解釋,可以規(guī)避,但在這里,卻是無可奈何也無能為力的,無力感是這部小說給人的最大感受。歐陽萬彤的最終無疾而終或許正是這種無力感壓迫所致。這樣來看,《曲終人在》就不僅僅是官場寫作,而是一次對人性的拷問、探索和無望的混合。
三
新時期以來,我們的文學(xué)總以塑造人性的豐富性作為自己的目標(biāo)和價值上評判上的標(biāo)準(zhǔn),似乎是,“人”的形象越立體,性格越多面或多變,內(nèi)涵越難以把握,價值就越高,成就就越大。這當(dāng)然有其合理的一面。但我們也要看到,這一預(yù)設(shè)的背后是對文學(xué)作為“人學(xué)”的肯定和對“人”的認(rèn)識的變化。因?yàn)橛?950—1970年代的文學(xué)實(shí)踐的參考及其“他者化”的反襯,我們總傾向于認(rèn)定,“人”應(yīng)該是圓形而非扁平的,“人”的真實(shí)性體現(xiàn)在其內(nèi)心世界的豐富性上。這一方面是“人”的觀點(diǎn)的改變所致,另一方面,我們也要看到,不管如何,有一點(diǎn)自始至終都是一以貫之的,即我們的人性是有機(jī)的、統(tǒng)一的和協(xié)調(diào)的,即使是對那些敏感或脆弱的人,也是如此。人物的內(nèi)心世界與外在行為之間是一種一致的、彼此呼應(yīng)的一體關(guān)系:所謂行止體現(xiàn)人的內(nèi)心世界的變遷,而人的內(nèi)心世界的微妙變化也必然會在行為上曲折地體現(xiàn)出來。在這之前,我們的文學(xué)總是傾向于外在事件的表現(xiàn),對人物的內(nèi)心世界所知甚少。為改變這一傾向,我們的文學(xué)開始表現(xiàn)出向內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向,開始以對人的內(nèi)心世界的挖掘?yàn)槟苁聵肥?。即使是表現(xiàn)夢境的小說,我們也總是從夢境中看出現(xiàn)實(shí)的邏輯上的倒影來。這一小說最為典型的就是王蒙的所謂意識流小說諸如《活動變?nèi)诵巍返取6词故恰墩绲墓┰~》中,人性的豐富性,也能從這點(diǎn)得到闡釋,但《曲終人在》卻并不是這樣。
應(yīng)該說,這背后體現(xiàn)的是一種現(xiàn)代性的“人性觀”:我們對“人”和由“人”構(gòu)成的世界是可以認(rèn)知的,因而是可以把握的,也即安全的。但事實(shí)上果真如此嗎?周大新的《曲終人在》告訴我們,事實(shí)并非總是如此?!肚K人在》確實(shí)是塑造了一個好官,但通過對這一好官的多方面的綜合,卻讓我們看到了人性的不可化約的一面,也就是說行為和這行為背后的動機(jī)、心理動因并不總是一致的。在這一部小說中,我們從來無從得知?dú)W陽萬彤的內(nèi)心世界,我們只是從側(cè)面或別人的講述中去推測去想象。可以說,正是從這一人物身上,我們發(fā)現(xiàn)人物的內(nèi)心世界并不總是與行為一致的,雖然這行為讓人覺得這是一個好人或好官,所謂人性的深淵的部分表現(xiàn)正在于此。
另一方面,像簡謙延那樣的人,卻是我們的“人性”觀點(diǎn)所難把握或闡釋的。他就像“冗余物”,在我們的人性觀點(diǎn)闡釋之外,但卻又高踞于我們的天空,如幽靈般存在,對于這樣一個“人”,我們該如何把握?對于他,顯然是不能用變態(tài)簡單地加以限定的,他是一個無所畏懼的毫無底線沒有原則的人,既不講章法,也不按常理出牌。對于他,他的內(nèi)心世界是一種什么樣的圖景?這或許是就是這部小說所給予我們的最大命題。我們既無從知道正面人物歐陽萬彤的內(nèi)心,也無從知道反面人物簡謙延的真實(shí)內(nèi)心。他們都是例外,生活在我們的經(jīng)驗(yàn)之外,等待我們?nèi)ビ行У年U釋。
而事實(shí)上,小說也似乎告訴我們,并不是任何事情都有合理的解釋的。歐陽萬彤為什么會成為一個好官?他為什么在退休不久會突然毫無征兆地死亡?簡謙延從骨子里都浸透著邪惡,為什么還能屢屢成功以至于成為不倒翁?一方面是亟待我們?nèi)ズ侠碛行У亟忉?,一方面卻又告訴我們很多東西根本就無法解釋,這或許就是《曲終人在》這部小說所能給我們的最大的啟示,抑或最大的悖論吧。
(作者單位:浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 ,復(fù)旦大學(xué)中文系)
責(zé)任編輯 馬新亞