于慧芬

韓少功的《西望茅草地》，創(chuàng)作發(fā)表于新時期文學(xué)由“傷痕文學(xué)”向“反思文學(xué)”過渡的階段。但是，這篇小說既說不上是傷痕小說，因為它“話語講述的年代”不是多數(shù)傷痕小說所控訴的“文革”；也跟多數(shù)反思小說存在意向性上的不同，因為它不像明顯帶有人文主義和自由主義思想傾向的反思小說那樣對當(dāng)代中國的政治運動以決然的否定態(tài)度加以反思與批判。然而由于“話語講述的年代”的官方民間合一的意識形態(tài)的引導(dǎo)，《西望茅草地》還是遭到了誤讀，或認為小說主人公的悲劇在于受到封建意識和“左”的思想侵襲做了錯事而不自知，{1}或認為“韓少功采用自上而下的啟蒙思想，以知識分子的眼光去關(guān)照落后、封閉的農(nóng)村，并對農(nóng)民骨子里頑固存在的劣根性進行理性透視和深刻批判”{2}。以啟蒙觀點看《西望茅草地》的研究視角在新世紀仍有出現(xiàn)，可見這篇小說的真實創(chuàng)作意圖和獨特的思致一直被人忽視，它的超前的問題意識只有在社會再次呼喚“革命”的時候才有所顯現(xiàn)?！段魍┎莸亍反_然是一個講述“革命”的故事，具體說，這個故事講述的是革命在當(dāng)代中國的命運?？瓷先ィ≌f所寫的是一個叫做張種田的轉(zhuǎn)業(yè)軍人的個人人生事業(yè)悲劇，而實際上，作為革命隊伍的一員，張種田從革命年代進入后革命年代，發(fā)自天性地固守革命的思想和行為，既不合時宜又違背事物的規(guī)律，既失人心又貽誤集體事業(yè)，終至所有的努力均以失敗告終，這樣的悲劇也是改變了中國歷史進程的革命的命運寫照。小說表達了與革命有著血緣關(guān)系的知青一代作家韓少功，在20世紀70、80年代之交的歷史轉(zhuǎn)折期，因塑造自我的母體文化遭到了被拋棄的命運，因而自我認同受到質(zhì)疑而產(chǎn)生的困惑。小說以第一人稱敘述，將敘述者和人物相重合，泄露了作者在猝然而至的社會變革面前精神價值不得不轉(zhuǎn)換的焦慮。雖說故事的主角是上校軍官轉(zhuǎn)業(yè)的農(nóng)場場長，但是跟這個主角發(fā)生人生交集的下鄉(xiāng)知青小馬，同樣是重要角色，因為在這個沖突緊張的故事里，正是場長和知青互為鏡像，小說才完成了哀嘆革命命運的書寫沖動。如果僅有張種田的從光彩熾人到英雄遲暮，那么這個人物被時代拋棄，可能不過是一個有過革命經(jīng)歷的人受文化水平的局限而跟不上潮流的個案。然而有了優(yōu)秀知青小馬（“我”）同大老粗場長的由齟齬對抗到惺惺相惜，革命所生成的精神價值是否應(yīng)該落得被棄絕的命運就是一個后革命時代不可回避的問題。

可以說，從批判以“極左”命名的激進主義思潮，全民進入物質(zhì)追逐的經(jīng)濟改革大潮，到社會主義市場經(jīng)濟為國家創(chuàng)造了巨大財富，同時也借助權(quán)錢交易使社會被巨大的貧富懸殊所撕裂，“革命”與中國社會走向的深層關(guān)聯(lián)，在多數(shù)新時期作家那里，都沒有成為思維重心，盡管1990年代以來龐大的底層社會（亦稱弱勢群體）出現(xiàn)早就倒逼中國社會重新考慮革命的作用及價值。例外的是韓少功，早在1980年代之初，就感受到了革命在歷史劇變下遭遇到霜凍，隨著他一直以冷靜的眼光關(guān)注社會階層在變革時代里的一步步錯動，“革命”這一20世紀中國不可繞過的軋路機，它對人與社會如何相處的規(guī)范作用不能不再一次涌上他的心頭。在毛澤東誕辰120周年之際，以超越“左”“右”的姿態(tài)寫下《革命后記》{3}，讓我們得以返回新時期思想解放之初背景下韓少功通過《西望茅草地》對革命價值的超前思考。張種田的個人歷史，與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命史是同構(gòu)的。中國革命所走的道路是通過武裝革命奪取政權(quán)，建立一個新中國，并竭盡全力建設(shè)這個國家，這是一個從戰(zhàn)爭到建設(shè)，即從暴烈行動到和平生產(chǎn)的過程。這一革命的神圣之處在于它受人類崇高的社會理想所牽引，它的所有實踐行為超越了處在這一過程中的任何生命個體的生理需求。它的確是烏托邦的，但正因為不可驗證不可接近而永遠照耀追尋者的前程。革命者相信，失去了它的照耀，人類會墮入生命原罪的黑暗。這是一種道德性的和倫理化的恐懼?！段魍┎莸亍窞楦锩磺Ц?，就源于這樣的恐懼。害怕具有崇高性的革命精神遠去，是自我救贖的需要。不幸的是，小說敘述者所憂慮的，在商業(yè)化程度愈來愈高的經(jīng)濟主導(dǎo)社會里，我們不再有道德墮落的恐懼，當(dāng)物質(zhì)遮住了眼睛，我們就顧不上靈魂的救贖。在這樣的以改革為名的欲望膨脹時代，《西望茅草地》才像啟示錄般值得我們重新誦讀。

《西望茅草地》在敘述上充滿了矛盾，這是它一再被誤讀的原因之一。小說對張種田這個轉(zhuǎn)業(yè)軍人在指揮農(nóng)場生產(chǎn)和管理農(nóng)場工人中違背常情常理的過激行為，給予了揶揄甚至是毫不留情的批判性的描寫，但同時又以具體事例刻畫了這個閻王爺似的茅草地“酋長”的種種美德。對這個看上去很矛盾的人物性格，評論者用韓少功所欣賞的“二律背反”理論{4}加以解釋。如王蓉在《論韓少功小說中的二律背反——以〈月蘭〉、〈西望茅草地〉、〈飛過藍天〉為例》一文里就有這樣的分析：

《西望茅草地》的主人公張種田，他的精神世界呈現(xiàn)出明顯的分裂與困厄，是典型的二律背反人物。他能吃苦，嚴于律己，率先士卒，大清早扛著大號的鋤頭走向茅草地深處開荒挖地；是慈愛的，“我”的膠鞋破爛不堪，他硬拉著“我”在供銷社買了一雙膠鞋，他不容質(zhì)疑的口氣和大大咧咧的方式，讓“我”很溫暖、很感動；他是大方的，經(jīng)常拿工資請全農(nóng)場的干部職工吃魚吃肉，甚至他的煙也是“共產(chǎn)”的。在道德上，張種田是十全十美的，可以成為道德的圣者與楷模。從歷史發(fā)展的角度看，我們又該怎樣評價張種田？他崇尚蠻干，不怎么相信“科學(xué)”，當(dāng)“我”的制菌肥實驗連續(xù)四次失敗后，他迫不及待地逼迫大家重新挖地、燒荒、鋤草和播種，在荒蕪貧瘠的土地上進行沒有希望也沒有意義的勞動；他又是殘酷的，認為愛情是阻礙事業(yè)成功的洪水猛獸，毫不留情地調(diào)走了女兒小雨，禁止小雨與“我”接觸，小雨在抑郁中走向了死亡，活生生地扼殺了“我”和小雨的愛情；他是吝嗇的，希望大家每時每刻勞作在土地上，會計、秘書也只能利用工余時間做賬、寫材料，引起大家的強烈不滿與反抗，往日墾荒的莊嚴和神圣之感逐漸消失殆盡，最后不得不解散高投入低產(chǎn)出的農(nóng)場，張種田也調(diào)離了他深深眷戀的這塊土地。無疑，張種田身上閃耀著老一代干部樸實善良、迎難前行的人性光輝，但他忽視了事物發(fā)展的客觀規(guī)律，沒有認清歷史前行的方向，他的蠻干苦干注定被歷史拋棄。在道德與歷史的二元對立的張力中，張種田的悲劇被放大，顯得格外的凝重與悲愴。{5}

這樣的分析不能說不符合小說藝術(shù)描寫的實際。然而，《西望茅草地》的二律背反主要不體現(xiàn)于人物性格的二重性，而在于戰(zhàn)爭年代對奪取革命勝利行之有效的革命思想與行為，在和平時期的建設(shè)活動中照搬后雖然顯得荒唐可笑，但是，革命思想和行為背后的崇高理想和精神不見得是可以被一并拋棄的，因為它或許是人之為人的真正體現(xiàn)。這才是這篇小說的立意所在。因為要表達這樣的思想，小說的第一人稱才十分重要，以敘述者出現(xiàn)的知青小馬，與發(fā)生過沖突的場長張種田，既是背反的，又是統(tǒng)一的。他倆在后革命語境里一起述說著革命精神傳承的文化命題。革命的核心問題，是對革命的忠誠與意志的堅定。在革命場長張種田的麾下，小馬是最合格的革命接班人。沒有合格的革命主體，革命要進行下去和取得勝利是不可想象的。所以老革命張種田才設(shè)計了那場黑夜里的演習(xí)，暴動的“反×救國先遣軍”抓住農(nóng)場職工進行拷問，果然有人未能經(jīng)受住考驗，丟了黨員團員資格，猴子的表現(xiàn)最差勁，本無政治資本可丟的他被罰挑了兩個月的大糞。只有“我”面臨死亡時表現(xiàn)英勇，受到表揚，讓老英雄對他產(chǎn)生很大的好感，給以贊賞和信任。革命與其說是政治，不如說是一種道德，只有具有無私的獻身精神，才是符合革命需求的道德人格，只有這種道德人格才能把理想變成實踐行為。“我”不僅對猴子的變節(jié)行為不屑，對善于鉆營的人也相當(dāng)鄙視。他倆所認同的革命人格，一個來自階級出身和革命經(jīng)歷，一個更多來自于紅色教育（革命歷史和英雄主義教育、蘇聯(lián)文學(xué)的閱讀和《大眾哲學(xué)》賦予的歷史觀和人生觀）的浸染塑造，雖說是兩代人，但是構(gòu)成他們精神世界的核心的是個人為群體和理想獻身。正是在道德取向和人格認同上一致了，“我”才被革命者張種田首肯為合格的革命接班人，他倆也才互為鏡像，在革命被后革命時代的大眾所拋棄時，惟獨“我”對堂吉訶德式的堅持革命的老英雄寄以深切的同情，為茅草地所象征的歸于荒蕪的崇高革命精神唱出令人心顫的哀歌。

遺憾的是，在革命被清算的社會轉(zhuǎn)折期，人們并沒有聽懂這樣的革命哀歌。這或許是由于韓少功對革命的辯證思考掩飾了他對革命的真正感情。讀者更多地注意到張種田在為實現(xiàn)農(nóng)場的烏托邦前景時對農(nóng)場職工所采取的過激行為的可笑甚至可恨之處，但忽視了張種田高尚道德人格與中國革命之間生死攸關(guān)的關(guān)系。由于在小說創(chuàng)作和發(fā)表的年代，革命是被反思的對象，讀者和批評家就容易受時代思想興趣的影響，而把《西望茅草地》看成是通過刻畫張種田行為的乖時悖理而否定革命觀念和作法的小說。其實，如前面分析的，小說的人物設(shè)置已經(jīng)為小說思想傾向的表達設(shè)置了一個嚴整的結(jié)構(gòu)。“我”看上去只是個故事的講述者，而實際上，“我”不只是事件的見證人，也自始至終是個參與者，同時又是評判者。當(dāng)過騎兵，轉(zhuǎn)戰(zhàn)過不同革命斗爭時期的戰(zhàn)場，有過光榮的革命歷史，轉(zhuǎn)業(yè)辦農(nóng)場的張種田，他的故事都是在我的生活里發(fā)生的。小說里真正有感受力的是“我”而不是張種田，張種田貌似性格鮮明，實則形同木偶，因為他的行為都是按敘述者的對話目的來設(shè)計的，他的故事都是裝在“我”的思憶和情感活動這個套子之中的。摒除流行的價值觀念，細心的讀者也許會發(fā)現(xiàn)，小說一開頭就把受新中國革命教育長大的知青一代的精神形成與上一代革命家聯(lián)接了起來，它用抒情的筆調(diào)如此詠唱：

茅草地，藍色的茅草地在哪里？在那朵紫紅色的云彩之下？在地平線的那一邊？在層層的歲月塵土之中？多少往事都被時光的流水沖洗，它卻一直在我記憶深處，像我的家鄉(xiāng)、我的母校、我的搖籃——廣闊的茅草地。{6}

試想，在革命被人鄙棄的時候，將被革命翻耕過的茅草地當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)、母校和搖籃，這是怎樣一種不合潮流的價值選擇？對于在革命教育里成長起來的“我”來說，茅草地不是命運給予他的意外懲罰，而是他為了精神成人的自覺選擇。他是在20世紀50年代末的那一次知青下鄉(xiāng)潮中，不顧父母的極力反對，只帶著一只牙刷逃進知青下鄉(xiāng)的行列，來到茅草地的。當(dāng)代中國的知識青年下鄉(xiāng)運動，始于1955年，終于1980年。這一運動的發(fā)生，包含了多種動機，除了解決城市青年就業(yè)問題，緩解城市人口壓力之外，一個很重要的目的是讓知識青年參與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)，同時也讓農(nóng)村的艱苦環(huán)境來造就一代新人，以實現(xiàn)社會主義革命的最終目標(biāo)?！拔摇薄爸袑W(xué)畢業(yè)那年，正碰上國家動員青年支農(nóng)和支邊——建設(shè)祖國的莊嚴號召，爭當(dāng)英雄的豪邁理想，怎不使一個青年人熱血沸騰？”可見，是革命邏輯延伸的時代律令感召了他。這正是無產(chǎn)階級革命家為革命事業(yè)成功寄予青年一代的革命熱情。沒有這樣的熱情，張種田在歡迎知青大會上信心堅定地勾畫農(nóng)場未來的宏偉藍圖，就不會受到歡呼。共和國一代和曾經(jīng)出生入死的一代，正是在革命理想這條粗大紅線上把生命聯(lián)結(jié)在了一起。“我”后來能經(jīng)受住“敵人”的拷打，寧死不屈，也在這里找到了邏輯聯(lián)系。雖然，由于場長受知識視野的局限，而一味蠻干，違背科學(xué)種田的規(guī)律，招致失敗，但是他的人格與革命精神在“我”的心里埋下了更深的根，所以他才是這位革命前輩真正的知音，只有他會把張種田的失敗看成是自己的失敗，在別人為逃離艱苦而慶幸的時候，他獨自為革命精神的消逝暗鞠傷情之淚。小說與開頭相呼應(yīng)，既抒情，又沉痛：

明亮的甘溪從落日之處緩緩流來，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃燒。那臺廢拖拉機還擺在山上，像刻記一切往事的碑石，像經(jīng)歷了無數(shù)次失敗的英雄，面對自由的暖風(fēng)，靜靜地注視過去和未來。銹紅色的空氣在微微波動。這樣一個美好的世界，銹紅色的世界，像一道閃電，就要滑過去了，就要消失了。

車身晃蕩，車內(nèi)一片笑聲。猴子與大炮在搶奪香煙，你一掌我一拳的，笑聲特別響。他們在笑什么呢？笑手里的香煙？笑今后各自的前景？笑總算離開了茅草地？笑兄弟們終于擺脫了一個不堪回首的地獄？可能，是該笑笑了，但過去的一切都該笑嗎？茅草地只配用幾聲輕薄的哄笑來埋葬？——你們到底笑什么？ 我笑不出來，雙手抵住膝，手掌從額頭往下遮住眼睛，在任何人不知道的情況下，偷偷流出一滴淚。{7}

從這樣的藝術(shù)表現(xiàn)中，可以看出敘述者對革命的價值評判。雖然我們不能把敘述者的觀點看成是作者的觀點，但是征之以韓少功最近在《革命后記》里對“文革”的政治運動的理性分析，我們還是可以看出作者創(chuàng)作思想的復(fù)雜性。韓少功不是沒有看到革命的價值必須歷史地確認。革命在本質(zhì)上是一種裝置，在這個機制里，個體生命是零件或工具，不能有欲望，不需要理想，只服務(wù)于超越個體差異的總體目標(biāo)。但是這些零件，又必須是有意志力的工具（已成為精神原子彈），因為這臺巨大的機器需要它們提供能源，它們的功能在服務(wù)于總體目標(biāo)的運轉(zhuǎn)中得以實現(xiàn)。如果說，在為了奪取革命勝利的戰(zhàn)爭年代，個體絕對服從整體需求具有合理性的話，那么，在和平建設(shè)年代，人的個體生命需要被完全否定，它就違背了革命的初衷?！段魍┎莸亍防飶埛N田的悲劇，既是個人的，也是革命的，就在于在轉(zhuǎn)換了的歷史場景中，他仍然經(jīng)驗主義地采用戰(zhàn)爭年代的不得不采取的做法，暴露了革命僵硬的一面。在張種田的做法里，隱含了這樣一個曾經(jīng)的真理，即革命是去欲望化的。所以為了實現(xiàn)趕英超美的大躍進時代辦農(nóng)場的宏偉藍圖，他一味蠻干，要求別人跟著吃苦，而不顧年青一代能否承受看不見盡頭的身體折磨。他摒棄一切個人欲望，不準年輕人談戀愛，把愛美視作資產(chǎn)階級生活作風(fēng)，結(jié)果招致大家的痛恨和拋棄。正由于經(jīng)過了理性的思考，韓少功才通過敘述者為他的行為背后隱含的革命精神的被遺棄唱出了無奈的哀歌，也對他在反智主義主導(dǎo)下與科學(xué)對抗的背謬行為進行了善意的嘲諷，盡管作者對革命的態(tài)度不無曖昧之處。

其實，在小說結(jié)尾的描寫里，作家借小說人物之口，直接表達了他對革命不容輕薄對待的看法?！斑^去的一切都該笑嗎？茅草地只配用幾聲輕薄的哄笑來埋葬？”這樣的質(zhì)問，表明在后革命時代來臨時，知青一代里并不是所有人都對革命采取了斷然告別的態(tài)度，因為作為共和國的同齡人，他們精神生命的成長與革命的滋養(yǎng)密不可分。作品中的知青馬小鋼，在場長導(dǎo)演的演習(xí)里被“敵特”抓住受到威逼，本能反應(yīng)似的“立刻想起了烈火、刑具和尸體，就是革命電影里的那些場面”，并且在自以為到了生命的最后一刻而不停地高喊“打倒反動派！打倒狗特務(wù)！打倒帝國主義……”的口號，激烈反抗，足見這代人在當(dāng)代所接受的革命英雄主義教育已經(jīng)完成了對他們的人格塑造，甚至定型。在車上，猴子等多數(shù)知青為擺脫噩夢般的茅草地而發(fā)出的笑聲，與小馬一人為茅草地的遠去而向隅而泣般的暗自流淚，這一對比描寫至關(guān)重要，不妨看作作者韓少功預(yù)感到社會轉(zhuǎn)型期到來革命將要遭遇的處境，所以能在終結(jié)革命的20世紀80年代初為革命唱一曲哀歌，表現(xiàn)出難能可貴的反潮流精神。小說刻畫張種田這一背時的英雄人物，采取了明抑暗揚的手法，抑是對反思革命的時代寫作語境的應(yīng)對，揚是對自我既成的革命觀的堅持?；蛟S只有讀到作者在多年后寫作的《革命后記》，人們才恍然大悟于韓少功對革命的理解與時見大異其趣。

《革命后記》試圖在深遠的歷史視野里解釋革命乃由于社會矛盾激化而不可避免地發(fā)生，以及它作為解決中國社會問題的一種方案而具有合理性，其具體的思想觀點正確與否難以遽下判斷，但是從它多少對革命取辯護態(tài)度來看，這個長篇政論隨筆可看作《西望茅草地》哀嘆革命遭受棄置的思想線索的延伸。小說里的馬小鋼是張種田經(jīng)過嚴格考驗而認定的可靠接班人，表明不管革命的現(xiàn)實遭際如何，作為一種精神血緣應(yīng)該在不同的時代得到延續(xù)。這種血緣，不只是通過革命教育來承傳，也會烙上階級的印記。作品中的猴子無論如何是不會成為革命接班人的，在那次演習(xí)中，他在槍口下“嚇得立即報告他父親也是國民黨員，解放前還是個戴金絲眼鏡戳文明棍的人物”{8}，這樣的階級本性遺傳，不是不可以用來解釋為什么故事里只有“我”對革命場長的失敗報以同情和傷痛。韓少功在《革命后記》里交代過，他的父親“就是一位曾在解放軍214師記過大功的戰(zhàn)斗英模，一位在省教育廳等機構(gòu)受獎無數(shù)的干部”。在重讀《西望茅草地》時，我們不妨把它看作當(dāng)年的小說作者將對革命的認同移情于“馬小鋼”的一個佐證，因為看重階級出身正是衡量革命主體純正性的一個要素。

注釋：

①羅建南：《是該笑的時候了——<西望茅草地>讀后》，《湘圖通訊》1981年第2期。

②陳東海：《從〈西望茅草地〉到〈飛過藍天〉——韓少功小說對啟蒙主義的關(guān)照》，《學(xué)理論》2009年第3期。

③韓少功：《革命后記》，《鐘山》2014年第2期。

④韓少功1982年在《上海文學(xué)》上發(fā)表過《文學(xué)的“二律背反”》一文?！岸杀撤础边@一概念，是康德最先提出來的，指兩個同具真理性的命題相互沖突和對立，究其原因，即康德說的：“一方面根據(jù)一個普遍所承認的原則得到一個論斷，另一方面又根據(jù)另外一個也是普遍所承認的原則，以最準確的推理得出一個恰好相反的論斷?！保档拢骸度魏我环N能夠作為科學(xué)出現(xiàn)的形而上導(dǎo)論》，商務(wù)印書館1982年版，第121頁。）

⑤王蓉：《論韓少功小說中的二律背反——以〈月蘭〉、〈西望茅草地〉、〈飛過藍天〉為例》，《現(xiàn)代語文》（文學(xué)研究版）2008年第7期。

⑥⑦⑧韓少功：《西望茅草地》，《人民文學(xué)》1980年第10期。

（作者單位：海南大學(xué)人文傳播學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄