馬新亞 魏晏龍

譚仲池先生從2005年以來發(fā)表了一系列以歷史文化、鄉(xiāng)土倫理為題材的長篇小說，例如《鳳凰之戀》《土地》《古商城夢影》等。與前期的《打撈光明》《都市情緣》《曾經(jīng)滄?！返茸髌废啾容^，他的近作除了貼近現(xiàn)實人生，并對粗糲、多汁、多向的原生態(tài)進行藝術(shù)提純和審美觀照之外，多了一些對鄉(xiāng)土優(yōu)質(zhì)文化因子與傳統(tǒng)文化的回溯、考量與觀照。這種“向后轉(zhuǎn)”的傾向，不僅僅是作者個體經(jīng)驗的沉潛與主觀意緒的凝結(jié)，而且大有文化標張與價值重構(gòu)的自覺。

《鳳凰之戀》的名字讓人想起1980年代紅遍大江南北的電影《廬山戀》，無獨有偶的是，畫面、節(jié)奏等電影敘事語言的加入，也使《鳳凰之戀》這部小說獲得了含混、豐富、奇異的跨門類美學特質(zhì)。形式畢竟屬于較淺層次的美學追求，它滿足的是讀者的感官需求；有魅力的藝術(shù)作品要能抓住讀者的靈魂，就必須靠作品的內(nèi)核來說話?！而P凰之戀》這部小說并沒有僅僅停留在技術(shù)層面的炫示，它背后的內(nèi)核是樸素而厚重的。主人公龍雁華從大洋彼岸帶著神往、眷戀和夢想，踏上祖輩成長生息的故土，被鳳凰的一山一水，一草一木所吸引，為鳳凰人性的樸素、純美，環(huán)境的牧歌性，人與自然的契合而感懷，并由此認定這方土地連同其特有的文化風情才是自己的根系所在。為了凸顯這種文化的價值，作者讓小說中的人物，一位來自美國的姑娘蔓妮在走進沈從文的故宅，看著留有被歲月磨損痕跡的門檻時說出了這樣的一番話：“在美國和西方的一些國家，她去過許多文化深厚的城市，造訪過許多金碧輝煌的宮殿和像森林般肅穆幽靜的教堂。這一切所在的門檻，都無法與眼前相依偎的青石板街道相比，這才真正的凸現(xiàn)著文化的靈光和人性啟迪的臺階?！雹?鳳凰是一個文化標本和文化象征，它所代表的人與自然相契合的生命形態(tài)和道德形態(tài)是中華民族的根性所在。由此，幾乎所有的論者都認為民族主義激情的弘揚與鄉(xiāng)土倫理的標張是《鳳凰之戀》的主旨所在。這當然是毫無疑問的，但我讀《鳳凰之戀》時，眼光所聚焦的地方卻在一個“視點”上。也就是，為什么龍雁華要從國外回到故鄉(xiāng)，為什么他會認為文化之根在這里？歐風美雨浸潤下的蔓妮為什么最后會認同雁華的觀點？用最簡單又直逼核心的一句話來講就是——雁華“尋根”的背景是“根性”的丟失，那么“根性”又是如何丟失的呢？

我認為可以進行兩個層面的分析。首先，這是一個現(xiàn)代性焦慮的問題。自1840年鴉片戰(zhàn)爭打開中國的大門之后，國人逐漸從天朝圣國的迷夢中驚醒。從“師夷長技以制夷”到“托古改制”再到“五四”新文化運動對“民主”“科學”大旗的高舉，中國知識分子走出了一條從器質(zhì)革新到思想文化變革的民族復(fù)興之路。魯迅在《破惡聲論》的開頭兩句便指陳這樣的現(xiàn)實境況——“本根剝喪，神氣旁皇”，對西方現(xiàn)代文明席卷中國所帶來的本土文化荒蕪局面做出了先見性的預(yù)測，并對食“洋”不化，“畫虎不成反類犬”的照搬、復(fù)制行徑進行了抨擊。百年之后，魯迅時代的病癥依然存在。雖然在表層來看，“南北對話”“共住地球村”的神話在不斷彌合民族主義與世界主義的縫隙，但一個最基本的事實始終沒有改變，那就是——中國的“近現(xiàn)代化”是被動的“近現(xiàn)代化”，中國的近現(xiàn)代史是“第二性”的?，F(xiàn)代性的焦慮迫使中國知識分子傾向于從本民族文化的源頭尋找優(yōu)質(zhì)文化因子以作為精神資源來對抗西方文化的侵蝕，并由此獲得自我的合法性、權(quán)威性和主體性?？v觀百年中國文學，從沈從文、汪曾祺到莫言、賈平凹，形成了一條探尋民族“優(yōu)根性”的重要文脈，與魯迅所開啟的揭示民族“劣根性”各成一體。需要指出的是，在“中/西”“傳統(tǒng) /現(xiàn)代”的二元對立思維框架、價值范疇與話語范式中，“非此即彼”“二元對立”的思維方法是不夠準確的，這種方法多見于后人因思維方式的單一或者受意識形態(tài)的浸染而造成的誤讀。其實，在現(xiàn)代文學史上，高舉反傳統(tǒng)大旗的，往往是那些受傳統(tǒng)文化濡養(yǎng)的大師，例如魯迅。所以，與其說中西文化是“二元對立”的關(guān)系，毋寧用“滲透、交織、對撞、互為表里”等表示動態(tài)關(guān)系的詞語更為恰切。林毓生在1960年代就曾指出，在明示的、辯難的層面，魯迅呈現(xiàn)出反傳統(tǒng)的一面；但在隱示的層面，魯迅卻因其文學家的智慧與詩性，大有回歸傳統(tǒng)的一面。魯迅是一個非常復(fù)雜的啟蒙者和作家，他的文學面貌不能夠由一兩句話所能涵蓋，但本文的重點是分析“尋優(yōu)根”的創(chuàng)作走向，所以提到魯迅只是就事論事，無意對此做更深入的剖析和探究。在當代的文學湘軍中，譚仲池先生無疑屬于“尋優(yōu)根”一脈?！而P凰之戀》中“龍雁華”的名字本身就是一個隱喻，“龍”即“龍的傳人”，“華”即“中國民族”；值得深思的是中間的“雁”字，有漂泊與歸來之意，因為漂泊，才有眼界，因為漂泊，才能在中西文化的對比中獲得靈感的因子，因為有異質(zhì)文化的并存，才能對本民族文化獲得“第一眼”的認識，因此最終的“回歸”，就不單是純粹地理意義上的“回鄉(xiāng)”，而是在學貫中西后對傳統(tǒng)文化的回溯與觀照，因而也不會是一時興起，而是具有充足的定性。

這是第一個層面上的“尋根”，關(guān)涉現(xiàn)代性焦慮與民族國家想象。第二層意義便是哲學意義上的個體存在。這層意義由西方人蔓妮來呈現(xiàn)。蔓妮來到淳樸的鳳凰，這里“人”的光輝“全然不像美國大都市讓人眼花繚亂的廣告霓虹燈和建筑物的輪廓燈始終都退減不去的銅臭和紙醉金迷的光暈”②，她在這里發(fā)現(xiàn)的是在義利取舍中的屬“人”的取證， 心靈與自然諧振中“人”的整體性的呈現(xiàn)，用海德格爾的話來講就是找到了人的“詩意的棲居”。其實“無根”是現(xiàn)代人普遍的心理體驗，既是“雁華們”那種與童年記憶、民族集體無意識、民族精神血脈相割裂的懸浮掛空，也是碎片化、原子化時代的現(xiàn)代人難以用統(tǒng)一性、秩序性來平衡生命并獲得生存價值的失重狀態(tài)。查爾斯·泰勒在《本真性的倫理》中指出，古代世界的社會想象是一種整體的宇宙觀，人們生活在“人、神、自然”的統(tǒng)一秩序之中，而秩序包括一種等級結(jié)構(gòu)以及“各就其位”的觀念。前現(xiàn)代社會的道德秩序是圍繞社會中的等級制概念展開的，這種等級制表達和對應(yīng)著宇宙中的等級制。距現(xiàn)在一百多年的康有為也有類似的言論。他說：“夫天之始，吾不得而知也。若積氣而成為天，摩勵之久，熱重之力生矣，光電生矣，原質(zhì)變化而成焉，于是生日，日生地，地生物。物質(zhì)有相生之性，在于人則曰仁，充其力所能至，有限制矣，在于人則曰義。人道爭則不能相處，欺則不能相行，于是有信，形為人之后，有禮與信矣?！雹?康有為認為在自然的運行之中包含著“仁、義、理、智、信”的“人道”，也即“天道”與“人道”和合而生，從自然之中就可以尋找到道德的源泉，這一倫理觀與查爾斯·泰勒的觀點可謂是暗通款曲。啟蒙運動高舉“自由意志”與“主體性”，使“個人”從前現(xiàn)代社會的整體宇宙秩序中脫離出來，而“脫嵌”的“個體”往往尋求一種“渺小和粗鄙的快樂”，除了“可憐的舒適”與“軟綿綿的幸福”之外，個體無任何抱負可言，于是，回歸宇宙的整體之中，成為浪漫主義以及后浪漫主義的一致訴求?！而P凰之戀》中的“鳳凰”便是“前現(xiàn)代”社會的縮影，這里的人與自然為一體，無任何“機心”，合“人道”，同“天道”，保留了原始的道德形態(tài)與生命形式，這樣的生命才算是“有根”。

其實《鳳凰之戀》只是一個引子，隨后的力作《土地》是對農(nóng)民堅忍不拔、艱苦創(chuàng)業(yè)的禮贊，同時包括作者對農(nóng)民現(xiàn)實命運的深切關(guān)懷；《古商城夢影》凸顯了洪江商人“義字當先，以義取利”的經(jīng)商方略，揭示了洪商“對天勿欺，待人以恕，居仁尚義，以義取利，利以義制”的經(jīng)商信念和團幫精神。這些都是對傳統(tǒng)倫理道德甚或“天理觀”的褒揚，但需要指出的是，與近年來“新儒家”的曖昧與諂媚不同，譚仲池先生作品里包含的儒家思想傾向于“心性儒學”而非“政治儒學”。他的作品更多的是站在民間的立場之上，做出對底層人民命運的深入思索。這一點讓人不由得想起了沈從文。沈從文對舊中國老兒女特別是湘西下層人民的道德品質(zhì)持肯定態(tài)度，對現(xiàn)代文明對湘西的道德沖擊表示深深的憂慮。這里就出現(xiàn)了一個悖論，一方面，他認為為湘西下層人民的生命形態(tài)缺乏自主自為，缺乏融入時代的競爭力，所以一直在思考“我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種‘惶恐，且放棄過去對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁，用劃龍船的精神活下去”④，另一方面，他對現(xiàn)代文明對和諧人性的蠶食深感憂慮。這一悖論始終伴隨沈從文，是他懸置心頭的隱憂和傷痛。例如，對賣淫制對婦女羞恥感與丈夫尊嚴感的剝奪的憂心（《丈夫》）；借湘西下層人民對“新生活”運動的惶恐，表達出對現(xiàn)代文明代替“前現(xiàn)代”社會的隱憂（《長河》）——有評論者指出，當保安隊長的眼睛盯上天真無邪的夭夭時，湘西世界最令人心碎的一幕就發(fā)生了。湘西之子沈從文怎么能夠容忍罪惡、殘酷、市儈降臨在湘西的一方凈土？所以《長河》寫不下去了。譚仲池先生對這一問題的思索顯然來得明朗和樂觀許多，離開土地的田韌、田強兩兄弟，并沒有被城市生活邊緣化，土地賦予他們的執(zhí)拗、強韌、質(zhì)樸沒有像騎士精神賦予堂·吉訶德的理想主義那樣在現(xiàn)實面前屢屢受挫，田家兩兄弟憑借自己的誠實勞動，最終成就了一番事業(yè)。田韌留在了城市，成為新科集團公司的董事長兼總經(jīng)理；而田強則回到了熟悉的土地上，在家鄉(xiāng)創(chuàng)造出了一番事業(yè)。淳樸、善良、有藝術(shù)天分的銀鳳在雁華、郎盾的協(xié)助下，終于將歌越唱越遠，越唱越響。洪商面臨艱難困苦的險境，依舊以義為先。雖然重擔在肩，艱難重重，裴俊湘還是挺過來了，用他的忠義和智慧，將一個超負荷運轉(zhuǎn)的幾十萬人的古鎮(zhèn)給打理得井井有條，迎來抗日戰(zhàn)爭的勝利，也讓古鎮(zhèn)重新煥發(fā)青春。譚仲池先生總是將農(nóng)民、商人身上的優(yōu)秀品質(zhì)與現(xiàn)代競爭意識結(jié)合起來，用美好的結(jié)局來寄托自己的理想。這種明朗和樂觀的基調(diào)也許與作者數(shù)十年的為官經(jīng)歷是分不開的，但我認為更多的還是源于一種審美選擇，那就是——對“愛”與“美”的永恒追求。

注釋：

①②譚仲池：《鳳凰之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第86-87頁、第27頁。

③康有為：《康子內(nèi)外篇·理氣篇》（外六種），中華書局1988年版，第28-29頁。

④沈從文：《沈從文全集》（第11卷），北岳文藝出版社2009年版，第281頁。

*本文系中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費資助項目（項目編號：3102014RW0029）的階段性成果。

（作者單位：湖南省文聯(lián)；西北工業(yè)大學外國語學院）

責任編輯 佘 曄