王哲珠

日光從天窗進來，屋內暗淡的陰涼濾去了灼熱，這列傾斜的光柱變得溫寧，老兵在光柱下編著籮筐，白色的竹片沾染了日光的暖黃色，蝶翅般撲扇著，輕微的啪啪聲呼吸一般均勻。老兵習慣坐在這個位置，吃飯、喝水、編竹器、寫字，連發(fā)呆也對著這列光柱。發(fā)呆的時候，他長久地看著光柱里飛揚旋動的浮塵，小時候，他喜歡伸手去抓這些浮塵，或者對著光柱拍手，看浮塵瞬間活潑起來，一玩就是大半天，樂此不疲。他問過父親，光柱里為什么有這些浮塵，父親告訴他，所有的地方都有這樣的浮塵，只是屋子暗，光柱照進來，看得到而已。但他不相信，固執(zhí)地認為那些飛舞的浮塵是在暗屋里呆煩了，有日光進來，被吸引到光柱里去的，直到現在仍這么認為。

老伴青坡嫂進來時，老兵手頭的竹葉已經許久不動。她說，又呆了，你要看到外頭看，滿天滿地的日光。說完才又發(fā)覺自己說漏了嘴，這么多年，她還是改不掉這個習慣，就像老兵從不會忘記提醒。那怎么成。他說。

青坡嫂不說話了，往他的搪瓷水杯放些粗茶枝，沖進開水。

其實，屋里這光柱比外面有趣。老兵安慰老伴。

喝茶了。青坡嫂說，茶葉都沒了，只剩下茶枝，看得見茶色，慢一點吞也有點茶味，將就吧。

老兵啜著茶，極慢極慢，微瞇了眼，說，茶味還算濃，水燙一點，多泡一會，也和茶葉差不多了。

青坡嫂提起水壺給老兵添水時，一陣突如其來的酸麻襲擊了她的胳膊，水壺落回桌面，弄出不小的響聲。老了，都老了。青坡嫂說，幾年前我就揮不起斧，砍不了竹，昨天一根竹子拖進門用了半天時間，不知哪天連根竹子都要拖不動了。

本來總是這樣，青坡嫂砍竹，拖回門前，破片，由老兵編制物品。這幾年，砍竹的事交給侄子大平，大平隔一段時間就空出半天，砍好一大捆竹子，堆在屋外一側，需要的時候，青坡嫂再逐根拖進院子，破片的工序也得老兵參加了。

等我出去，竹子我去砍，只要有把好斧頭。老兵自己添了水，說。

青坡嫂坐下，揉著發(fā)麻的胳膊，好，等你砍竹，我該把這些當真話聽的。

不記得我砍竹子的手藝了？老兵認真起來。

我知道，當年，寨里砍竹屬你手藝最好，工錢掙得最多的。青坡嫂笑著，說合的媒人把你吹上了天，把我騙進這個家門。

媒人沒說半句假話。

好，句句是真話。青坡嫂蹲在地上，摸著老兵編了一半的籮筐，又編這個，我說過幾次了，編些精巧的竹籃，做些竹椅子，就是小孩玩的竹馬竹牛也是好的，竹籮竹筐竹糞箕沒人買了，就是地也一天天長了草荒起來，哪個還用得著這些東西，你以為外面都像你，幾十年一個樣……

青坡嫂意識到說漏嘴的時候，老兵已經立在身邊，他端著搪瓷水杯，極緩地蹲下身，你把我編的竹器拿去賣？黑市？這是我的任務，給公家編的，你老糊涂了？老兵放下水杯，將編了一半的籮筐扯過去，雙手遮護著。

是哪個老糊涂了。青坡嫂很快定定神，拍打著那只酸麻的胳膊，竹器當然是上交公家的，你得知道公家要什么東西，現在公家種田少了，都去——對，大平說都去發(fā)展經濟了，發(fā)展經濟不用竹籮筐竹糞箕。

要精巧的竹籃，小孩玩的竹馬竹牛？老兵疑惑地看看青坡嫂，她也看著他，輕輕點頭，眼神靜靜的，他看不出什么，仰頭看天窗。想不通的時候，老兵就這樣仰起頭去看天窗，小時候就有這習慣，在屋外他則直接看天，很多時候，脖子發(fā)酸發(fā)麻了，仍想不通透。這些年，他想不通透的時間愈來愈多。青坡嫂不管他，扯過籮筐接著編起來。

不成，公家沒讓編小玩意。這是老兵最后的結論，他搖搖頭，起身，喝茶。

你就固執(zhí)吧，早晚有一天鹽也買不上，靠喘氣喝水過日子。

青坡嫂這句話老兵沒聽，他順屋墻慢慢走動，曲起兩根手指，在墻壁上敲敲打打。

別敲了，敲得我無安無落。青坡嫂放了籮筐，端起老兵的搪瓷杯，連喝幾大口茶水。

這兒的縫大了，風往里一涌一涌地擠，早晚成一個洞，人都能自由進出了，得弄點泥糊糊。

人？這屋里還有什么人？你要肯自由進出我該謝天謝地了。我讓大平弄點水泥糊上，要不，你這紙片樣的老頭，人沒走出去，先凍死。

老兵繼續(xù)走，繼續(xù)敲，在窗前停下，搖搖窗上的木條，說，松了，木條也太舊，告訴上面的人，該加固了，這牢房不像樣子了。

好好好，隔壁王嬸剛新修了閣樓，倒有不少木板木條，我去討些來，把窗子釘死了，最好整個屋都釘一層，反正你都把自己釘死在這牢里了。還是操心一下這間屋吧，比我們兩個還老，快要站不穩(wěn)了，總有一天倒下，把我們壓在里面，倒一了百了了。

青坡嫂不止一次指給老兵看，屋外四面墻壁撐著大大小小的老杉木，屋子像一個拄著拐彎腰又落了枕的老人。

老兵會用心地看，偶爾點點頭，說，等我出去……

以后再說吧。青坡嫂總截斷老兵后半截話，老兵也順勢把那半截話丟掉，他重視的是屋內，只要裂了縫，或窗上的木條搖晃了，必得修好，以保持牢房的完整，和幾十年前一樣牢靠。窗子在幾十年前釘上木條后再沒有拆開過，只是一次次地換釘新木條，都是老兵的要求。青坡嫂說老兵跟這間屋是孽緣。幾十年前他就是在這間屋被抓走的。

那個晚上，老兵在這間堆雜物的屋子里編一只竹籮，編至深夜，他停下來，抬頭看著天窗發(fā)呆，像數星星入了迷的孩子。隔間女人青坡尖喊了一聲，他以為是她從惡夢里帶出來的，但接著她的尖叫變成一串，一聲比一聲高，夾雜著解釋、懇求和質問。她在提醒他，按之前說好的，她要求他這些天睡在雜物間，有什么風吹草動，她的聲音就是提醒，他該站上窗邊的椅子，翻出窗口，讓夜掩蓋著他逃走。前一段寨里已經有些暗色的言語，影射了老兵，青坡嫂心里有底，早有心理準備的。她細細安排，細細交代著老兵，老兵搖頭否定，逃到哪里？逃得了？青坡嫂急得搖頭，先逃了再說，避過風頭，可能少受些苦。老伴可能說得對，但老兵聽到尖叫后搬開青坡嫂準備在窗口下的椅子，準備打開雜物間的門，門瞬間被撞開，一陣風扇得他跌跌撞撞。

風帶進一群熱氣騰騰的人，他們有熱氣騰騰的年齡，熱氣騰騰的眼神，熱氣騰騰的聲音。他們將老兵繞在一個小圈子里，呼喝著將圈子往里縮，伸長手撲住老兵，好像老兵拼命想逃走，其實老兵一直很安靜，讓那一群手揪住他。那群手將他壓在墻角，四處翻找起來，他側著臉，從幾條腿的縫隙間望出去，希望他們不要弄壞那個完成了一大半的竹籮。

沒有收獲讓他們的怒氣灼熱起來，呼喝著將他推出屋，他看見女人青坡被攔在院子一角，散著發(fā)，呼喚了他一聲，帶了粘稠的哭腔。他朝女人點點頭，甚至擠擠臉以表示他的輕松，但她沒看到。他想，她該知道收斂一點的，他們的兒子不在，這是值得大大高興的，讓他們發(fā)泄一下失望的憤怒吧。

被押著在村寨的巷子間游行時，他瞥見青坡總不遠不近地隨著，隱在人群后，勾著脖子，時不時低頭咬一下手背，他想她為什么不呆在家里，這樣跟著做什么，跟著也就跟著了，這個樣子做什么，說了她肯定不信，他突然很輕松，好像身上緊綁著的繩子替他承受了什么東西，他幾乎想微笑一下，松展松展臉上的皮肉。

他們把他關在大隊的隊間里，兩個人守著他。夜深的時候，他們拉著粘稠的呵欠咒罵他，他看看他們，和他兒子一樣的年齡，半大的孩子，自以為揣了灼熱的夢，哪知道這個夢其實扭曲得沒有面目，也沒有熱度的。他覺得該把這個想法告訴他們，作為已經走過的人，他該轉頭為這些孩子指指腳下的坑。他開口了，阿弟……他們厲聲斥責了他。他重新開口，小將……其中一個對另一個說，去喊隊長，這個叛徒要開口了。

隊長來了，年齡稍大點，身后跟了幾個半大孩子，仰了下巴。老兵失去談論想法的欲望。

說，為什么當叛徒？隊長將椅子極快地拉到他面前，弄出很大的聲響。

叛徒？他抬起疑惑的臉。

狡辯！你是國民黨。

噢。他幾乎微笑起來，不覺得有什么奇怪的，差點想問，怎么了？

你是國民黨。他們同時呼喝起來，強調這個事實似的。

他點點頭，我想殺日子鬼子，他們太過分了。

不是問這個。

他們殺人，老的少的，善的惡的，殺了很多人。我剛好挑番薯去舅舅家，看到了，躲在閣樓草堆里，什么都看到了，那樣殺人。他的眼睛鼓突出來，肩膀抖顫起來。

不是問這個，誰讓你談這個。他們高聲阻止他，聲音有些變形。

他的五官銳利起來，包括臉上那道疤，他們殺人，那樣殺人……

那天晚上，他們停止審問。

后來，隊間關押的犯人多起來，他們還得挪出地方辦公，老兵被押回家里的雜物間，他們用木條將窗口釘死，門上加了鎖，門外站了人。

隔些天，他們會審問他一次，他總說，鬼子殺人，那樣殺人……弄得那個隊長揮拳揮腳的，鎖門而去。女人青坡嫂央了門外的孩子——說到底，那兩個孩子還遠遠沾著親戚的——送水進來，老兵就對她說，所以我去參軍，我看得下去么？

我知道，我知道。青坡嫂往他嘴里喂水，希望能堵住他的話。

現在，老兵撫著窗口那些舊木條，勾著腰立了那么久，久到青坡嫂擔心，他或許又要說什么了。青坡嫂不想聽，幾十年，夠了。她收拾了水壺，說，把這個籮筐編全吧，以后編些小玩意，這是上面要求的。我去跟村長要張批條。

二

老兵看見老伴在桌上擺了四個白面包，半碗紅燒肉，驚得四下看。

吃吧，這些東西來路正正的。青坡嫂拿起面包大咬一口，享受地半瞇了眼。

怎么來的。老兵指著面包和紅燒肉，像指著不明物體。

怎么來的，面包是我蒸的，紅燒肉是我做的。青坡嫂又咬一口面包，向老兵展示了一下包里的芝麻餡，說，別處找不到的口味。

老兵看著老伴，疑慮重重。

明天是平順的祭日，你忘了。青坡嫂停止咀嚼，我們兒子走多少年啦。

平順走很久了。老兵再次仰頭看天窗，外面的天漆黑一團。

吃吧，我蒸了包子，買了肉，明天上山看看兒子，今晚我們兩個老的先弄一點吃。青坡嫂將一個面包塞在老兵手里，往他面前挪挪肉碗，記得么，兒子喜歡這樣說，你們兩老先弄點吃，我不急。

對，平順總這樣。老兵夾了一塊放進嘴里，似乎向兒子做著證明。

青坡嫂往老兵碗里夾肉。

上山看兒子，上面批了嗎？這些東西你偷偷做的？老兵突然問。

該死，倒忘了這個。青坡嫂自語著。

看兒子還要批什么，連兒子也不能看，有這樣的理么？你別管，上山就是。

那不成。老兵不吃了，跟上面好好說，一年就去這么一兩回，和平順說說話。

好好好，我這就去請示——你吃，多吃些，記得這味，明天好告訴平順。青坡嫂推了碗，開門出去。

青坡嫂進了村長的家門，村長一家吃著飯，村長的女人雙手忙了一陣，塞過一只碗，碗里半碗飯，臥了一個煎雞蛋，蓋了小半碗炒瘦肉。吃，青坡嫂你吃。她一只手壓著青坡嫂的肩，用了力。

青坡嫂推讓不得，突然說，沒事，我們今晚也吃肉，紅燒肉。

屋里猛地靜下去。

是這樣的。青坡嫂笑笑，明天是平順的祭日，我買了東西，晚飯先弄點吃。又得麻煩村長了。

村長放下碗，說，我現在就寫，青坡嫂，東西你吃著，邊等。

前段時間老頭編的籮筐賣出去兩擔，又賣了一籃雞蛋，買了兩袋面，幾斤肉，一些紙錢，手頭還有一些。青坡嫂不知自己為什么這樣說，說完就端起村長女人塞的碗，大口吃起來。

老兵認“上面”的批條，做什么事都得有批條才安心，青坡嫂找得到的“上面”就是村長。很多年前開始，青坡嫂就一次次往村長家里跑，央他寫“批條”，上山看兒子是每年的大事。開始，村長不肯寫，說這不是笑話嗎，那件事結束了，讓老兵兄出來好好過活吧，現在還寫什么批條，要我和他一起耍小孩過家家？青坡嫂的臉色難看了，立起身，說，他是正經的，耍不起這個。

寫什么，你說。村長開始找紙找筆。

寫完后還得蓋章，老兵要認圖章的。寫的次數多了，村長就有些煩，說青坡嫂要不你讓你侄子大平寫，他識文斷字的，圖章好說，你讓他用蕃薯刻一個，沾了印泥一印，老兵兄哪看得出什么，再說，我總用村里的公章蓋這些批條不太好。

試過了，他只認村長的字，麻煩了。青坡嫂低下頭去。

村長于是繼續(xù)寫，但總用公章確實不太好，青坡嫂讓大平用木頭刻了一個，放在村長那里，專門給老兵的批條蓋章。

不知哪年開始，村長不再抱怨老兵的糊涂，給老兵寫批條再沒有嫌過煩，青坡嫂一進門，他就準備紙筆，主動得青坡嫂過意不去。青坡嫂只記得那年村長找老兵談過話，原本的意思是讓老兵出來，由他代替“上面”宣布老兵自由。他說，既然老兵兄認我的批條，我這個人他更會認了吧。

若能這樣，我給你磕頭。青坡嫂彎下腰，但她搖了搖頭，說，難。

村長獨自進了老兵的“牢房”，午飯后進去的，青坡嫂準備好晚飯時，村長才出來，說不清他的表情，他對青坡嫂說，以后老兵兄想寫什么批條，盡管找我。

沒人知道那天村長和老兵談了什么。

青坡嫂端晚飯進門時，老兵抱著膝蓋蹲在床邊。

談半天說些什么？

老兵拿碗盛粥，不開口。

為什么不出去，村長開口了。

悔過書還沒寫好，沒寫好……老兵放下碗，一只手拍著桌沿。

不說了，吃飯吧。

青坡嫂吃完手里那碗東西，村長才把批條給她，順便在桌底下摸了一袋茶葉，這是埔上的炒茶，粗點，但耐喝，我喝著不錯，老兵兄的口味該和我差不多。

青坡嫂又推。

村長說，這是給老兵兄的，又不是給你的。

青坡嫂接過茶，沖村長和他的女人點點頭，想說句什么，終沒有出聲。

青坡嫂很早就備好東西，裝在竹籃里，讓老兵換了件衣服，出門前，看看老兵，伸手將他歪歪扭扭的白發(fā)按了按，說，這雙拖鞋太爛了，把那雙布鞋換上吧，別看是垃圾堆里撿的，還好好的，洗過后還有五成新，現在的年輕人，太糟蹋東西。去見兒子，像樣點，免得他在那邊擔心。

老兵按老伴的要求換了鞋，拉了拉衣襟，甚至要求老伴弄點水，將兩人的頭發(fā)弄得再服貼點。青坡嫂笑了，倒像當年要回娘家。

走到村口，侄子大平跟上來。老兵驚恐地立住，看看他，又看看青坡嫂，說，我們去看兒子。

二叔，我一塊去看看平順。大平晃了晃手里的東西，幾個桔子，一包餅干，一包茶葉。

我們只是去看兒子。老兵仍惶恐著，再不肯邁步。

大平低下頭，二叔你別這樣，一些事讓它過去好么，我也是個老人了。

老兵只是看著他，目光讓大平難受。

他是上面交代來的，跟著我們去。青坡嫂說。

押我們去的。老兵點點頭，終于又開始走，扶著老伴，走得小心翼翼。

大平在后面立住，仰起臉，朝天深深呼氣。青坡嫂走回來，湊近他低聲說，大平，你二叔怎樣你又不是不知道，別往心里去。

二嬸，是我對不住二叔。

當年那個晚上，大平走在他們中間，和他們一起呼喝著，向老兵家奔去?？匆姲腴W在人群后的他，青坡嫂雙眼一睜那么大，到嘴邊的一句話終沒有出口，大平往后縮了縮，向他們提示，老兵可能在雜物間。于是，他們往雜物間一涌而去。

將老兵押去隊間的路上，大平自報作為押解人，緊緊走在老兵的身后，直到他被推入隊間。

大平后來找過青坡嫂，說被他爸他媽大罵一頓，他委屈地認為自己不該被罵的。你們不懂。他坐在青坡嫂面前，比劃著雙手申訴，這是為了二叔好，像二叔這樣的，肯定會被推出來，只是時間早晚的問題，我先提出，由我們造反隊來，是最好的，要是別的造反隊，事情就難說了。

你二叔是怎樣的人，你說。

二嬸，你跟我發(fā)火沒用，我說什么也沒用，這是保護二叔二嬸。

還是保護你自己，大平。青坡嫂用手指梳著發(fā)。

二嬸，現在平順又不在，他在做什么，外面怎么傳，二嬸不會不知道，二嬸覺得我這辦法不算好辦法？

大平，別讓你二叔受苦。青坡嫂默了半天，拍著侄子的胳膊說。

二嬸，只要我有辦法。

二叔，這是最好的辦法了。大平對老兵說。在他們審問老兵無果后，大平向隊長自薦由他去試試。

大平的意思，據他說代表了他們整個造反隊的意思，讓老兵站出來，宣布加入他們的隊，老兵代表戰(zhàn)斗的光榮歷史，他們則代表充滿希望的未來，這將是一支有生命力的隊伍。

大平要來一杯水，端給老兵，二叔，這是最關鍵的時機，你得做出選擇，錯過了，以后就不一樣了。

我不會選擇。老兵說，這種選擇有必要嗎？大平，我斗得太多了，不想再斗了，你們這種斗和以前不一樣，沒必要，什么是戰(zhàn)斗，你們不懂。

二叔，在別人面前別說這種話，千萬。你放心，你可以不出面參加具體活動，只是作為一個標志，一面旗幟。他們看中二叔臉上這道疤，這是殺鬼子留下的，有很多話可以說，有很多東西可以發(fā)揮。

我不想說，也不想讓人說。

二叔，為什么不說，這疤是光榮的印記，該紀念的，我們這個隊的名稱都可以往這方面靠，沒錯，就叫光榮的紀念。興奮將大平的臉烘照得發(fā)亮發(fā)熱，他舉著雙手，二叔，你將是這個隊的精神領導。

老兵喝著水，半垂著頭，沒半點反應。

二叔……

老兵再不說一句話，后來，大平追問的時候，他說怕不小心說錯什么，讓他們拿去做什么把柄，最可怕的是去當什么旗幟使。那樣一來，我的罪更深了。老兵嘆著氣，心有余悸的樣子。

他們終于失去耐性，推開大平，再次繼續(xù)之前的審問，大平看了他一眼，不出聲地退出去。大平對青坡嫂說，我盡力了，二嬸，二叔什么話都聽不進去。

是他說的你們都聽不進去。青坡嫂說。

從那時起，大平在的時候，老兵就不自在，他代表了他們，幾十年來大平對他們兩人的照顧也沒法改變老兵的看法。大平對青坡嫂說二叔是懲罰我，沒有比這再重的了。

看到平順的墳了，老兵停下來，再次轉頭向大平強調，這是我的兒子，我們只是看看兒子。

也是我的堂兄，二叔。大平說?；野椎念^墜在胸前。

青坡嫂放下籃子，開始擺放面包、豬肉。老兵將東西往籃子里收，不能擺供品，你糊涂了，你怎么帶這些上山。他附在青坡嫂耳邊，這些東西該在家里擺著，兒子會知道的。

二叔，擺吧，我也帶東西了。大平將帶的東西一樣樣列在墳前，老兵看看他，把籃子重新推給青坡嫂。

青坡嫂擺出紙錢的時候，老兵又撲過去攔，你又買這些東西做什么。這一撲太用力，他趴倒在地上，青坡嫂和大平忙拉他，卻拉不起來了，他就那么撲著不動，肩膀一陣陣抖顫，嗚咽被泥土悶住了，又濁又散。

老頭，你做什么，兒子看著哪。青坡嫂拼命扯他，罵著，一只手卻猛地捂了嘴，沒捂住哭聲。

讓二叔哭吧。大平說，二叔，你放聲哭，山上現在沒人。

老兵卻很快收了嗚咽，緩緩直起上半身，扶著膝蓋站起身。他繞著兒子的墳走過去，走得極慢，邊走邊拔著墳頭高高的荒草。他的嘴唇一直在動，但沒有聲音，大平和青坡嫂坐在不遠處，看著，呆呆地想，他在說什么呢。

三

上墳回來，老兵就病倒了，蓋著兩層老棉被，仍在發(fā)抖，一直說著話，青坡嫂和大平坐在床邊聽了半天，沒聽清一句話。青坡嫂浸濕了毛巾，搭在老兵發(fā)燙的額頭上，不停地換毛巾，不停地出門換涼水。大平一直在煮青草水，他將灶間的小土灶搬進這屋，說在這里起火屋子也許會暖些。煮好的青草水盛在碗里，大平和青坡嫂扶起老兵，在他半醒半睡間灌下去，灌了一碗又一碗，他脖頸間熱度還是燙人，青坡嫂把手伸進他肩背，又干又熱，沒出汗的跡象，她不停地趴在他耳邊問，老頭，有尿么？沒得到回答，她疑惑地看看大平，喝進去的青草水哪去了？大平低頭去吹爐里的火。

屋外的雨聲愈來愈密，從午后到現在沒停過，濕氣和寒氣從泥巴墻一絲絲滲進來，屋內的空氣飽脹著寒涼的水氣。青坡嫂握著從老兵額上褪下的毛巾，忘了浸水，呆呆聽著雨聲，大平，雨又大了，好像還近了。

大平直起身，點頭，這雨煩人——不對，二嬸，是漏雨了，不是雨近了。兩人借著暗黃色的燈光看了一遍，屋角有雨水啪啪滴進來，青坡嫂讓大平去灶間拿桶。

大平拿了一只桶，一個盆子，說盆子預備著，照雨這么下，還不知這屋子要漏幾處。

大平，你還是回家讓阿聰給赤腳洪打個電話，煩他跑一趟，過來看看，這么下去不成。

我就去，鍋里剛煮好的青草水，你再給二叔喝一些，多喝點水總沒錯的。

外面黑，路又滑，走好，雨衣和斗笠在屋門外。

屋里又多了兩處漏水，青坡嫂剛找了盆子盛上，大平來了，抱著一個保溫瓶，家里還有一塊挺像樣的瘦肉，我剛煮了瘦肉粥，每個人燙燙地喝一碗。

你又弄這些做什么？

家里煤氣爐，比這爐灶快多了。

別老往這帶東西，弄得你在家里難做，阿聰也不好說話。

好歹我也是家長，是當公公的人，吃點東西也要看人家臉色？別操心這個，先給二叔吃點墊肚子，赤腳洪來了，肯定要開藥。

這樣的雨，赤腳洪來得了么，又下大了。

怎么來不了，我有那樣嬌氣。赤腳洪推門進來，晃著頭，甩發(fā)上的雨水。

先吃碗熱粥。大平迎上去。

看了病，再舒舒服服吃吧。

赤腳洪脈了一會，翻翻老兵的眼睛，打開藥箱，說得先打針緩緩急。

打過針，喂下一些藥水，青坡嫂像得到什么保障，拿去老兵額上的抹布，給各人盛了碗瘦肉粥。

赤腳洪喝著粥，環(huán)顧著屋子，幾十年來，這屋子他不知來過幾次，很熟悉，比上次來又更舊更破爛了，他搖搖頭，不成，這屋再不能呆，寒氣潮氣太重，還這樣。他指指盛雨的桶和盆，要剛好漏到床上怎么辦？九十歲的老人了，營養(yǎng)又跟不上。

他是怎樣的，你又不是不知道。青坡嫂說，只能把被子都搬了來，周身塞好，擋擋寒氣。

被子太老，都是冷硬的，只有重量，壓得人不舒服，該打張新被了。赤腳洪猛然意識到最后半句話不靠譜，低了頭大口喝粥。

屋里的漏雨聲和屋外的下雨聲變得極清晰。

老兵兄優(yōu)撫金的事有著落了？喝完粥放下碗時，赤腳洪問。

聽說像二叔這樣的，終有政策落實了，也許明年就能領到了。大平眉尾帶了喜色，但很快淡去，不過，也說不定的，這么多年了，誰說得定。

青坡嫂不出聲地收著碗，好像這事與她無關。這兩年，大平跟她提起這事的進展，她只是笑笑，噢，那就看吧，我沒有力氣留著盼頭了。

多年前，這件事是青坡嫂奔波著的，她在合作社買東西時，打聽得很清楚，退伍老兵有優(yōu)撫金，不算多，但每個月都發(fā)，這消息真真的，某鄉(xiāng)某寨有老兵已經領著了，特別是抗過日的，算有功的，說不定還會更多。后坡嫂給一雙水鞋付錢時忍不住笑起來，售貨員以為說錯了價錢。青坡嫂當即追問，老兵到哪領錢？

沒人知道。

沒事，總能問出來。青坡嫂很樂觀，那天午飯后，她去找了村長，這是她認識的最直接的，也是唯一的領導。村長抽完一支卷煙，再卷一支，抽完，說，我去問問。那時起，碰到村長青坡嫂就問他怎樣了，村長總是搖頭。后來，村長碰到青坡嫂就遠遠點下頭，然后轉身選另一條路。大半年后的一天，村長碰到青坡嫂時迎上來，青坡嫂已綻了滿臉的笑等著。村長說，去鄉(xiāng)政府問問吧。

去鄉(xiāng)政府問誰？青坡嫂回過神時，村長的背影已經遠得模糊了。

青坡嫂在鄉(xiāng)政府里竄來竄去，先是碰到一片漠然，然后惹來一陣厭煩，接著又引起了警惕，得到很多沒聽說、不知道、你去問問、我去問問之后，青坡嫂說，那我去鎮(zhèn)政府問問吧。青坡嫂經常到鎮(zhèn)上賣雞蛋，鎮(zhèn)政府的大門她認識。

這點事你找鎮(zhèn)政府做什么？鄉(xiāng)政府的人緊張起來，鎮(zhèn)政府的人忙得很，沒法管你這點小事，我們去問問吧，你回去等消息。

幾個月后青坡嫂又進了鄉(xiāng)政府，我來問問有沒有消息。

不是讓你回去等么。

我家沒電話，你們也不知我住哪個寨哪條巷，我怕有消息送不到。

那邊默了一會，說，你記個地址姓名吧。

回家后，青坡嫂對大平憂心忡忡地說，我看不靠譜，我說地址姓名時，那個人劃拉得多快，他記清楚了么？記在一張紙上，塞在桌上那堆紙里，我走的時候也沒見他收好。

我看難。大平搖搖頭。

難是難，青坡嫂還是等了很長時間的消息，一天和鄰里閑談，說起這事，一個嬸子說青坡嫂直腦筋，你得再去問，難不成鄉(xiāng)政府的人真會找上門給你消息？青坡嫂于是又去問，當然得到的還是“等消息”。

青坡嫂終于去了鎮(zhèn)政府，沒有告訴那些鄉(xiāng)干部。鎮(zhèn)政府比鄉(xiāng)政府更難繞，青坡嫂愣是在那幾層的小樓里找不到對應的部門。后來，大平托了鎮(zhèn)上一個朋友，把青坡嫂帶進去，終于問到幾個字，民政局。

這次像真找對了，對方好像很清楚有這回事，一開口就問青坡嫂的名字，問老兵的名字，一副準備辦事的樣子。青坡嫂放心了，但她竟一時無法回答，她小時候阿爸阿媽是取了名字的，但因為她白，寨里人只喊她白妹，嫁給老兵后，寨里人又只喊她青坡嫂，因為她娘家在青坡。老兵呢，當然也有名字，但他打仗回來后就丟了名字，所有的人都喊他老兵。家里的戶口本很久沒看了，青坡嫂額頭滲出了汗，一緊張忘得更徹底。我能喝杯水嗎？她問。辦事的人愣了一下，點點頭。青坡嫂喝了半杯水，終于說出自己和老兵的名字。

哪支隊伍的？對方又問。

青坡嫂又呆了一下，反問，問這個做什么？我哪里知道。

對方不滿意了，這是程序，不問怎么知道他是不是真是退伍老兵。

青坡嫂不懂得什么程序，但她懂得對方的意思，胸口涌起一股氣，她忍著，說，他就是參過軍，殺過日本鬼子，這件事我們全寨人都知道，連鄰近寨的也知道，不信你去問問。

沒有這么證明的。

那該怎么證明？

讓他本人來，說清楚哪年參的軍，屬于哪支隊伍，把證件也帶來。

哪有什么證件，就是有也早毀了，什么東西能留下來？他真是退伍老兵，這還能騙人么。

沒法辦。

對老兵提這件事的時候，青坡嫂很小心很委婉，但她話剛停，老兵就搖頭，不停地搖，我不去做證，我現在不是兵了。

你以前是。

那是沒辦法，現在我不想當兵了。

不是讓你當兵，就是去說清楚，好領點優(yōu)撫金。

我不該拿什么優(yōu)撫金，沒資格。

這是你該得的，沒什么資格不資格的。青坡嫂眼睛湊近他。

我不想要。老兵稍偏開臉。

你要不要吃飯，要不要活。青坡嫂的聲音尖成一根針。

老兵終于去了民政局，青坡嫂和大平陪著，拿著青坡嫂從村長那里開來的批條。這是“上面”的任務，你得配合調查。大平拿著那張條立在屋門邊宣布，于是老兵穿上外衣、布鞋，走出屋門，由大平“押著”。

老兵不習慣外面的日光，他戴著草帽，仍瞇了眼，走一步停一步，一只手不停地抹額頭，好像汗流不止。

二叔不舒服，我去找輛摩托車帶你？

老兵轉臉驚恐地看著他。

好了，自己走。青坡嫂忙向大平使眼色，這是配合調查，得走著去。

老兵愈走愈慢，忽然蹲下身，額頭抵住膝蓋號哭起來，我是老兵，殺過人，用槍，還用刀，殺……

別去了。青坡嫂將老兵往回扯，大平，別去了。

老兵被青坡嫂和大平攙回家。

二嬸，二叔的優(yōu)撫金不要了？關了雜物間的門，大平在院里走來走去。

讓你二叔這樣去，我寧愿不要，再說，也不定就拿得到。青坡嫂說，我多種點蕃薯，多養(yǎng)幾只雞就是了。

大平，想想有沒有別的法子。好一會，青坡嫂又說，他們就要一個證明，哪個不知道你二叔就是老兵，連名字都改成老兵了，還能有假？因為這個拿不到優(yōu)撫金，說不過去。

都知道二叔是老兵，可哪個知道他在哪支隊伍，二叔又從不提。再說，就是有人知道，肯替二叔去說，辦事人員不一定就相信，空口無憑，最好有張什么證之類的，二嬸知道的，證比什么都要緊——不過，二叔哪來什么證。

哎呀，我糊涂了，忘得這樣干凈。青坡嫂突兀地驚叫起來，好像有那么一張，不過得找找，太久了，你二叔和放在一件衣服里，包好了塞閣樓雜物堆里。

那個下午，青坡嫂和大平用半天時間掀了閣樓雜物堆，當青坡嫂舉起一團黑硬的東西時，兩人也凌亂成雜物的一部分。

失去形狀和質地的軍衣，幾乎無法展開的證件。

辦事員在揭開粘成一片的幾折紙時，青坡嫂踮了腳，提了嗓，沒錯吧，當時政府發(fā)的證。

辦事員終于展開那張即將成碎片的紙，看了一眼，看看青坡嫂，又低頭看一眼。

不是我們的隊伍。辦事員說。

嗯？青坡嫂看辦事員，然后看大平。

你看看是什么黨。

大平湊過去看了一下，接過那張紙，扯著極力想說什么的青坡嫂出門。

你二叔傻，怎么就入了那個黨。一路上，青坡嫂喃喃念著，將這句話帶回家，帶給老兵。

我要參軍，要殺鬼子，知道么？老兵扔下編著的籮筐，繞青坡嫂轉圈，黨跟這個有什么關系，要殺鬼子，我要參軍——我得到槍，還帶了刀，噢，刀和槍……老兵抱著頭蹲下去。

不說，再不說這個了。

在老兵面前不說，青坡嫂還是去民政局面前說，她將老兵的話轉給他們，讓他們評評理，說若是他們，那時找誰去？

沒人回答她的問題，她就一直問。直到人家說，可能會有政策的，回去等等吧。青坡嫂于是等下去，一年半載去問一次，像人世里最要緊的事。后來，她跑不動了，便由大平去跑。

現在，大平說有點眉目了，沒有力氣的青坡嫂突然很想大哭一場。

就算有，估計也不會多。赤腳洪說。

不管多少，若真領到了，第一個該先付你藥費，都不記得欠下多少了。青坡嫂用力揉捏了下鼻子，說。

赤腳洪放了碗，收拾著藥箱，再說吧，領到了請我吃頓悶豬腳是正經。

說正經的，是得先還些了，我明天跟阿聰要點，先給你送過去。大平說。

青坡嫂搖頭，大平，別，這些事都讓你難做了，你也是六十多的人了，管不了許多的。

先看好老兵兄吧，這次他若好就好，若不好能不能捱過去就難說了。

四

青坡嫂端粥進門時，老兵剛剛睜開眼。青坡嫂放了東西，扶老兵起身，指著天窗進來的那柱亮色，說，今日的天好，停了兩天雨，院里也干了，有力氣走走？

老兵抹了下臉面，今天腦門輕松不少，身子也清爽了，我自己下床洗臉。

算你賤骨頭耐熬，赤腳洪說，若好便好，若不好……

老兵一雙眼睛從毛巾后露出來，看著青坡嫂。

青坡嫂咳了一聲，說，喝粥了，瘦肉粥，拿了這塊肉，大平該又被兒媳說難聽話了。

兒媳婦說他做什么。老兵漠然地問。

說了你也不明白，多吃點吧，補補身子和精神。

喝過粥，青坡嫂扯開老兵剛拿起的竹片，說，該出去放風了。

這么早就放風？

以前一般在半晌，或晚飯后的黃昏，青坡嫂忙家里家外的活，那些時段大平也清閑點。今天青坡嫂想讓病后的老兵活動活動。

你病了好些天，一連幾天沒有放風，今天可以在外面多呆，想呆一整天都成。青坡嫂扶了他出門。

大平已經來了，呆在院子一角搗鼓一個錄音機，他沖老兵和青坡嫂點點頭。老兵沖他彎了彎腰，很放心的樣子。這么多年，老兵“放風”時總是大平守著，他代表了“關押”。 大平還年輕的時候，把這樣的看守當成重負，有時他忙著自己的事情無法分身，老兵便不肯放風，說沒有守衛(wèi)，不能私自逃出牢房，青坡嫂只能讓大平盡量擠時間過來“看押”，讓老兵不定時出門活動，曬曬日頭。大平在一年年老去時習慣了老兵的放風，說也成了他的放風，他搬一把椅子坐在院子一角，或卷煙抽煙，或修理鋤頭鏟子，或端一盆花生掰殼，手頭忙著事，心里閑閑的。

放風的老兵在院里走來走去，四處摸摸看看，像一個沒見過世面的好奇孩子，偶爾會看一眼大平，眼神怯怯的，大平不看他，他慢慢自在起來。

院子用細竹圍成密密的籬笆，青坡嫂按季節(jié)在籬笆上蔓了苦瓜、角瓜、黃瓜，籬笆邊種了豇豆，種了花草。老兵放風時，她就蹲在籬笆邊打理這些瓜菜花草。老兵逛幾圈后就在青坡嫂身邊蹲下，青坡嫂推過一把極矮的木凳，說，這些是上面讓種的。幾十年前，這句話青坡嫂是必說的，老兵聽了就點頭，微笑。他坐在籬笆邊，低頭試圖找出蚯蚓、蟲子。他總是講起小時候的事，怎么捉住蟲子，綁了線，讓它在地上爬著耍，逗引雞一晃一晃地追，怎么把蚯蚓挖出來又埋進土里。言下之意，還想重溫一下這種玩法。青坡嫂就笑他，你以前還小，現在這雙眼睛還想看見這些東西？他也笑笑，拿了小鐵鏟松土，給瓜菜加肥料。每每這時，青坡嫂就覺得日光停了，日子也停了，她真想這么停下去，總忍不住抬臉看看天，毫無理由地笑起來。

但日子沒停，日光也沒停，日頭很快頂在腦勺了，青坡嫂扶著籬笆起身，拍著手說該做飯了，讓老兵別老坐著，再走走。

老兵驚醒般地揚起臉，說，我該進去了。

這么多天沒出門，再曬曬日光，讓屋子也通通風，赤腳洪說潮氣太大了，大平在這看著。

該寫悔過書了。老兵顫顫往屋里走，青坡嫂還在后面說什么，他已經關了雜物間的門。

青坡嫂跟進去，你想回屋也行，別寫那個，寫幾十年了，編竹凳吧，前段時間做的那兩張竹凳倒很好出手，虧得那兩張凳，才買了油和肥料。

老兵半跪在床上搬床頭的鐵盒，紙筆和寫好的字一直裝在盒子里，青坡嫂的話他沒聽進去。他將小方桌推到天窗的光柱下，搬了椅子，撲頭寫起來。

我說別寫了。青坡嫂煩躁起來，你向哪個悔過？有什么好悔過的。她想扯開他的紙。

我該悔過。老兵猛地抬起臉，瞪直了目光，這事沒做成，我就出不去。

青坡嫂放開紙，慢慢退出去。

老兵用的一直是鉛筆，糙黑的手握了筆，極用力，半個人趴在桌上，像剛學寫字的小兒。要寫的東西，在腦里旋攪，發(fā)酵了幾十年，詞句想得很快，但寫得很慢：

我參了軍，殺了日本鬼子，不記得殺了多少，有時槍開了，槍子亂飛，不知道倒下去的死沒死去，殺紅了眼，哪記得清。他們該殺，誰都知道他們是什么樣的人，不對，他們不是人，他們殺我們的人，我親眼看見，后來還聽過那么多，大人小孩，男人女人，那么多，好像殺的不是人而是雞鴨呀，不對，我們不會那樣殺雞殺鴨，他們不當我們是人，也不當我們是畜生，不知當我們是什么。所以我們殺他們，除了殺掉他們，還有什么辦法？

天啊，我殺了人，我也成了殺人犯，怎么逃也逃不掉的。我們的人也死了，也記不清多少，我只覺得死得更多，一個一個倒在我身邊。我也該倒下去的，因為我殺了人，我認罪。

不過，能怎么辦呢，我想不通，我問了很多人，沒人告訴我。要是再回去，我還是得參軍，還是得殺，還是會變成殺人犯。

怎么殺的人，我沒法再想，可是我該想的，這是我該受的。老天給我臉上留了這道疤，就是要我記得，我……

老兵放下筆，上半身撲在桌上，雙手抓著桌沿，好像要把桌面掀起來。那個過程已經寫過無數次，逼著自己再寫，重復，但每每觸到這里，筆頭還是無法繼續(xù)劃拉。

那場戰(zhàn)斗已經失去了戰(zhàn)斗的樣子，只剩下往前的念頭，眼睛里全是火的燙和血的紅，敵人撲上來，老兵他們也撲上去，槍還匆匆忙忙開著，看清對方眼睛的時候，刀就亮出來了。老兵說那時世界已經沒有了人，沒有了感覺，只剩下念頭，殺的念頭，你死我活的。老兵那一刀砍出去時，凄厲的叫聲讓他睜開眼，他看到對方的臉，鼓突的眼，帶血的面頰，仍維持著驚叫形狀的嘴，老兵手一抖，砍在對方大腿上的刀竟拔不出來。老兵說，那一瞬，他想到了人。這念頭一起，他全身顫抖起來。他和那個日本兵對視，覺得整整有一天那么長，他好像第一次看到對方有人的身體，有人的臉面，他想放過這個人。

我想放過他的。后來，老兵無數次陳述，他是個人，已經被我砍傷了，真想放過他的。

老兵咬牙拔出刀，他的打算是這樣，拔出刀后立即轉身走開。刀離開對方身體那一刻，老兵又聽到一聲慘叫，事后，他一直弄不清楚那是對方發(fā)出的，還是自己發(fā)出的。隨著那聲尖叫，老兵感到臉上一劃銳利的涼意，涼意極快地轉為灼熱，他的一只眼睛被血糊住了。老兵大吼一聲，手里的刀刺出去，他未被血糊住的一只眼睛看到對方倒下的身體，沉重而骯臟，他松了手，刀插在對方的胸口上。接著，老兵也倒下了，他想，肯定也是沉重而骯臟的。

老兵不相信自己已經醒來，直到看到夜的濃黑，觸碰到了身邊冰冷粘膩的尸體，一列硬邦邦的灼熱從左眉角爬到右眼下方，他找回了真實感。結束了。老兵想，又絕望又欣喜若狂，一切都結束了。

結束不了的。后來的歲月里，老兵無數次重復，我自己騙自己，事情改變不了的。他將寫下的東西念出來，念得身子瑟瑟發(fā)抖，嘴角發(fā)顫，念一句停下來喘喘氣，整個人搖搖晃晃的。青坡嫂不讓他念，要拿開他寫的東西，他撐開眼皮盯著青坡嫂，把她盯開去。他終究念不下去，讓青坡嫂念。青坡嫂接了紙折起來，我吃飽了撐著？念你這些東西，這是過去了的，蒙了灰，破了爛了變成了塵土，你做什么還要這么收拾起來。

你念。老兵看著青坡嫂，做好準備的樣子，我聽著。

我不念。

我要還是不敢聽，不敢念，就沒資格出去，是有罪的。

我讓大平念。青坡嫂開門出去。

大平是極不愿意念的，說念了那些東西，總會好幾天睡不著。他說，二嬸，你喊別人念吧，我念著覺得自己也該寫寫悔過書的，我本想縮了頭縮了身子過日子，無風無浪的，二叔太較真了。

別說你二叔，說到底，你也是較真的。別提你二叔那些東西了，這么多年，大平你做的足夠了，睡不著做什么。

大平在屋里念著，青坡嫂想，說不定晚上又得喊赤腳洪過來，額頭該又燙了。

五

老兵一直在恢復，赤腳洪又過來一次，說老兵身體底子還是好，這關順利得他都想不到。

還沒到時候，我還得……老兵喃喃說。

該打嘴的話，九十歲的人了，說話還小孩似的口無遮攔。青坡嫂把粥推到他面前，好好喝粥吧，最后一點瘦肉了，大平再拿來也不能接了，早上我從他屋后過，他兒媳婦正說難聽話呢——赤腳洪，你的診費和藥費不知得等到哪個年月了，我老臉老皮的，也不好意思開口了。她提了半籃雞蛋給赤腳洪，這算不得什么，不過還算新鮮，聽說現在城里人都稀罕這種家養(yǎng)雞蛋。

青坡嫂你這是打我臉了。赤腳洪背著藥箱，走出院門后猛地關上門，隔著籬笆說，你現在不該操心這個，我家也養(yǎng)了雞的，家養(yǎng)雞蛋還是吃得上一些的。對了，這些你和老兵兄多吃點，就不用總找我赤腳洪了。

青坡嫂大笑，不想找了，還是少跟你來往好。

后來，青坡嫂嘲笑自己話說快了。隔天她就去找了赤腳洪，還由赤腳洪的兒子用摩托送回來。

那天中午，青坡嫂端粥進門時說，我把菜切了放粥里熬，吃菜粥吧，沒心思弄別的了。

編著竹椅的老兵抬起頭，發(fā)現老伴走得一歪一歪的，忙接了粥鍋，問，風濕又犯了？

不止，前段時間雨不停，濕氣重，腰腿總麻麻的，我管得了么？十多年都這樣，慣了。要命的是早上下田摔了一跤，腳扭了。

傷得重么？老兵低頭看青坡嫂的腳。

青坡嫂拉起褲腿，腳踝處裹了厚厚的紗布，鼓得高高的，她晃著頭，正說不要找赤腳洪了。

別下田了，總扭著不好，骨頭又老了。

不下田吃什么。青坡嫂說，骨頭老是老，還是怕餓怕冷，還不是為了這兩把老骨頭。

老兵不出聲了，埋頭喝粥。

要是太淡，配點烏欖。青坡嫂推推碟子。

今晚吃什么？老兵突然問。

青坡嫂愣了一下，老兵很少問這個，她笑了，一時倒餓不死，菜園里還有青菜，灶間還有點豆腐。

還有雞蛋嗎？

噢，你不說我倒忘了，留了半籃雞蛋的，前天赤腳洪沒收，還放在家里，一向自家少吃，剛剛想不起可以煎兩個的。

我不用。老兵說，今晚你自己弄一個吃，以后你每天吃。

青坡嫂哧地笑了，說，變得這樣有良心，好，今晚吃雞蛋，該吃就吃吧。

端晚飯時，青坡嫂剛進門，老兵就迎上去接裝飯菜的竹籃。放了籃子，他又趴回桌前，繼續(xù)寫悔過書。一看那個，青坡嫂的口氣又差了，又在弄這個，這幾張竹凳你要做到什么時候。

這件事得先做了，怕沒時間了。老兵筆沒停，說。

吃飯，不吃命都沒了。青坡嫂擺了碗盤。

有兩個煎蛋，老兵看著老伴吃下一個，把自己那個夾進她碗里。青坡嫂夾回他碗里，你做什么，吃吧，也就這半籃雞蛋了。昨天把老母雞都賣了，幾只鴨子也賣了，買了一床新被，剩下的也就夠買幾只雞仔鴨仔了，要等雞仔鴨仔再長成生蛋，可有的等了，還得有命等。

老兵仍把蛋夾給青坡嫂，我不餓，整日這么坐著，吃多了積著不消化。

還不消化？青坡嫂鼻子一哼，又把蛋夾到老兵碗里，筷子一戳，塞進粥里，你還有積食的命？赤腳洪說你這把老骨頭缺營養(yǎng)，像菜沒了肥料，要蔫。不單沒肥料，還濕冷過度。今天有些日花，新被我曬了，一會抱進來，床上那堆破棉絮就塞在老床四周，擋擋風。本來還想買件毛衣的，但沒法了，下次吧。前寨淑芳嬸給了他兒子的兩件舊毛衣，幾雙舊襪，還有雙舊鞋，都還是好好的東西，知足吧。

新被你蓋，衣服我也不用，毛衣你套在外衣里面，我整日呆在屋里要什么衣服鞋子？老兵小心吃著雞蛋。

想氣死我就這么拗著來吧。青坡嫂收拾著碗筷。收拾過后，她并不走，趁老兵轉身時拿被子蓋了床上的紙筆，坐在桌邊，拿起竹器編著，有一句沒一句地談，不讓他有寫悔過書的時間。

青坡嫂時不時騰出手捶腰，談到這幾年腰背腿腳愈來愈不行，一年酸疼的時間愈來愈多，這么下去，干得動的活愈來愈少。話頭一開，她的抱怨就止不住，忘了平日和老兵說話的界限。她說連老天也不順人意，今年分到的兩棵青橄欖收成倒是很好，寨里幾個人幫忙收了，喊大平帶到鎮(zhèn)上，價格卻降那么多，要不是別人都白幫忙，連工錢都算不過。去年價格倒好，可只長了那么一點，還被人偷去好些。稻子和蕃薯種不動很多了，自家吃的都不夠，去年一整年就賣那么點花生，賣賣雞蛋和鴨，編的竹籮筐又很難賣出去?，F在好了，母雞和鴨都賣了，接下來的日子——青坡嫂頓了一下，深呼一口氣，晃晃頭，再說吧，往前走著看看。

青坡嫂突然意識到老兵久不出聲，停下手里的活，抬臉，老兵在桌邊坐著，雙手搭在膝蓋上，目光散散的。

我說得過份了，再怎么樣，總有口吃的，這兩年我們領著一點低保，好歹也能湊點數。

你賣東西？做生意？老兵斂了目光，轉過頭，驚訝地看著青坡嫂。

說錯話了。青坡嫂手上的竹葉飛快地扇動，沒時間應話的樣子。

你一直在做生意，青橄欖和花生種了賣，雞和鴨養(yǎng)了賣，竹籮筐做了也是賣的？

不賣我們吃什么，活得到今天？青坡嫂放了編著的竹器，聲音變得又糙又高，你就會活在自己的年月里，扯你那說不透的心結，由著我拖扯你，大半輩子了。

老兵仰起頭，天窗一團濃黑，夜又厚重又沉默。

青坡嫂給老兵端一杯水，我說氣話的，我腰又酸，腳又痛，火氣就上來了。 我們不談這個了，睡吧，赤腳洪說你得睡足覺，吃足飯，蓋足被，曬足日頭。

那是真的？老兵不動，看青坡嫂。

默了一會，青坡嫂點點頭，外面往前走好長一段了，早讓做生意了，也不是說只是做生意什么的，反正是能按自己的意思掙日子，過日子了，全都這樣，你放心。

有批條么？

人太多，批條打得過來么，有公示的，好多年前就貼了，大平家的電視機說了，隔壁陳嬸的收音機也說了。

老兵脖子垂下去，雙手仍搭在膝蓋上，腰半彎，許久不動一下。

快睡吧，我明天去村長那拿批條——我叨這些有的沒的做什么。青坡嫂收起竹片，給老兵整理床鋪。

好事啊。老兵抬起臉，笑起來，怎么就讓日子這么走了，我不知道，不過總歸是好事，各各過日子，正正經經干活，好。這么說，我出去后就能這么過日子？你放心，等我出去就好了，我種田，養(yǎng)豬……

像一個人該活的那樣活一次。青坡嫂在床邊坐下，說，種幾畝田養(yǎng)人，種幾畦蕃薯騰養(yǎng)豬，種點花生炸油，種點青菜配飯，養(yǎng)一群雞，養(yǎng)一群鴨，平日存點小錢，生病時吃幾包藥，臺風大雨時修修屋頂，和人家紅事白事來往得了，買得起幾件順眼的衣服。年頭不好時，也得熬熬日子，家長里短的也和女人吵吵，罵罵看不慣的人情世事，抽煙或喝茶，有一樣改不了的癮……你這些我能倒著念了，念了一輩子，說什么這就是你要的日子，現在路到盡頭了，你過了么？

青坡嫂一只手扯著老被角，忍著不去擦拭眼角。

其實，青坡嫂只說對一半，老兵這些話她是說得一字不漏，但這是老兵后大半輩子的話，很久以前，老兵對日子的安排不止這些，后大半輩子里省去了一些內容。青坡嫂很清楚，但她從不提，也不讓自己記得，那些內容是在他們的兒子平順死去后省掉的。

很奇怪，想起兒子，老兵最先想起的是他幾個月的樣子，抱在女人青坡的懷里。那時，老兵鬢角發(fā)硬，年輕得無所畏懼，一眼望過去世界全是日光，他即將離開，沖眼睛紅腫的青坡笑，哭什么，我是去打鬼子的，又不是去做賊，幾年就回來了，說不定一年半載把鬼子趕走了。趕走了我就回家過日子，自己做自己吃，一年存一點，等我們平順長大，娶媳婦，生孫子。年輕的老兵捏捏兒子面軟的腮，說不定這小子是個有出息的，提攜我沾點光，老了曬著太陽還能跟老伙伴吹吹牛。

老兵果真幾年后就回家了，那天晚上從死人堆里爬出來，他跌跌撞撞摸了很長一段路，昏倒在一片樹林里，醒來時，鳥聲和地上的光斑一樣，一跳一跳的，又干脆又清朗。老兵就那么躺著，高高的草半裹著他，他有一種天下太平、時間停止的錯覺。起身時，他起了一個念頭，并且只剩這個念頭，回家。他脫了軍服，往家的方向走。他對自己說，找不到部隊了，鬼子殺光了，和自己人倒成一片，血肉都混了。他應該回家的，除了回家，他還能做什么呢。

他一路聽著自己那支小隊的消息，全部戰(zhàn)死。他還聽到，日本投降了。那些聲音很遙遠，遙遠得似乎跟他無關，但讓他順利地回了家。回到家，他按一路聽來的消息說，自己人都戰(zhàn)死了，他是漏掉的一個，鬼子要走了。

回來后他種著田，過著日子，兒子能順著他的大腿爬上他的肩膀了，但不對頭，他弄不清哪里不對。他一直對青坡嫂談那樣的生活，他說，該像人那樣活一次。然后，他開始描述像人一樣的日子。青坡嫂提醒他，這樣的日子現在就能過。老兵搖頭，有些事還沒完。

什么事沒完？

老兵沉默，任青坡嫂氣得罵起來。

再后來，老兵進了這間屋子，像人那樣活一次的話仍掛在嘴上，只是掛在嘴上而已，他總是這樣開始敘述，等我出去……

沒時間像人那樣活一次了。青坡嫂說，收拾了碗筷一拐一拐地出門去。

六

青坡嫂隔天送早飯時比平日晚得多，她進門時老兵沒看到她的臉，看到彎得拱起的腰，一歪一歪地拱進門。老兵走過去接了籃子。青坡嫂拱到床邊，一只手撐了床沿坐下，終于稍稍抬起臉，看見老兵還立在門邊，挽著籃子，臉色不對。

我還死不了，昨晚腰突然痛起來，骨頭該進土的了。青坡嫂朝老兵招手，把粥提過來。

赤腳洪看了嗎？怎么回事？

看了又怎樣，骨頭生銹了，神仙也沒法。還不是老毛病。

老兵盛了碗粥放在青坡嫂面前，極少見地給她夾了花生米，這次怎么這樣嚴重？

以后會更重。

老兵低頭喝粥，喝得呼呼響，額頭滲了細密的汗珠。

大概真要死了。青坡嫂放下碗，看著老兵，這兩天全身沒一處舒展，昨晚我夢見平順了。

老兵放下碗。

我要是死了，哪個照看你。這兩天大平身上也不舒服，一直在床上躺著，我要去了，這門可能再沒人來開了。青坡嫂指指那扇搖搖晃晃的舊門。

你不會死。老兵給青坡嫂添了一碗粥，我們還要……

吃雞蛋吧。青坡嫂把碟子往他面前推，老天安排，能由著你說？你要真想我過兩天舒心日子，就走出這個門，過幾天人的日子。

還沒到時間，我的事還沒了，出不去。

你的事早了了。青坡嫂再次放了碗筷，這么說吧，你的事在他們那里算不上什么事，早把你放了。那年，是大平來說的這件事，想想，好好想想。青坡嫂手撐了桌沿，上半身從桌面上探過去，多年來無數次失敗的嘗試沒有消退青坡嫂的希望，她再次引導老兵的記憶。

大平是半夜敲響院門的，他扯了青坡嫂打開雜物間的門，拉著老兵，二叔，出來走走，聞聞外面的味道。二叔，先把你關起來對你是好的，有我在，至少沒吃太大的苦頭，要是落在別的造反隊手上，就難說了。二嬸，你說得對，我是想弄點功勞，保保自己，可說到底也保了二叔。

大平，我沒再說你什么，你二叔不是關著了嗎，日子也不短了，又拉他去哪？青坡嫂攥緊了大平的胳膊，他是你二叔，你阿爸的阿弟。

二叔想去哪就去哪，不用關了。

老兵不動，青坡嫂立到老兵身邊去，也不動。

造反隊倒了，散了。大平在門邊跳著，沒人關二叔了。

還有別的造反隊。青坡嫂說。

沒了，都沒了，聽說上面變了風向，都在放人，平反，要不是我們那個造反隊不成氣候，像二叔這樣的，肯定也能得平反。

平反了？青坡嫂撲到大平面前。

大平搖搖頭，二叔是造反隊私自打倒的，上面沒備案，連案都算不上，也沒什么平不平反的。

沒人關著了？青坡嫂晃著大平的胳膊，現在就能出去？怪不得好長一段時間沒人來審什么了。

現在就出去，二叔。

老兵搖搖頭，我的事還沒完，悔過書還沒寫好，我不能出去。老兵走回桌前，點了煤油燈，拿出紙筆，俯下頭寫起來。

青坡嫂的引導總把老兵引向與她意愿相反的方向，像每次提起的那樣，老兵匆匆放下碗筷，我把事了了，然后出去，好好過日子。他到床頭摸紙筆。

青坡嫂拐著身子過去攔，沒攔住，老兵已經推開碗筷，鋪開紙。

還有完沒有？青坡嫂揚高聲音，咳嗽起來。

老兵揚起臉，受了驚嚇的樣子。

再沒人來把你放出去了。青坡嫂手指點著那些紙，也沒人來看你這些東西，除了你自己，沒人記得，你就是墻角一張蜘蛛網，還是破的，沒人再去睬，連蜘蛛都去織新網了。忘了，全部人都忘了這些事。

怎么能忘。老兵也點著那些紙，不能忘的，我殺了人。

那是鬼子。

鬼子也是人。

青坡嫂揪住老兵胸前的衣，喊起來，你要把我也拖死么？你放心，我離死也不遠了。平順已經死了，你還要怎樣？

平順。老兵立起身，讓平順來一下，我有話跟他說。

青坡嫂一拐一拐走到床前，撲倒，將臉埋進被子里。

老兵在屋里繞起圈，等待兒子到來。多年之前，他就是在這個房間，這樣等待著兒子平順。兒子一連幾天在寨后小山坡的歪脖子樹上靜坐，吃了晚飯就去，上工一樣準時，現在，老兵讓青坡嫂將他喊來。

平順進門后隨手把門關上了，老兵沏好了茶，坐在桌邊，是要好好談談的意思。平順喝了茶，繼續(xù)沏茶，但不出聲。

老兵先開口，平順，這些天怎么了？

阿爸，你站出來吧，不止一支造反隊想請你的，你戰(zhàn)斗過，有說話的本錢，拉一個隊別人不敢怎么樣。平順突然放下茶杯，緊盯著老兵。

老兵不看兒子，用心喝著茶，平順，以后別再提這話，這些都是胡鬧，你該好好過日子。

阿爸，你覺得現在有辦法好好過日子么？

老兵默了一會，說，阿爸可能沒辦法，你是能的。

阿爸既知道沒法好好過日子，就該站出來，先下手為強，有多少人想把你按下去，他們不會讓阿爸再安靜多久了。平順雙手按在桌面上，立起身，雙眼爍著光。

平順，你弄錯了我的意思，我沒法好好過日子跟別人無關，我也沒想過什么站不站的，他們按我做什么。

阿爸，你想得太簡單，不是你想怎樣就怎樣，你會被斗的，你這樣的，他們怎么可能會放過？

我不想再斗了。老兵走到兒子面前，將雙手放在他雙肩上，胸口突然一動，想不起多久沒這樣近距離地看過兒子了，平順，你也不能參加，別成天把斗字放在嘴上，你該像人那樣活著。再說一次，別斗了。我更不可能斗，我殺了人。

那是小鬼子，阿爸怎么就想不通。

現在不是什么小鬼子，是自己人。老兵聲音往上拔。

你不斗，別人會斗你的，阿爸，你會死的。

平順，你想嚴重了。老兵重新坐下沏茶，就是真會死，也是該的。他招呼兒子坐下，看來，想真正和兒子談談不是那么容易。但平順不想再坐了，他喝了老兵沏的幾杯茶，說，阿爸，你要保好自己。轉身開門出去。

當夜，平順就跑了。后來，老兵和青坡嫂才知道他跑到隔鎮(zhèn)找要好的同學。隔天，老兵和青坡嫂暗暗借問，沒一點頭緒。老兵想出門去找，青坡嫂說這么出去反惹人疑，再說，你哪里找去。老兵茫然看著青坡嫂。青坡嫂說，他早想跑的，就是找到了他會跟你回來么？回來又怎么樣。只能先由他去，等你這邊風頭過了再想法，這兩天對你說東說西的話又多了。

再聽到兒子的消息，是兒子去世了。那時，老兵已經被關在隊間，被審了幾次，審問中也有關于兒子的。不知是哪個人進來，說平順死了。老兵很久沒出聲，好像這句話進入他的意識再加以理解需要極長的時間。

平順死了。進來的那個人又說，老兵雙腿一軟，想說句什么，但喉嚨被什么塞住了，怎么也發(fā)不了聲音，梗得他脖子一伸一伸地。

讓我去看看。又過了很久，老兵咳出這句話。

老兵扶著兒子的頭，想扶他坐起來，兒子的臉滿是泥巴和血跡，他沖昏昏沉沉的青坡嫂嚷，也不曉得給平順洗個臉。不知誰端來一盤水，放了條毛巾，老兵將兒子放平，給兒子擦臉，額角到下巴，眉眼到鼻嘴，耳邊到脖頸，擦得極細心。邊和兒子細聲談著什么，斷斷續(xù)續(xù)地，周圍的人只聽到些零零碎碎的字眼，過日子，生活，以后……

帶平順回來的幾個人蹲在旁邊，一個抓住了老兵手里的毛巾，阿叔，我們和敵人戰(zhàn)斗，平順很勇敢，他的腰被棍子敲了一下，往后倒，腦后碰了一塊石子。他也算是英雄……

啪！老兵突然揚起手，抽了兒子一巴掌。

周圍蹲著的幾個人往后退，青坡嫂則撲上去，尖聲號起來。

讓你別斗的。老兵又抽了兒子一巴掌。

青坡嫂撲到老兵身上去。

老兵扶住青坡嫂。

別倒下，還有日子得好好過的。老兵背對兒子，再沒轉身看一眼。

有一段時間，老兵不肯跟青坡嫂到山上給兒子上墳，他在屋內繞著光柱轉圈，像現在一樣，等待兒子回來，要與他好好談談。他就那么轉下去，半天也不停。

談什么呢？青坡嫂問。

談談日子。老兵說，他該像個人那樣過過日子，他不懂事，太傻。老兵轉得愈急。

青坡嫂搬了兩張椅子，自己坐下，拍拍另一張，說吧，好好談談那樣的日子。

老兵坐下，表情開始放松，眉眼帶了笑意，身體變得舒展，他又談起種田，賣東西，積點錢，談閑時怎樣喝茶，講講古人古事，講講世事人情。

有時，青坡嫂會順水推舟，說，是該和外人來往來往，喝喝茶，我去喊隔壁陳叔和老烏兄，你出來，一起到正屋嘗嘗新茶，阿聰孝敬大平的，大平專給你留了半斤。青坡嫂說著要去開門。

老兵恍然回神，猛立起身，還沒到那時候，事還沒了，我沒資格過日子。他轉身去摸找紙和筆。青坡嫂有時跳起來罵他幾句，有時開了門出去，捂了臉，蹲在門外，半天不動。

七

傍晚，青坡嫂進來時，大平扶著。大平讓青坡嫂躺著，由他給老兵送晚飯就成。青坡嫂搖搖頭，你一個人去送，他不自在。大平低了頭。青坡嫂忙說，大平，二嬸沒別的意思，就是你二叔這人，死腦筋，現在該說腦筋是壞了，你又不是不知道。大平笑笑，我扶二嬸去。大平一手攙著青坡嫂，一手挽著裝飯菜的竹籃。放了東西后，又去提了水，拿了蚊香。

大平點了蚊香，倒好了水。青坡嫂勾著腰坐床邊，對老兵說，洗臉吧，我侍候不動了。

老兵說，你別動，我自己來。

也動不了了。青坡嫂說，我是等死了。

老兵緊張起來，把擰得半干的毛巾扔回洗臉盆，在桌邊坐下，拿起筆，俯下身又寫。他顯得很急，好像這樣能爭回一點什么東西。

青坡嫂望望大平，頭垂下去，整個人縮成一團。大平讓青坡嫂先吃飯，青坡嫂不出聲，他便將蚊香往老兵腳邊挪挪，在桌邊坐下，面對著老兵。

老兵頭頂的燈泡蒙了很厚的灰塵，燈光蒙蒙的，比以前又暗淡了一些，但總算是燈泡。之前很多年，他們一直用著煤油燈，老兵湊在燈下寫悔過書時，俯得極低，鼻尖幾乎要觸著紙面了。大平跟青坡嫂說，二叔和一些年青人一樣，近視了。青坡嫂對近視沒概念，干脆地一揮手，說，反正眼睛是壞了。大平就動員青坡嫂用電，青坡嫂想了想，說，一個月得多賣不少雞蛋。大平說這個省不得，二叔的眼睛這么下去，真會壞。他說電費由他出，拉幾個燈泡用不了多少。青坡嫂又想了想，決定只在老兵呆的雜物間拉一只燈泡。她說，我每天早早睡覺，要燈炮也沒用。大平最終讓人拉了三個燈炮，灶間、正屋、雜物間各一個。近幾年，阿聰交電費的時候，就順便把老兵這個戶頭的電費交了。

大平湊近老兵。前些年，老兵多在用過的日歷紙背面寫，近些年，大平的孫子上學了，他把孫子用過作業(yè)本拿來，老兵就在背面寫。筆一直用鉛筆，也多是大平的孫子用過了丟掉的，極短，老兵自己用竹枝接長了寫。鉛筆芯寫得很鈍了，字又擠在一起，大平看不清他寫什么，只看見模糊的一片。他問，二叔，你知道你寫什么嗎？

老兵點點頭，怎么能不知道。

青坡嫂說，他那是寫的嗎，他是一個個刻在胸口的。

大平想想也是，每次二叔自己念悔過書給他和青坡嫂聽，幾乎都不看手里的紙。

二叔，你記得自己寫的，又寫了這么多次，別寫了吧，夠了。

快好了。老兵急起來，手又不聽使喚一樣，動作笨拙，別別扭扭的，這么多年了啊。

屋里靜了半天，青坡嫂扶著床沿緩緩起身，大平，你扶我回屋，我去躺了，讓他這么寫著吧，我管不了了，說不定明天就起不來了。你也不必給我們收尸，這么多年難為你了。你一把火燒了這屋子，就算把我們葬了。

我要交悔過書。老兵突然扔下筆，說，你讓人來。他想起身，但腰直不起來了，脖子也沒法靈活地抬起，雙手撐著桌沿，僵成一個姿勢。大平忙扶住他，讓他先坐下緩口氣，再慢慢抬起。他只是說，你讓他們來，我悔過書寫好了。

我能讓哪個來？大平看著青坡嫂，沒人想再揭這事了。

多年前，青坡嫂和大平想盡辦法想讓老兵相信一切結束了，要他走出“牢房”，曾讓大平央過當年那個造反隊的人，讓他們到老兵面前，向他宣布，他已經無罪，可以走出牢房。他們耳根烘地燙起來，瞪住大平，確定他不是故意提舊事之后，他們的目光軟下去，臉側開，事已經過去了，以后也別提，你自己讓老兵叔出來就是，還來問我們做什么。

我二叔一根筋，不肯出來，認定自己還沒得到釋放，你們去了，他可能就信了。

這事哪個還當真，去了不就當成一件真事了？你們給他開個門不就成了？

不成，我二叔當真了，我開門他也不出來，說他的事還沒了。

他腦子壞了么。他們的語氣差了，受到愚弄的樣子。

他的腦子是壞了。大平聲音低下去，脖子往下垂。

他們最終進了雜物間，拿著青坡嫂找村長討來的一張紙，蓋了章的，宣布老兵釋放，并當下打開雜物間的門。

老兵不走，只是看著他們，又疑惑又迷茫。

我們可以過日子了。青坡嫂說，指指面前幾個人，他們，你忘了？

老兵搖頭，還不到時候。他抱出裝了悔過書的鐵盒，拍著，說，還沒寫好，就是寫了，我還不敢念出口，不，一個人的時候不敢念，有些東西不敢想，就是敢去想了還是閉著眼睛的……老兵絮絮叨叨說著，打開鐵盒，掀著那疊悔過書，又狂亂又迷茫。

聽不懂他說什么。他們說。離開了雜物間，腳步匆忙而慌亂。

后來，大平再去喊他們，再沒人肯來。

這是去打自己的臉。他們說。不看大平。

現在，青坡嫂說，再央一次吧。

二嬸，這種事沒人想再揭，他們也都是白了發(fā)白了胡子的人，都不想往回看。

這次是你二叔自己提的。

大平默了一會，突然說，聽說劉盛發(fā)回來了，當年他是頭，若他肯來開個口，二叔肯定更安心，其它人來過了，你也知道，二叔不聽他們的。

他肯來？青坡嫂手撐著床沿想起身。

難說，當年他出門經商后，聽說做得不錯，但他幾乎沒回來過。現在年紀大了，才想著回家走走吧。要他再掀以前的事，怕不容易，誰心里都有個坎。

青坡嫂說，總要試試。

我喊不動他，當年我就是他的一個小跟班，我想，他也不想見到我。

我去，拼著這身老骨頭，撕了這張老臉皮。大平，明早你帶我到他家門口。

等二嬸好了再去，他這次回來可能不走了。

怕我們沒多少日子了。青坡嫂說。

劉盛發(fā)起身扶歪斜彎腰的青坡嫂，但他想不起她是誰，雖然她報了自己的名字并提示是因為娘家而得的名，他只記起有那么個地方。青坡嫂感嘆著歲月把她埋得這樣干凈，并說起了老兵。她感覺他挽自己的胳膊僵了一下，嘴角往下拉。青坡嫂忙說這次是來麻煩他的，了一件舊事。

劉盛發(fā)抽出胳膊，側開臉，還有什么舊事，青坡嬸喝茶，讓老兵叔有空也來喝杯茶，別的不提吧。

他來不了，還被你關著。

劉盛發(fā)彎腰伸手拿著茶葉，手縮回來，腰卻仍彎著，有片刻保持著那個別扭的姿勢。他緩緩直起臉，盯住青坡嫂，她沒改口的意思。

青坡嬸，以前是我們氣盛，但那種環(huán)境，你也知道。有必要再掀么？

我不是氣話，他還關在雜物間，你們沒釋放他，這么多年，他一直在“坐牢”。

劉盛發(fā)背過身，青坡嫂挪動困難，看不到他的表情，只看到他微顫著的肩背和灰白的后腦勺，她胸口多年來堵著的一團東西突然軟了，她說，盛發(fā)，今天就是請你去跟他說一聲，他時日無多了。

我記得——記得當時有讓人放他出來的。劉盛發(fā)喃喃著，仍沒有轉身。

是他一根筋，說悔過書沒過關，事沒了，不能出來。

劉盛發(fā)蹲下去，胳膊圈住腦袋，止不住了，往事沖撞得他的腦子嗡嗡作響。

當年，他們就讓老兵這么蹲在面前，審他，他總不往他們的思路走。他們采用輪流戰(zhàn)術，一個人審了，另一個接著審，相信疲勞會使人軟弱真實。然而就是半醒半睡間，老兵還是那些話。他沖他們點頭，說我悔過，是的，我該悔過。他們拿起筆，幾乎有些興沖沖。老兵抹了把臉，像要透口氣，說我殺了日本鬼子，記不得幾個了。他們放下筆，不耐煩地提示，不是說這個，這有什么好悔過的。老兵點點頭，我還沒真正悔過，那些也是人，我是殺了人，連幾個都不記得，我該記得的，我連人命都不記得。他拍起自己的腦袋。他們拍起桌子，你繞圈子嗎？不是說這個，你去當兵，你是國民黨，你為什么不站在人民這一邊？

人民？老兵迷茫地抬起臉，又搖頭又點頭，是的，他們殺人，什么人都殺，你知道他們怎么殺人嗎？我去當兵，想殺他們——噢，我是有殺人念頭的。老兵再次抱住腦袋。

該死，又繞回去了。審問的人喝了水，喘口氣，重新引導，現在你會重新選擇嗎？你會重新站隊嗎？

重新選擇？老兵念著，可以重新選的嗎？重新來還是那樣，我還是會去的，我看到過他們那樣殺人，看不下去……

又差開了，你腦子有問題？你為什么站在敵人隊伍里，你是對不起人民的。

是，我對不起人，我殺人，還不記得多少——不，不是不記得，是不敢記得……老兵雙眼通紅，雙手迷亂地揮舞，話變得含糊不清。

沒法審，你寫悔過書吧。

寫，我寫。老兵竟像得救般，急切地要紙和筆。

從那時起，劉盛發(fā)什么時候走進關押老兵的屋子，都只看到他的背影，趴在桌子上，不停地寫，近乎瘋狂。

他還在寫嗎？這么多年。他起身，癱坐在椅子上，問青坡嫂。

還在寫。

他怎么就不能忘，我們都忘了，他那么當真做什么。劉盛發(fā)喘著氣。

忘了，你們倒輕松，當兒戲么，一輩子呀。青坡嫂喉頭哽住，她竭力緩著呼吸，不過，不是因為你們忘了，其實跟你們無關的。

劉盛發(fā)從院門外就看到雜物間，他頓了一下，被他和大平扶著的青坡嫂往前探身子，他只能跟進去。歪斜的屋體，四面凌亂地撐著的舊杉木，窗子密密的木條，看起來是新訂的。劉盛發(fā)讓大平扶住青坡嫂，他有轉身要走的意思。

他在里面呆大半輩子了。青坡嫂說。

劉盛發(fā)站住。

他沒多少日子了，你的發(fā)也白了。青坡嫂又說。

劉盛發(fā)慢慢走進雜物間，他看到暗屋里一個更暗淡的背，佝僂著，半趴桌上，俯頭看什么。

老兵叔。劉盛發(fā)喊了一句，喉頭發(fā)熱。

老兵緩緩轉過臉，緩緩起身，撐著桌沿，腰和脖子用了力，終沒法挺直，就那么松垮地彎著。

老兵叔。劉盛發(fā)往前走了一步，又退回去。

老兵看著他，半歪著臉，臉正好在光柱里，皺紋里全是清晰的迷茫。

劉盛發(fā)，我是劉盛發(fā)。

劉盛發(fā)看到老兵眉眼一睜，恍然的樣子。

我來收老兵叔寫的東西。劉盛發(fā)指指桌面上那些破舊的紙，老兵叔的事結束了。劉盛發(fā)指著身后大開的門。

老兵看看門，又迷惑起來。

老兵叔該出去了，過日子了。劉盛發(fā)走過去收桌面那些紙。

老兵攔住他，我來念，我敢全部念出來了，所有的事我都想起來了，敢一個人想著了。

老兵開始念了，聲音含了長長的歲月，又清澈又凝重。劉盛發(fā)立著，聽著，不敢動一動。大平和青坡嫂立在門邊，聽著，也不敢動一動。老兵松了手，紙紛紛散落，他繼續(xù)念著，然而聲音愈來愈遙遠。