劉大先

歷史在講述故事中會塑造我們的情感價值與道德判斷，這就是“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”的緣由，因為在講述者、書寫者的好惡取舍中洋溢著他的褒貶尺度和要傳遞的倫理傾向。但歷史最根本的功能還是提供關(guān)于過去的知識，鑒往知來，以備參考，培根子爵一言以蔽之“讀史可以明智”。

我們的歷史寫法更多是以現(xiàn)代民族國家為單位的“國史”，這種歷史是以當(dāng)下的國家的疆域規(guī)模、族群構(gòu)成為基本框架倒著回溯，將曾經(jīng)在這個空間與人口中流淌過的時間與事件結(jié)撰成首尾相續(xù)、連貫一體的故事，而且往往在描述社會形態(tài)時會采用進(jìn)化論式的說法。

世界史往往失卻亞非拉的觀測視角

這樣的寫法是特定認(rèn)知框架中的產(chǎn)物，是一種“國家知識”，談不上對錯。在涉及到近現(xiàn)代歷史時，如果目光僅僅局限于一國之內(nèi)，或者陷入某種先行的觀念當(dāng)中，則很容易錯失對世界整體性的認(rèn)識，從而未必能“明智”，反倒有可能一葉障目不見泰山。國別史常常陷入到一種民族主義和愛國主義的激情之中，對于區(qū)域性的整體國際格局昧于了解；而“世界史”又往往為西方（尤其是西歐和北美）強(qiáng)勢話語所主導(dǎo)，失卻了亞非拉的觀測視角。

近現(xiàn)代以來，尤其是15世紀(jì)開始的大航海時代、16世紀(jì)盛行的文藝復(fù)興、17世紀(jì)勃興的啟蒙運(yùn)動，18世紀(jì)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)革命之后，資本主義向全球范圍內(nèi)擴(kuò)展，東西方碰撞式的相遇，進(jìn)而殖民主義、帝國主義肇興，引發(fā)了一輪又一輪的怨恨、反抗、戰(zhàn)爭、媾和、解放、獨(dú)立，最后形成了當(dāng)代的民族國家林立卻又不平衡的世界體系。這是一個錯綜復(fù)雜的故事，講述者顯然已經(jīng)無法將自己的眼光局限在某一個局部地區(qū)了，他必須在一種互動的過程中把握全球史的變遷。潘卡吉?米什拉（Pankaj Mishra）的《從帝國廢墟中崛起：從梁啟超到泰戈爾，喚醒亞洲與改變世界》就是這樣一部從亞洲的角度返觀二百年來歐洲列強(qiáng)競爭及歐美逐步全球殖民及至現(xiàn)代亞洲去殖民化的艱難歷程。

這個過程是奧斯曼帝國、莫臥兒王朝、大清帝國等老帝國分崩離析的過程，它們的土崩瓦解不僅僅體現(xiàn)在戰(zhàn)爭與締結(jié)條約、強(qiáng)迫性的政治體系的破解、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易形態(tài)的轉(zhuǎn)換，也體現(xiàn)在文化與價值觀上的顛覆與更替。因為殖民者在國土占有、資源掠奪、商貿(mào)侵襲這些直接的控制之外，也會進(jìn)行文化上的教育和改造。何偉亞（James L. Hevia）在《英國的課業(yè)：19世紀(jì)中國的帝國主義教程》中就通過中英的個案展示了帝國主義通過懲罰警誡、報復(fù)性恐怖、將原有君主去神圣化、傳教、大眾傳媒輸入新觀念等方式來進(jìn)行新的歐美文化的哺育，其基礎(chǔ)是一系列“科學(xué)的”的理念：白人種族優(yōu)越論、社會達(dá)爾文主義式的關(guān)于文明發(fā)展和等級的理論等。這樣一來，原先帝國的民族被視為“原始”，而文化則是“野蠻”的，通過將一套新的宇宙-道德體系覆蓋到舊的文化之上，而取得被征服人民的默認(rèn)。

亞洲與歐美相遇后的沖突

亞洲與歐美的相遇可以視為原先的伊斯蘭教、儒家、佛教、印度教文化等多元文明與現(xiàn)代性西方文明之間的沖突。在西方現(xiàn)代性的思想、技術(shù)、建制取代這些文明之前，它們分別在特定區(qū)域擁有一定的普世性。以伊斯蘭為例，作為一種意識形態(tài)，它曾經(jīng)具有極大的普世性，成功塑造了從摩洛哥到爪哇各地的穆斯林的價值觀，形成了獨(dú)具特色且遍及遼闊地區(qū)的政治制度、經(jīng)濟(jì)體和文化態(tài)度：14世紀(jì)的摩洛哥旅行家伊本?白圖泰（Ibn Battuta）在印度或者西非的帝國朝廷覓得一個官職，就像今天哈佛大學(xué)的MBA在香港或者開普敦找個工作一樣容易。但是到了19世紀(jì)，歐洲把誕生自法國大革命和美國獨(dú)立革命的理念推廣到世界前沿，通過它在工業(yè)文明、軍事組織、立憲政體、政教分離國家、現(xiàn)代行政治理上的多重成就，使它們躥升為新的“普世性”。

歐式科學(xué)知識、歷史見解和歐洲的道德觀、公共秩序觀、刑罰觀，乃至衣著風(fēng)格、生活方式，逐漸成為“文明”的表征。各處的亞洲人都面臨歐式的新自我認(rèn)知——非專制的、日益都市化和商業(yè)化的、創(chuàng)新的、充滿活力的認(rèn)知，原先的那一套被認(rèn)為過時了，如同泰戈爾郁悶地寫道：“亞洲始終是歐洲法庭上的被告，始終把該法庭的裁定當(dāng)作定論，承認(rèn)我們唯一可取之處，乃是徹底拆除我們社會四分之三部分和它們的根本基礎(chǔ)，照英格蘭工程師所規(guī)劃的，代之以英格蘭磚和灰漿?！奔热挥辛恕拔拿鳌迸c“野蠻”之別，那么歐洲人在面對亞洲時，無論做什么惡行都可以被視為是幫助、提攜、改進(jìn)、熔冶“舊社會”，哪怕殺人越貨也不會有道德的愧疚感。啟蒙主義的代表人物盧梭在討論道德距離的時候舉的例子就是“殺死滿大人”，“滿大人”原是葡萄牙人稱謂錫蘭、交趾支那和中國等地的高級政府官員，后來專指中國人，這個看似不經(jīng)意的例子其實可以窺見亞洲人在歐洲人眼中的形象之一斑。

如何不跟著西方殘暴之路走？

亞洲的政治覺醒和思想覺醒伴隨著殖民過程而來，其內(nèi)部也充滿了復(fù)雜性。呈主流之勢的是摹仿、學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代性道路，從清帝國的洋務(wù)運(yùn)動、維新變法到奧斯曼帝國的世俗化，日本的“脫亞入歐”是其頂峰，日本從19世紀(jì)中葉之后才開始的明治維新能夠迅速趕上歐洲強(qiáng)國，也正是拜這種西化思維所賜，這種追趕其實內(nèi)含著對于殖民主義的不滿。正如日本漫畫《進(jìn)擊的巨人》（2013年荒木哲郎改編過電視劇，2015年樋口真嗣導(dǎo)演了電影真人版）所要表達(dá)的主旨：要戰(zhàn)勝怪物，必須自己先變成怪物——亞洲要趕超歐美，自己也要走歐美的道路。

日本道路的短暫成功一度引起了亞洲被殖民地區(qū)人民的極大興奮，尤其是1905年的對馬海戰(zhàn)，日本戰(zhàn)勝了俄國，這是中世紀(jì)以來第一次有歐洲之外的國家擊潰歐洲強(qiáng)國。在大馬士革的奧斯曼軍人穆斯塔法?凱末爾欣喜若狂，認(rèn)為日本之路可以為土耳其所效仿。印度的尼赫魯此時正在英格蘭哈羅公學(xué)念書，聞之心情大好。中國的孫中山此時人在倫敦，同樣為之雀躍。美國的黑人領(lǐng)袖杜波伊斯提到全球各地迸發(fā)“有色人種的自豪”。在孟加拉鄉(xiāng)間的反戰(zhàn)詩人泰戈爾則高興地帶著自己的學(xué)生展開了勝利游行。泛伊斯蘭主義知識分子阿布都雷希德?易卜拉辛（Abdurreshid Ibrahim）后來前往東京尋找日本同志，緬甸的民族主義象征人物烏?奧塔瑪（U Ottma）和尚干脆1907年搬到了東京，土耳其女小說家哈立德?艾迪普（Halide Edip）則用當(dāng)時日本艦隊司令東鄉(xiāng)平八郞的姓為自己的新生兒命名。

但是日本確實成了個怪物，它一開始固然帶著富國強(qiáng)兵、反帝反殖的訴求，但帝國主義的內(nèi)在邏輯使它迅速走上了軍國主義的路線，走上侵略、統(tǒng)治亞洲之路。確實如同還在南非當(dāng)律師的甘地所擔(dān)憂的：“日本戰(zhàn)勝的根已經(jīng)蔓生的太遠(yuǎn)太廣，因而它會長出哪些果實，如今已無法完全預(yù)測?！焙髞淼臍v史證明，日本之路結(jié)出的是顆苦果，給自己和周邊民族帶來了深遠(yuǎn)的災(zāi)難。西方新興的帝國不允許亞非人民走自己的路，也被1919年的巴黎和會所證實了，美國的威爾遜大總統(tǒng)的“民族自決”論只不過是幌子，弱小民族還以為找到了救星。當(dāng)時在巴黎的后來越南民族主義領(lǐng)導(dǎo)人胡志明還是個籍籍無名之輩，甚至租了個禮服求見威爾遜。他被拒見，正隱喻了亞洲走歐美道路的被拒絕。

彼時亞洲人所面臨的根本性問題是：如何使自己和別人無奈接受本國文明因內(nèi)部衰敗和西化而逐漸式微的事實，同時重新得到主宰世界的白人對他們平等看待和尊重。在主流之外的一些思想家同時也開始探討本土自主的道路，潘卡吉著力梳理了那些試圖重新詮釋印度教、儒家、伊斯蘭傳統(tǒng)的先驅(qū)們進(jìn)行本土思想融合外來資源現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的探索。他們包括出生于波斯、后來漂泊足跡遍布?xì)W亞非三洲的哲馬魯丁?阿富汗尼，中國的梁啟超，印度的泰戈爾等人。

在峻急的社會局勢之中，深遠(yuǎn)理性和平緩的變革很難為人接受。因為西方現(xiàn)代性理念魅力之大，這個理念因為有歐洲成功先例的加持，而受到亞洲幾乎所有地方的反殖民精英所擁抱，它承諾了解放和國家建制，包括明確的疆界、井然有序的政府、忠貞的官僚組織、保護(hù)公民的法典、透過工業(yè)達(dá)成的快速經(jīng)濟(jì)增長、群眾讀寫能力計劃、技術(shù)性知識、同民族內(nèi)同起源感的問世等。在后來成功建立新國家的領(lǐng)袖如尼赫魯、胡志明、納賽爾、蘇加諾那里，盡管因為地理經(jīng)濟(jì)、宗教文化、政治傳統(tǒng)的因素差異，在意識形態(tài)上各有取舍選擇，總體上還是遵從了現(xiàn)代性的語法。民族解放與自決固然是對西方殖民者的報復(fù)，但是這種報復(fù)是含糊不明的，因為真正意義上的獨(dú)立自主之路還需要漫漫求索。亞洲這個在全球化時代“進(jìn)擊的巨人”，如何不跟著西方走競爭、自私、殘暴之路？可能還需要像那些敏感的知識分子一樣重新思考本土的精神與思想傳統(tǒng)。

（作者系文學(xué)博士、中國社科院副研究員、《民族文學(xué)研究》編輯部主任）

責(zé)任編輯：張蕾磊