胡鐵華

藝術(shù)伉儷 模范夫妻

童先生1935年出生，今年已進(jìn)耄耋之年，與當(dāng)年紅遍全國(guó)的 “樣板戲”《智取威虎山》中的“楊子榮”相比雖明顯見(jiàn)老，在服裝上也有些落伍，但精氣神一點(diǎn)未減。他演楊子榮時(shí)剛?cè)鲱^，那時(shí)他濃眉大眼，身披大氅，目光炯炯 ，英勇機(jī)智，氣宇軒昂。尤其令人難忘的是那一曲《打虎上山》文武兼?zhèn)?，氣沖霄漢；《共產(chǎn)黨員》雄渾高亢，蕩氣回腸。在他家客廳的墻上，最顯眼處掛著毛主席看過(guò)《智取威虎山》后與他們劇組人員的合影，還有他那張為全國(guó)人民所難忘的楊子榮身著戎裝英姿颯爽的劇照。看來(lái)童先生一生中最為自豪的就是能與“楊子榮”結(jié)下不解之緣了。童先生與夫人同出梨園世家，又因志同道合成為一對(duì)舞臺(tái)夫妻。童先生生于天津，長(zhǎng)在北京，8歲啟蒙學(xué)戲，專(zhuān)攻老生武生，師從富連成科班的名師雷喜成、劉盛通、錢(qián)富川，后又拜馬連良、周信芳為師。

童祥苓在家中排行老四，兄弟姐妹全部入行。哥俠苓、壽苓工小生，姐芷苓工青衣。解放前他們一家組成的“苓社”在上海灘紅極一時(shí)，而“童家班”中芷、祥二苓分掛頭牌、二牌。解放后，“童家班”加入上海京劇院，成為新中國(guó)舞臺(tái)上的文藝之家。張南云原名張?zhí)m云，曾拜師京劇大師梅蘭芳，專(zhuān)攻青衣花旦。1956年經(jīng)給梅蘭芳先生拉琴的姐夫姜鳳山保媒與童先生結(jié)婚。她曾獲華東地區(qū)會(huì)演一等獎(jiǎng)，是上海京劇院的臺(tái)柱子。想當(dāng)年，她與丈夫聯(lián)袂表演的拿手好戲《四郎探母》在國(guó)內(nèi)外膾炙人口、轟動(dòng)一時(shí)。

說(shuō)到張南云的大名，還有段非同一般的來(lái)歷：1959年，張南云應(yīng)邀到中南海懷仁堂為中央首長(zhǎng)演出，毛主席在看過(guò)她的演出后，大為欣賞，為其改名為“張南云”，一直使用至今。當(dāng)時(shí)，張南云的名氣一點(diǎn)也不遜于童先生。可惜的是后來(lái)她的眼睛出了問(wèn)題。而此時(shí)，童老正在走紅，演出特別多也特別累，家中上有老下有小，需要有個(gè)人來(lái)照顧，所以她主動(dòng)退居二線，扶助丈夫，操持家務(wù)，成為一名“綠葉”式的幕后英雄。說(shuō)起這段往事，張南云雖然有些遺憾，但她說(shuō)：“我們家一向是主次分明，當(dāng)年我走紅時(shí)，童先生力保我。后來(lái)他成了角，我就保他?；叵肫疬@一生，我無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

“文革”遭難 攜手過(guò)關(guān)

戲劇小世界，人生大舞臺(tái)。誰(shuí)能想到，童先生這位因“樣板戲”曾經(jīng)紅遍中國(guó)的大明星，背后卻有著一段不尋常的經(jīng)歷。而他在扮演“楊子榮”這位大英雄時(shí)，竟承受著巨大的壓力和屈辱。

京劇《智取威虎山》取材于小說(shuō)《林海雪原》。小說(shuō)創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)50年代，60年代搬上舞臺(tái)。童先生從一開(kāi)始就扮演劇中主要人物楊子榮。毛主席1966年就看過(guò)此劇，后給予充分肯定，使之正式定稿。然而，不久后“文革”風(fēng)暴襲來(lái)，上海京劇院成了“封資修”的“黑據(jù)點(diǎn)”，周信芳、童芷苓等一批老藝術(shù)家成了“反動(dòng)權(quán)威”紛紛落難，“童家班”成員也隨后被趕下了舞臺(tái)?！拔母锲焓帧苯嗉皬埓簶?、于會(huì)泳等人對(duì)童先生等老演員又拉又打，順之者昌，逆之者亡。童家人因?yàn)椴豢腺u(mài)身投靠，幾次遭點(diǎn)名批判，徹底被打翻在地。

1969年，為了宣傳“文革成果”，《智取威虎山》等八個(gè)樣板戲要拍成電影向國(guó)內(nèi)外推介。為了完成這一“政治任務(wù)”，當(dāng)權(quán)者煞費(fèi)苦心，然而在選擇“楊子榮”的演員上遇到了問(wèn)題。他們?cè)谌珖?guó)的“革命文藝戰(zhàn)士”中選才，按“高大全”的標(biāo)準(zhǔn)，細(xì)心打造，逐個(gè)過(guò)目，然而，先后找來(lái)幾十個(gè)人選都不能讓江青滿(mǎn)意，哪個(gè)都超不過(guò)童先生塑造的“楊子榮”。最后，還是江青發(fā)了話，“把那個(gè)童祥苓再用一用，讓他戴罪立功”。 于是，童先生被“突擊解放”。當(dāng)時(shí)他從“牛棚”中出來(lái)，不管身體和戲功如何，3天就要重上舞臺(tái)，一個(gè)月后就去拍電影。但在當(dāng)時(shí)的政治劫難中，這是童先生乃至童家唯一可能“贖罪”的機(jī)會(huì)。

那陣子，他臺(tái)上是英雄，臺(tái)下是勞改犯，每天排完戲后，別人可以休息，可他要“做勞役”，伺候劇組一日三餐，每次餐后他要下到廚房，200人的碗筷全等著他來(lái)洗。為了拍好電影，爭(zhēng)取“立功贖罪”，當(dāng)時(shí)他吃了不少苦頭。由于長(zhǎng)期挨斗，他的武功久已停練，而“楊子榮”是個(gè)文武雙全的革命英雄人物，戲中要有極精美的武打動(dòng)作。為此，他每天苦練武功，吃飯睡覺(jué)都用繩子綁著大腿拉韌帶。

在童家落難的時(shí)期，張南云用她那柔弱的雙肩承擔(dān)了過(guò)多的苦難。家產(chǎn)被抄，工資停發(fā)，儲(chǔ)蓄被沒(méi)收，這個(gè)曾經(jīng)的富庶之家遇到了空前的生活困難。張南云為了讓一家老小吃上飯、穿上衣，拆東補(bǔ)西，歷盡艱辛，幾個(gè)月就白了頭。這期間，他們的子女也受到牽連，兩個(gè)兒子被學(xué)校開(kāi)除，大兒子還被紅衛(wèi)兵打斷了腿，望著這對(duì)剛十來(lái)歲，身心卻遭受?chē)?yán)重摧殘的孩子，張夫人悲痛欲絕。此時(shí)，她更掛心的是丈夫的政治生命，為了不影響他排練，她對(duì)童老報(bào)喜不報(bào)憂，對(duì)兒子的事始終守口如瓶。

在夫人的支持下，童老出演楊子榮獲得巨大成功，電影在全國(guó)上映后引起巨大的反響。然而，盡管“楊子榮”的劇照遍布全國(guó)，但其扮演者卻命運(yùn)不濟(jì)。由于童先生不肯趨炎附勢(shì)，電影一拍完，他又被打入冷宮，直到“文革”結(jié)束。

改革之年，下海嗆水

粉碎“四人幫”后，童先生與許多老藝人一樣獲得了新生。京劇作為國(guó)粹又恢復(fù)上演。當(dāng)時(shí)，童先生在舞臺(tái)上相當(dāng)活躍，其中在《群英會(huì)借東風(fēng)華容道》中，他前飾魯肅，中演孔明，后扮關(guān)羽，一人演3個(gè)人物，個(gè)性迥異、各具特色，一時(shí)在梨園傳為佳話。

然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的生活需求和欣賞口味也在變化，京劇面臨著多種新的文藝形式的沖擊。而上海京劇院由于機(jī)制守舊，隊(duì)伍龐大，也面臨著生存與發(fā)展的考驗(yàn)。在京劇需要改革的呼聲中，童先生順應(yīng)潮流，以一個(gè)老藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感，做出了一個(gè)驚世駭俗之舉。1982年，他與上海京劇院簽訂了承包合同，自己組團(tuán)、自負(fù)盈虧，按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律運(yùn)作，引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，大膽進(jìn)行用工和分配制度改革，力圖走出一條在新的歷史條件下促進(jìn)京劇藝術(shù)生存與發(fā)展的經(jīng)營(yíng)之道。一年后，他除完成承包費(fèi)用，還向院里上交了8萬(wàn)元。院里每人既保了工資，又分到了1500元的獎(jiǎng)金，這在當(dāng)時(shí)引起了全院的震動(dòng)。不過(guò)童先生為此也付出了極大的代價(jià)。為了完成投標(biāo)，彌補(bǔ)虧空，大家每天要趕3場(chǎng)演出，而他與普通演員一樣只拿每場(chǎng)1.5元的補(bǔ)助費(fèi)。操心上火、積勞成疾，使他累得吐血，這場(chǎng)“承包試驗(yàn)”也不得不草草收?qǐng)觥?/p>

1994年，童先生在59歲時(shí)提前退休，個(gè)中原因令人扼腕——為了兒子的生計(jì)。童先生有兩個(gè)兒子，“文革”中因受父母牽連，喪失了上學(xué)的機(jī)會(huì)，成為街頭的“小混混”?！拔母铩焙笏麄冞M(jìn)了街道工廠，當(dāng)了普通工人。然而，在改革大潮中，他們所在的工廠倒閉，雙雙下崗。由于沒(méi)文憑、沒(méi)技術(shù)，年齡又超過(guò)35歲，很長(zhǎng)時(shí)間難于找到固定工作。

按一般人看來(lái)，憑童先生的名氣和市政協(xié)委員的地位，與誰(shuí)說(shuō)一聲都不難找份工作。可童先生給兒子立的家規(guī)是“自食其力，靠勞動(dòng)吃飯”。兒子為了生計(jì)，開(kāi)起了一個(gè)小面館，由于是小本經(jīng)營(yíng)，去除房租、水電和用工費(fèi)用，忙乎一個(gè)月所剩無(wú)幾?？吹絻鹤由?jì)成了問(wèn)題，老人決定伸出援手，辭去工作，給兒子幫工。在兒子開(kāi)面館的5年里，童老夫婦天天到店里，一個(gè)洗菜，一個(gè)端盤(pán)子，只為了省去用人費(fèi)用。那段時(shí)間，盡管他們不事張揚(yáng)，但消息還是傳了出去。有的老觀眾從幾十里外跑過(guò)來(lái)，只為了看一眼“楊子榮”、到“楊子榮”小店吃上一碗面條。回憶起這些往事，童老夫婦感慨地說(shuō)：“是廣大觀眾的支持，幫助我們走過(guò)了最困難的時(shí)期?！?/p>

金錢(qián)世界 保持晚節(jié)

生活在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生活在上海這個(gè)金錢(qián)世界，沒(méi)有錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不行的。這幾年，童老夫婦也遇到了一些實(shí)際問(wèn)題，有時(shí)往往十分尷尬。

童老的諸多生活難題中，最大的問(wèn)題就是“看病”。按上海的政策，具有高級(jí)職稱(chēng)就可以享受醫(yī)療免費(fèi)優(yōu)惠待遇。可是童老夫婦作為一代京劇名師，這些年戲演了不少，可沒(méi)有機(jī)會(huì)撰寫(xiě)論文，于是就沒(méi)有條件晉升高級(jí)職稱(chēng)。在當(dāng)前體制下，醫(yī)院就認(rèn)這個(gè)為高級(jí)職稱(chēng)人士所發(fā)的“專(zhuān)家醫(yī)療證”，童老夫婦不夠級(jí)別就不能得到更好的治療。后來(lái)，童老偶然想起在一次會(huì)議上，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的朱镕基曾認(rèn)真地對(duì)他交代過(guò)“有什么事就來(lái)找我”，于是硬著頭皮給朱市長(zhǎng)寫(xiě)了一封信。信寄出后，童老心里挺不是滋味，為個(gè)人的事向組織開(kāi)口，這是他生平第一次，也違反了他一向不求人的原則。再說(shuō)朱市長(zhǎng)那么忙，為這點(diǎn)私事打擾他真是不好意思。可是，沒(méi)過(guò)幾天，朱市長(zhǎng)就回信了，對(duì)于童老夫婦的業(yè)務(wù)能力、突出貢獻(xiàn)和社會(huì)聲望，他責(zé)成有關(guān)部門(mén)根據(jù)童老夫婦的實(shí)際情況，按國(guó)家有關(guān)政策中的破格條款給予落實(shí)，最終打破學(xué)歷和論文的死條文，為他們解決了高級(jí)職稱(chēng)問(wèn)題，從而解決了他們最犯難、最迫切的看病問(wèn)題。

日月如梭，光陰似箭，一晃大半生過(guò)去了。在廣大民眾的心目中，那臺(tái)當(dāng)年紅遍全國(guó)的 “樣板戲”《智取威虎山》依然久唱不衰，為人稱(chēng)道。劇中主角“楊子榮”——童祥苓并未隨著時(shí)代車(chē)輪的遠(yuǎn)去而被淡忘。作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、京劇藝術(shù)家終身成就獎(jiǎng)的藝術(shù)伉儷，仍然把京劇發(fā)展當(dāng)成自己畢生事業(yè)，為其普及和繁榮做著各種努力。這對(duì)退休多年的耄耋老人，在一些公眾場(chǎng)合還經(jīng)常被老觀眾認(rèn)出來(lái)，投以敬慕的笑臉。一旦登臺(tái)演出，觀眾對(duì)他們那種由衷的熱情，總讓老人感動(dòng)不已。雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。自己塑造的藝術(shù)形象，時(shí)隔幾十年了，觀眾還喜歡著，就憑這一條，他們就非常知足。

進(jìn)入2015年，童先生與夫人都已80周歲，他們的生活，休閑而安寧。回想這一生，因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，忙于演出，全家人是聚少離多，越過(guò)年越忙。現(xiàn)在，他最大的滿(mǎn)足就是能天天與老伴、兒孫在一起，過(guò)上正常人的生活，享受天倫之樂(lè)。社會(huì)發(fā)展，時(shí)代變遷，歷史那頁(yè)總是要翻過(guò)去的?；貞涍^(guò)去的恩恩怨怨，如今的這對(duì)老人再也不那么容易激動(dòng)。他們說(shuō)，人生就是風(fēng)風(fēng)雨雨，有悲有喜。還是多想想高興的事，總想悲傷氣憤的事，對(duì)自己身心健康也不好。

編輯/若水

（E-mail：sln9009@163.com）