許振宇

上大學(xué)有用嗎？大學(xué)以前，我從來沒有想過這個(gè)問題。在我童年的記憶里，大學(xué)是個(gè)神圣的地方。神圣到什么地步呢？大家一談到它，就像談到一個(gè)遙遠(yuǎn)的圣地，那里有我們想要朝拜的東西。

一直在上學(xué)

我是90后，我的整個(gè)童年是在鄉(xiāng)村里度過的，凡是生長的東西貌似都和土地有關(guān)系，于是土地成了記憶里深刻的東西。有時(shí)，我在城市夜半醒來，會(huì)聞到一股濕土的氣味。然而，我知道，那是一個(gè)回不去的地方。那里聚集的人還算多，每天都很熱鬧，我卻非常孤獨(dú)。因?yàn)?，?dāng)我還是小學(xué)生的時(shí)候，大家都叫我未來的大學(xué)生。在村民們眼里，大學(xué)除了清華北大，就是武大?？赡芤?yàn)槲覀兊靥幒?，武大的名聲甚至比清華北大還要大。

我小的時(shí)候，勤奮、愛學(xué)、不大愛說話，不喜歡惹事，于是成為大家公認(rèn)的好孩子。不少家長因?yàn)楹⒆犹詺舛唤械綄W(xué)校，我通常是因?yàn)檫^于優(yōu)秀去請(qǐng)家長。從小學(xué)到初中，成績一路平穩(wěn)，并且往上升，然后毫無懸念地進(jìn)了市里的重點(diǎn)高中，大學(xué)就像一座山，它不過來，正等著我過去。

千禧年后，整個(gè)世界似乎開始在變化，即使在我成長的那個(gè)小地方。電影這個(gè)詞在小伙伴之間流傳，周潤發(fā)和周星馳陪我們過了一個(gè)又一個(gè)夏天，直到黑白電視機(jī)上打出“謝謝收看”字樣，孩子們才不舍地散去?，F(xiàn)在想起來，我覺得不可思議，那到底是多么貧乏的年代。

進(jìn)入高中后，我和同齡人的生活變得更加枯燥，每天除了試題還是試題，復(fù)習(xí)資料似乎永遠(yuǎn)都做不完。我的世界開始下陷，無論我多么努力，學(xué)習(xí)成績竟然一直都在班里倒數(shù)。我第一次感到力不從心，我突然覺得也許我再怎么努力，也注定上不了人們傳頌中的大學(xué)。

從高中起，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)就越來越少，大部分時(shí)間我呆在學(xué)校或者在小城里。故鄉(xiāng)只剩下房子和土地，還有關(guān)于青山的一些記憶。我對(duì)故鄉(xiāng)了解得越來越少，幾乎只剩下點(diǎn)點(diǎn)的回憶。村民們對(duì)我的印象是：一直在上學(xué)，就要考大學(xué)了，或者正在上大學(xué)。

但是，我高考落榜了。落榜不是考得太差，而是那時(shí)候信息閉塞，根本沒人知道怎么填志愿更好。還記得高三的同桌笑說，高三太黑暗，不管考不考得上，以后打死也不會(huì)去復(fù)讀，你呢？我笑著說，晚上是政治的模擬考吧，我肯定也不會(huì)去復(fù)讀?。∈聦?shí)是，我食言了。

因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)不錯(cuò)，我在我們這邊最好的高中之一復(fù)讀。我覺得一切都是宿命，當(dāng)時(shí)大部分人在高考后都把書，扔的扔，賣的賣，而我卻把它們悉數(shù)收拾好，帶回家。那天還下著大雨。我收拾好“一戰(zhàn)”的遺物，帶著一種說不清的愁緒，開始新的征程。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)知道，我與童年一起玩耍的伙伴們走的路注定會(huì)不同了。而我走上了這條上學(xué)的路，就再也回不了頭了。可是，人生中的哪條路又可以回頭呢？

一夢(mèng)三四年

本以為高三已經(jīng)讓人無法喘息，但再到高三，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒有想的那么痛苦。年輕的時(shí)候大概就喜歡夸大某個(gè)問題的程度，走過去后會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有什么。然后，毫無懸念，我考上了重點(diǎn)大學(xué)。

我跟家里商量，酒席就不用擺了，畢竟是“二戰(zhàn)”。我自以為對(duì)很多東西有了很深的認(rèn)識(shí)。但是，這在故鄉(xiāng)，雖不是第一次，卻是為數(shù)不多的第二次，之前一個(gè)考上了中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)，這是我聽了各種版本后，主動(dòng)去問本人才知道的。父母從城里回來，在故鄉(xiāng)擺了酒席，很多親戚也從城里趕過來，好像奔赴一場(chǎng)盛宴。我，是這場(chǎng)盛宴的主角。

長輩們笑著說，等以后發(fā)達(dá)了，別把故鄉(xiāng)給忘了，別把故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們忘了！

我給長輩倒?jié)M酒，笑著回敬，怎么會(huì)呢？我生是故鄉(xiāng)的人，無論走到哪里，都還是故鄉(xiāng)的人！

好多人都開玩笑說，等做了官，要多關(guān)照，等發(fā)了財(cái)，要多關(guān)照?？傊忌狭舜髮W(xué)，我即將成為社會(huì)上的成功人士，只等有朝一日，衣錦還鄉(xiāng)。

這便是上大學(xué)的用處，至少很多父老鄉(xiāng)親們是這么看的。所以，他們寧愿自己累到堅(jiān)持不住，也要攢夠子女上大學(xué)的錢，即使子女們不一定都會(huì)去上，都能去上。

大學(xué)已經(jīng)在擴(kuò)招，大學(xué)就業(yè)問題成了新聞，很多老鄉(xiāng)們想開了，上不上大學(xué)無所謂，只要混得好，文化程度夠用就行了。酒席上的話，大多出于客套，也出于對(duì)大學(xué)的未知。

曲終人散，客人歡然離去。一夢(mèng)四年，我到了大學(xué)。這四年，是我自認(rèn)為學(xué)到最多成長最快的四年，這四年，也是我變化最大、幾經(jīng)浮沉的四年。

小雙、大俠和我

上了大學(xué)，我?guī)缀跖c故鄉(xiāng)隔絕，除了過年，基本不會(huì)回去。每回一次故鄉(xiāng)，我就像經(jīng)歷了一場(chǎng)兵荒馬亂。年輕的人，大多在外工作，有的在大城市漂浮不定，有的在小城市定居。一轉(zhuǎn)眼，以前熟悉的伯啊太啊安葬在故鄉(xiāng)的黃土地，只有風(fēng)起的時(shí)候，才會(huì)有塵?？梢赃@么說，此時(shí)的故鄉(xiāng)除了衰敗就是荒蕪，日復(fù)一日的衰敗，與時(shí)俱進(jìn)的荒蕪。

與我一起長大的那些小伙伴們呢？我有兩個(gè)很好的朋友，每到雙休假就在青山上游蕩，或者在堰塘里釣魚摸蝦。我們?nèi)齻€(gè)人年齡相差四五歲左右，最小的叫小雙，最大的叫大俠，當(dāng)然這是大家的昵稱。因?yàn)榕R河，魚蝦之類的很多，我們有時(shí)在這家吃飯，有時(shí)在那家。吃飯的時(shí)候，我們開玩笑說，以后實(shí)在沒飯吃了，就一起開個(gè)飯館，好歹能過日子啊。

我剛上大學(xué)時(shí)，小雙初中畢業(yè)，對(duì)學(xué)習(xí)實(shí)在沒興趣，就出去學(xué)開貨車，說辛苦也辛苦，但工資還算高，比起父輩們?cè)谔锏乩锏纳?，相?duì)算輕松了。大俠已經(jīng)在社會(huì)上混了一段時(shí)間，家里老是催他找個(gè)對(duì)象。之前一直聽說他不肯，等到我大二回去，他的孩子已經(jīng)快一歲了，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他的第二個(gè)孩子快滿月了。

去年過年，我從城里回到故鄉(xiāng)，一個(gè)人坐在院子里，曬著冬日的太陽，突然有一種茫然無措感。四年前，我們?nèi)齻€(gè)還無話不說，或者說還存在交集，但四年后，我們見了面，已經(jīng)不知道該說些什么。

小雙在我上大學(xué)的幾年，攢了些錢，家里再湊些，在城里買了一套房子，基本也到了要結(jié)婚的年齡，生活過得還好。大俠在我上大學(xué)的幾年，結(jié)婚生子，由于二胎罰了些錢，全家搬到城里，日子過得一般。我剛大學(xué)畢業(yè)，工作簽到廣州，工資雖然一般，但多少有些著落，只是不知道未來會(huì)在哪里。

當(dāng)我出門碰到同齡的小玲后，我更是有一種幻滅感。小玲與我同姓，在故鄉(xiāng)，同姓氏基本是沾親帶故的兄弟姐妹。她儼然不是以前那個(gè)看上去很幼稚的少女，而是成熟有氣質(zhì)的女人了。她也不過和我同歲，孩子可以打醬油了；丈夫做生意，開著豐田車。

先不說我在大學(xué)是怎么過的，如果與故鄉(xiāng)的玩伴們比，我算不上有多么好。大學(xué)四年，花了不少積蓄，還有最寶貴的青春。以前相仿的人，雖然不至于很富有，但基本脫離了農(nóng)村，遷到城市，并且買了房子，事業(yè)還算不錯(cuò)，這不正是當(dāng)初父輩們所想的嗎？只要過得好，離開了這片土地就行。而我成了最尷尬的那個(gè)。在到廣州前，我想以后如果混不下去，就回去吧，至于回哪兒，沒有明確，只是覺得可以回去。等到現(xiàn)在，突然遭了變故，工作出了些問題，我仔細(xì)想了下，才發(fā)現(xiàn)，我是無法回去了，連那個(gè)小城也回不去了，就像之前說的，走上了這條路，就再也不能回頭了。

現(xiàn)在有些看不到未來，那又如何？

看到這里，我想很多人會(huì)覺得，我多么后悔上了大學(xué)，或者上大學(xué)根本沒用之類的。

從內(nèi)心講，我的確對(duì)大學(xué)失望過，非常失望，尤其在剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒，我還沉醉在對(duì)大學(xué)的憧憬中，“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，西南聯(lián)大的大師們?cè)谠律锾饛V場(chǎng)舞，那畫面太美，我卻從沒見過。

我看到的大學(xué)似乎成了PPT的集散地，上課仿佛就是照PPT宣科，一頁又一頁，直到最后一頁，鈴聲響起，老師悄然離開，學(xué)生靜寂地散去。學(xué)術(shù)是個(gè)久遠(yuǎn)的名詞，寢室就在不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我不大習(xí)慣這種學(xué)習(xí)方式。這一年，我花了大量的時(shí)間看書、讀報(bào)、聽講座，從書頁、字眼、話語里有了一些關(guān)于對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。之后的幾年，隨著閱讀增加，閱歷加深，漸漸學(xué)會(huì)思考，在離開之際，對(duì)大學(xué)有了自己的認(rèn)識(shí)。好在大學(xué)里有很多自主的時(shí)間，有很多足夠優(yōu)秀出眾的師友，有可以安放書桌的圖書館，還有很多，只要你夠努力，大學(xué)是一個(gè)可以大有作為的地方。

這個(gè)時(shí)代，太多人總想把有用和無用分得清楚，凡事都想問這有沒有用，如果覺得沒有用，就不愿意去做。很多人說讀書上學(xué)沒有用，大概是說即使上了大學(xué)，也未必能掙多少錢，能買多大的房子，能開多豪的車子。當(dāng)然，有這種想法，我覺得不為過，畢竟人不能單純地靠理想來吃飯，我們還需要生活，當(dāng)我們赤裸裸地面對(duì)物質(zhì)時(shí)，理想就會(huì)偽裝起來，甚至不見了。當(dāng)所有人問所有人，卻只得到同一個(gè)答案：上大學(xué)就是為了掙更多的錢。那樣的話，你不覺得悲哀嗎？

上大學(xué)是我們生命中的一部分，我們并不因?yàn)樯狭舜髮W(xué)就拔地青云高人一等。大學(xué)最大的好處在于，我們可以以一個(gè)學(xué)生的身份來試錯(cuò)，并且成本很低，前提是你不在玩命。人生有太多的選擇，沒有哪一個(gè)選擇會(huì)比另一個(gè)選擇更重要，在那個(gè)特定的階段，那個(gè)選擇就是最重要的。很多人說，大學(xué)之后再也沒有這樣的機(jī)會(huì)安靜學(xué)習(xí)了，事實(shí)是，大學(xué)畢業(yè)，我們的學(xué)習(xí)遠(yuǎn)未結(jié)束。

我承認(rèn)，我現(xiàn)在的境遇不太好，還有些看不到未來，但那又如何？如果給你看到你以后的生活怎么過的，你覺得活著還有什么意義呢？從7月開始，無論再怎么忙，再怎么累，我?guī)缀趺刻熘辽賹?000字，默默地努力，慢慢地積累，我不想去論證這到底有沒有用，我只想說，時(shí)間會(huì)證明一切，時(shí)間也會(huì)帶走一切。

責(zé)任編輯：張蕾磊