托馬斯?蘇文 倪瑋

托馬斯?蘇文（Thomas Sauvin），1999年從法國(guó)來(lái)到北京，笑說(shuō)“來(lái)中國(guó)就是為了脫離媽媽的管制，可以隨便抽煙”，之后長(zhǎng)居于此。2013年連州攝影節(jié)年度大獎(jiǎng)和年度策展人大獎(jiǎng)的獲得者。

50萬(wàn)張膠片

2006年，我開(kāi)始收集明信片、海報(bào)等，我沒(méi)什么目的，單純覺(jué)得好玩。2009年，同樣基于興趣，我開(kāi)始收集膠片，收集中我慢慢覺(jué)得可以做些什么，就開(kāi)始了“北京銀礦”（Beijing Silver mine）這個(gè)項(xiàng)目。

當(dāng)我試圖用互聯(lián)網(wǎng)尋找買膠片的渠道時(shí)，我?guī)状卫谩百I膠片”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，都能看到一個(gè)叫做小馬的人在網(wǎng)絡(luò)上收購(gòu)舊膠片的廣告。我想看看小馬的收藏，決定和他見(jiàn)一面。于是我走進(jìn)了北五環(huán)的一個(gè)垃圾回收站。那里有專門(mén)處理塑料的、有專門(mén)處理啤酒瓶蓋的，小馬專門(mén)回收含有硝酸銀的廢品——醫(yī)院的X光片、光盤(pán)，還有相機(jī)底片。我走進(jìn)了他那間碩大的黑屋子，幾乎是踩在一袋又一袋廢棄物品上，很難想象在北京城，他居然擁有如此龐大的回收網(wǎng)絡(luò)！此外，小馬還有一個(gè)建有酸池的巨型磚房，他把收集到的所有廢物倒進(jìn)池子里，等上數(shù)周的時(shí)間，直到硝酸銀沉淀到池底制成銀酸。最后，他會(huì)把珍貴的銀賣給化學(xué)家。

對(duì)小馬來(lái)說(shuō)，內(nèi)容沒(méi)有任何意義——無(wú)論是一張呈現(xiàn)脊柱斷裂的X光片，還是一個(gè)中國(guó)人20年前的生活照，都只是原材料罷了。這些，恰恰是我最感興趣的。

起初我想象的收集過(guò)程僅限于一袋子，就是15公斤左右的底片而已，一錘子買賣。結(jié)果，每?jī)蓚€(gè)月小馬就會(huì)給我來(lái)電話，跟我說(shuō)他又回收到了100多公斤。我很快適應(yīng)了他的這種效率。一切就這樣開(kāi)始了，我一次又一次背著一麻袋的底片回到辦公室，一張一張地看……直到收集到了50萬(wàn)張。

我把底片放在一個(gè)透臺(tái)上，逐張觀看，然后再?zèng)Q定是否要將這張底片進(jìn)行掃描。在初選時(shí)我完全憑感覺(jué)，篩掉了很多我認(rèn)為不值得掃描的底片。之后，我將這些交給一個(gè)幫我掃描的人，他每個(gè)月幫我掃描差不多9000張底片。近四年間，我收集到50萬(wàn)張照片，對(duì)它們進(jìn)行掃描、編號(hào)、分類和歸檔。

我發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)待底片的態(tài)度是消極的，覺(jué)得無(wú)聊、平庸。他們跟我說(shuō)：“哎呀，你喜歡這些底片啊？我們家里有一大把呢！”有時(shí)候我把底片拿給朋友們看，他們也覺(jué)得沒(méi)啥。的確，一張膠片或許并非特殊的存在，但在看過(guò)20、50張后，朋友們會(huì)察覺(jué)到一些喚起回憶的物件。那可能是他們?cè)?jīng)喝過(guò)的飲料，曾經(jīng)迷過(guò)的明星海報(bào)。舊照片是重要的，它們扮演著激起新想法、新創(chuàng)造的角色?？粗@些從垃圾堆里重新獲得生命的物件，常常讓我感慨萬(wàn)千。我認(rèn)為，向他人分享這種感覺(jué)也很重要，只透過(guò)自己的情感和品味獨(dú)自消化這些照片是不健康的。因?yàn)榫嚯x感，我更多看到的是形式，而非內(nèi)容。而你們看到的可能又不一樣。我還想再等等，再等個(gè)幾十年，建立起來(lái)的這種連接一定會(huì)更強(qiáng)、更有震撼力。

舊時(shí)光的大銀礦

“銀礦”陸續(xù)參加了幾個(gè)國(guó)際攝影節(jié)，比如2013年在英國(guó)德比的Format International Photography Festival。針對(duì)那個(gè)攝影界的展覽作品，我有兩個(gè)探索的方向：一個(gè)是圍繞人類普遍的主題，出生、死亡、愛(ài)情，所以我選取了嬰兒剛出生時(shí)在體重秤上啼哭、老年人入殮在棺材里、青年男女在河邊相擁的圖片；另一個(gè)方向是關(guān)注中國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程。隨著改革開(kāi)放，變化其實(shí)體現(xiàn)在很多方面。首先變化體現(xiàn)在1980年代末，那些逐步富裕起來(lái)的家庭的房間中，這一時(shí)期的北京人開(kāi)始在房間里放置電視、冰箱……特別是女人們，鐘愛(ài)靠著冰箱留下合影，還有一些是靠著電視機(jī)。

1990年代早期，中國(guó)人開(kāi)始出國(guó)旅游。來(lái)到泰國(guó)，便會(huì)有許多是在泰國(guó)芭堤雅的絲紗羅（音譯Tiffany）秀場(chǎng)同泰國(guó)“人妖”合影的照片。他們來(lái)到盧浮宮，便有閃光燈大開(kāi)，與古典藝術(shù)家的油畫(huà)杰作合影的照片。在盧浮宮的照片有一個(gè)共同點(diǎn)——照片里都有一個(gè)白點(diǎn)。這是因?yàn)樵谂恼盏臅r(shí)候開(kāi)了閃光燈，這也成了拍攝行為對(duì)藝術(shù)文物直接破壞的直接標(biāo)記。他們站在蒙娜麗莎面前，“flash”一下閃光燈，隨后在油畫(huà)表現(xiàn)形成一個(gè)反光，白花花的標(biāo)記。

我還時(shí)常看到中國(guó)的麥當(dāng)勞餐廳出現(xiàn)在照片的北京里，麥當(dāng)勞叔叔的形象是照片中的?？?。

實(shí)際上，我做的是擁有這些照片，我沒(méi)有在尋找著什么，我只是一遍又一遍地端詳著它們。當(dāng)中有一些預(yù)料之中的主題，也有些意料之外的。比如，不少女性同冰箱合影的照片就是我之前沒(méi)有想到過(guò)的。在仔細(xì)端詳這些照片以前，你實(shí)際上根本想不到照片會(huì)給你帶來(lái)什么。它們是關(guān)乎觀看的。然后，就是以編輯的視角開(kāi)展工作了。

看了我的那個(gè)展覽后，藝術(shù)家Gerard Mermoz評(píng)論說(shuō)：“這是一個(gè)很好的利用鏡頭見(jiàn)證歷史事件的例子，而不是再生產(chǎn)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是不一樣的?！彼f(shuō)，witnessing和reproducing是兩件事情，如果拍照的人是見(jiàn)證和影響一個(gè)事件的人，那他可能是被拍攝者的朋友、親戚；如果是一個(gè)外來(lái)的攝影師去拍，他會(huì)帶著一種距離，就有一種不屬于也不理解的距離（not belonging，not understanding）。我們可以說(shuō)通過(guò)這些照片，旁觀了歷史。

另一個(gè)展覽的管理者Anna Douglas則說(shuō)：“這些照片里所呈現(xiàn)的精氣神是一種不同于西方人眼里的中國(guó)，是我們未曾知曉的、中國(guó)人生活中的情趣，徹底顛覆了我們一貫以來(lái)的理解，是我們從未見(jiàn)過(guò)的中國(guó)的一面?！彼傅氖菐讖埳蟼€(gè)世紀(jì)中國(guó)中年男女或者化妝，或者瘋狂party的照片。我還做了好幾次海外影展，因?yàn)檫@就是溝通的橋梁。外國(guó)人看中國(guó)很極端，要不特別愛(ài)要不特別恨，很少有平和理性地去了解中國(guó)，很少有人平心靜氣看看中國(guó)老百姓的真實(shí)生活，去認(rèn)識(shí)到彼此沒(méi)什么不同。

現(xiàn)在我擁有成千上萬(wàn)張他人的照片，其中有將近1500張來(lái)自同一對(duì)夫婦——幾乎是這對(duì)夫婦去所有不同旅游景區(qū)前拍下的照片，有在雪山頂上帶著毛線帽子的，也有穿著泳衣在泰國(guó)的。還有一張，是男主人的工作照，他穿著白大褂和同事們一塊兒照的?？梢哉f(shuō)，我擁有對(duì)這一家人全部時(shí)光的回憶，我花了整整三天的時(shí)間一張一張地翻看這些照片，感覺(jué)入了魔，滿腦子都是他們。到了晚上，連續(xù)工作了幾天的我實(shí)在需要一些新鮮空氣，在回家的路上我決定繞路去離我家不遠(yuǎn)的軍區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。在醫(yī)院，我看到了一個(gè)專家介紹欄，面對(duì)著我的是一個(gè)軍區(qū)神經(jīng)科大夫的照片——就是我整日盯著的相片里的人！

但是，我沒(méi)有去找他，我不想打擾到他們的生活。用照片影響別人的生活非我本意，我想做的就是帶一點(diǎn)距離地去敘述、去圍觀。我可以在微博上尋找膠片里的每一個(gè)人，但我不愿意。這個(gè)項(xiàng)目不是私人故事的積累，這會(huì)損毀整個(gè)項(xiàng)目的力量。項(xiàng)目的力量在于數(shù)量的積累，在于看了1000個(gè)不同人拍出來(lái)的照片，找到共性。比如，其中一個(gè)驚人的相似就是，相片里主人公都是筆挺地站在圖像的正中間，直直盯著鏡頭。你幾乎能聽(tīng)到快門(mén)前那“3、2、1、0”的聲音，也能從這些照片里看到攝影師和被攝影人之間的那種內(nèi)在默契。在中國(guó)，缺乏自發(fā)性的攝影，就是抓拍。你察覺(jué)到拍攝者與被攝者之間的共謀關(guān)系，創(chuàng)造了一種非常低調(diào)的、富有趣味的、無(wú)疑是可愛(ài)的照片。所有這些構(gòu)成了一個(gè)在攝影中很難發(fā)現(xiàn)的合成體。這也是為什么我與這么多照片如此緊密地聯(lián)系在了一起。

20年北京發(fā)生了什么

這些素材啟發(fā)了一些藝術(shù)家，用底片開(kāi)始了新的創(chuàng)作，探索著新的藝術(shù)潛能。比如，從2011年開(kāi)始，我和青年藝術(shù)家雷磊合作，創(chuàng)作一個(gè)叫做“回收”的動(dòng)畫(huà)片。雷磊說(shuō)，看到我的那么多有意思的老照片，他的心思也開(kāi)始活絡(luò)起來(lái)，想讓照片動(dòng)起來(lái)。他從檔案庫(kù)中選取了大概6000張照片作為制片資源。我們做成的一個(gè)視頻就是選擇以天安門(mén)背景對(duì)象為中心進(jìn)行疊加，用每秒鐘8張照片的頻閃速度讓觀者得以快速掃視巨量的照片。這非常有趣，也真實(shí)、直觀地再現(xiàn)這個(gè)巨量的檔案庫(kù)。

一次，我花了6個(gè)小時(shí)，同我的中國(guó)朋友一起觀看這些照片，他認(rèn)出了其中一張拍的是他的鄰居，就攝于他長(zhǎng)大的小區(qū)！當(dāng)晚他回家后，拍了一張小區(qū)的現(xiàn)在照片發(fā)給了我。這激發(fā)了我另外的想法。我開(kāi)始與一名致力研究北京的城市規(guī)劃師、法國(guó)人Jeremie Descamps合作，通過(guò)檔案庫(kù)中的影像來(lái)研究過(guò)去二十年北京發(fā)生了怎樣的變化。我們做了一個(gè)網(wǎng)站，通過(guò)并置的雙連畫(huà)效果，加上一定的音頻，讓你直觀看出一個(gè)地方20年前的樣子和如今的樣子。有些地方從沒(méi)變過(guò)，而有些地方發(fā)生了天翻地覆的變化。比如北京站二十年前的照片和現(xiàn)在的樣子其實(shí)差別不大，一個(gè)突出的變化是現(xiàn)在的“北京站”下有了英文的注釋“Beijing Railway Station”，這樣的改變附著了時(shí)代的印記。

這就是我想要?jiǎng)?chuàng)作的，一個(gè)基于實(shí)質(zhì)性的原始素材，用來(lái)思考中國(guó)、思考這些年、思考這些中國(guó)人、思考攝影。這些有意思的事情，我們不知道重要性在哪里，它對(duì)每個(gè)人都不一樣。Flicker曾把24小時(shí)內(nèi)網(wǎng)友上傳的照片全部打印出來(lái)，結(jié)果堆積如山。這么做，同樣不關(guān)注照片的具體內(nèi)容，而是關(guān)注海量照片指向的社會(huì)變遷、攝影理念等。

通過(guò)巨量的底片收藏，我相信這是有關(guān)中國(guó)的最真實(shí)一面。直到現(xiàn)在，其實(shí)并沒(méi)有很多人認(rèn)出自己，但這些照片扮演了激起共同認(rèn)知的角色。就像很多人評(píng)論：“哇，我也曾有一個(gè)這樣的冰箱，它在我家里放了14年。那是一個(gè)非常不錯(cuò)的冰箱。我現(xiàn)在買的這個(gè)只用了兩年。”

“北京銀礦”的照片主要展現(xiàn)的從1985～2005年的二十年時(shí)光，是文化大革命之后的首都及其居民生活的獨(dú)特影像記錄。那不能算是一段輕松的歲月，然而我從中發(fā)現(xiàn)了原本我不太指望能找到的東西：數(shù)不清的幸福瞬間、笑容，人們?nèi)該碛锌鞓?lè)的時(shí)光，他們一起玩耍、開(kāi)懷暢飲，彼此相愛(ài)。從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，所有這些照片都充滿了主觀性，它們超越了單純社會(huì)肖像的意義。

底片是一種富有浪漫主義氣息的物體。它們被光影觸摸，然后在架子上放上幾年。它們不知道從什么時(shí)候開(kāi)始變質(zhì)，并最終在車庫(kù)里、在垃圾箱里化為烏有。我找到它們，對(duì)它們進(jìn)行掃描和儲(chǔ)存，并復(fù)活它們。我不關(guān)心這些照片是否丑陋，或者是否被弄臟。它有自己的故事。這些照片從未離開(kāi)過(guò)中國(guó)。

責(zé)任編輯：張蕾磊