閆紅

二十多年前的一個(gè)夏天，小姨帶我和弟弟去溜冰場(chǎng)。溜冰場(chǎng)的管理員是個(gè)二十來(lái)歲的男青年，他通過(guò)自己的辦法，跟我小姨搭訕上了。在最初幾句言不及義的對(duì)白之后，他們迅速把話(huà)題轉(zhuǎn)向了文學(xué)，這個(gè)年輕人告訴我小姨，他剛剛給小城的報(bào)紙副刊投了一首詩(shī)，正在等待編輯的回復(fù)。

我說(shuō)了，這個(gè)年輕人是溜冰場(chǎng)的管理員，在那個(gè)科技不甚發(fā)達(dá)的年代里，他負(fù)責(zé)用肉眼辨識(shí)溜冰場(chǎng)上像魚(yú)一樣飛快地游弋著的人們，哪些人游玩的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了門(mén)票規(guī)定的一小時(shí)，并且上前把他們驅(qū)逐出去。這身份使得他無(wú)法不顯得粗暴，盡管如此，聽(tīng)著他和我小姨大談文學(xué)，還說(shuō)他在上海旅游時(shí)試圖去拜訪(fǎng)巴金，我都沒(méi)有絲毫違和感。

在我們那個(gè)年代，談文學(xué)的人不古怪，不談文學(xué)的人才古怪。征婚啟事上都要標(biāo)注一句“喜愛(ài)文學(xué)”，否則就無(wú)法引發(fā)美好的想象，我見(jiàn)到有人還細(xì)化到“熱愛(ài)李商隱”。

我爸媽要看每一期的《收獲》《小說(shuō)月報(bào)》和《人民文學(xué)》，在飯桌上談王蒙和張賢亮，后來(lái)他們又喜歡上了余華。鄰居家上高中的哥哥和上大學(xué)的姐姐更熱衷于談?wù)撾鼥V詩(shī)，北島、顧城和舒婷。他們家有一本封皮黑乎乎因此顯得特別朦朧的《朦朧詩(shī)選》，我借回家抄了很多首，現(xiàn)在還能記得其中的很多句子：“告訴你吧，世界，我不相信，縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名。”不得不還回去時(shí)，我無(wú)限惆悵。

有一天，我的堂哥來(lái)我家，帶來(lái)他的一個(gè)朋友，那是個(gè)和他一樣二十幾歲的年輕人，在本市電力局工作。這個(gè)朋友聽(tīng)了我對(duì)《朦朧詩(shī)選》的向往后說(shuō)，他正好有一本，我可以到他們單位去取，他給我寫(xiě)了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。

我將這視為來(lái)自成人世界的邀約，那時(shí)距離“溜冰場(chǎng)詩(shī)人”又有幾年了，我已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)十四五歲的少女，對(duì)成年人的世界充滿(mǎn)了探頭探腦的好奇，認(rèn)為他們一定在經(jīng)歷著一種更豐富、更有意思的生活。如今我收到的這個(gè)邀約，還和詩(shī)歌聯(lián)系在一起，我暗自驚心動(dòng)魄。我終于在做足心理準(zhǔn)備之后，撥通了那個(gè)號(hào)碼。

一個(gè)聲音甜美的女人告訴我那人不在，又愉悅地追問(wèn)我是誰(shuí)，我只好說(shuō)，我是他妹妹。她笑吟吟地（隔著電話(huà)也能感覺(jué)到）說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)妹妹?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，默默掛了電話(huà)。

我猜，這個(gè)女子一定是在愛(ài)慕著那個(gè)擁有詩(shī)集的年輕人，她心里很有把握，但還是對(duì)陌生來(lái)電有著溫和的戒心。我猜想她性格斯文，長(zhǎng)相和聲音一樣甜美，這可能是20世紀(jì)90年代初的辦公室戀情，祝愿他們終成眷屬。

啰哩啰嗦地說(shuō)這么多，就是想讓你感受一下20世紀(jì)80年代末到90年代初的文藝氣氛，我突然很懷念它。

在如今這個(gè)“小時(shí)代”里，美丑冷暖，文藝不文藝，都是沒(méi)有意義的，似乎，人們被分成兩個(gè)階層，有錢(qián)的與沒(méi)錢(qián)的。人們的眼睛都像是自帶二維碼掃描，看一眼，就能夠把你歸類(lèi)。

電影里還在演屌絲和公主的愛(ài)情，你知道它真的只是在“演”。假如說(shuō)在當(dāng)年詩(shī)歌可以裝飾煞有介事的靈魂，現(xiàn)如今早已唾棄了它的人們，選用名牌服飾裝飾自己的周身。文藝范兒的安妮寶貝，也會(huì)讓她筆下的男人穿價(jià)格不菲的白色襯衫，住開(kāi)滿(mǎn)鮮花的別墅，給未婚妻送黃金龍鳳鐲。在文藝女青年那里，文藝范兒還是一份提升身價(jià)的嫁妝。

我因此覺(jué)得，我在鐵藝店里遇到的那個(gè)小老板有一種英雄氣質(zhì)。那是在四年前，我要安裝幾個(gè)鐵藝窗戶(hù)，于是走進(jìn)了一家鐵藝店。老板是個(gè)四十歲左右的中年人，不高、微胖，與我在裝修過(guò)程中碰到的其他小老板唯一的差別是，他的桌子上放著一本《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》。

作為一個(gè)“選擇困難癥”患者，我沒(méi)法當(dāng)即決定是不是在這家買(mǎi)，看了幾眼就離開(kāi)了。下次我再來(lái)，看見(jiàn)老板在翻讀張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》。若是在我們那個(gè)年代，我也許立即就會(huì)和他展開(kāi)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的討論，但當(dāng)時(shí)，我只是繼續(xù)跟他談價(jià)錢(qián)，確定款式。付定金的時(shí)候，我需要在他的本子上寫(xiě)下我的名字和電話(huà)號(hào)碼，他抬頭看看我，說(shuō)：“你是不是寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《誤讀紅樓》？”

我承認(rèn)了，彼此卻也沒(méi)有別的話(huà)說(shuō)，他優(yōu)惠了一百塊。這是在這個(gè)時(shí)代里，“文藝人士”之間比較合適的一種致意了。

窗戶(hù)裝完之后，我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系過(guò)。我有時(shí)開(kāi)車(chē)會(huì)路過(guò)他的小店，他讓我想起老作家劉斯奮說(shuō)過(guò)的一個(gè)典故。說(shuō)是在古代，有個(gè)小老板跟他的同伴說(shuō)，他要快點(diǎn)收攤，好趕得上去雨花臺(tái)看落日。我不想用“文藝范兒”這種詞來(lái)形容這類(lèi)人，他們給我的感覺(jué)就像是一座房子，面積不大，裝修簡(jiǎn)樸，但窗明幾凈，玻璃杯中插有清晨帶露采下的玉蘭和梔子，看得出，是被認(rèn)真收拾對(duì)待的居處。

每個(gè)人的生活都像是一座房子，有的占地面積大，有的僅能容身立足。但不見(jiàn)得只有大的才值得花心思，小的居處同樣應(yīng)該被認(rèn)真對(duì)待。畢竟人生無(wú)法重來(lái)，日子是你自己的，不管是大還是小，都值得放進(jìn)足夠的美、浪漫和溫暖，這些應(yīng)該是能夠超越金錢(qián)的事物。

（摘自《視野》2014年第24期）