半夏，專欄與書評寫作人。著有《西皮二黃》《蟲兒們》《中藥鋪子》《果子市》《神仙一把抓》《我的花鳥蟲魚》等散文隨筆集。

寵物的字面含義是受人喜愛的東西，并且這所謂的東西，大多限定在動物身上，再進一步說，則是體型不夠狼犺的動物。盡管有將老虎視為寵物的case，但那畢竟是個例，大多數寵物，還是局限于貓狗之類。當然，老虎之類大型動物所稟賦的攻擊性，也是它遭到規(guī)避的原因。但攻擊性并非寵物所不能具備，即便是體型嬌小的動物，譬如毒蛇、蜥蜴、蝎子、蜘蛛，都是名頭響亮的毒物，卻一樣受到某些人的喜愛。最經典的范例應該是狗，狗具有攻擊性是毋庸置疑的，但其之所以能夠得到廣泛的寵愛，在于它的攻擊性一般只體現在對寵愛它的主人之外的人身上，前面提到的蛇、蝎、蜥蜴、蜘蛛也是一樣。不過，動物，即便是體型不夠龐大的動物，終究是非我族類的畜生，從屬于獸性的攻擊性，是不以人的意志為轉移和操控的，所以狗咬、貓抓主人的事件，自古以來，時有發(fā)生。香港作家西西在她的《猿猴志》里也提到，眼睛大，個子小，身材肥胖，性情溫和友善，討人喜歡的蜂猴，有人養(yǎng)作寵物。而養(yǎng)過蜂猴的人說它喜歡讓人抓癢，喜歡得伸開雙臂，作飛翔狀。西西老師善意卻不乏煞風景地提示，蜂猴是靈長目中唯一有毒的生物。毒液就在腋窩。它用舌去舐，然后把毒液涂在手臂上，當它張大雙臂，其實是在抗議，就看誰中招了。其實，只要看到它叫作蜂猴，就該有所顧忌了，過去人們提到毒蟲，習慣說蜂蠆，可見它是不好惹的。即便忽略掉動物的攻擊性，作為活物的貓狗之流，也和被驕縱的寵兒一樣，需要每天日常性的打理照看，有時候身邊沒人照管，它們就會使性子抓爛床單碰碎器皿，仿佛脾氣暴躁的刁蠻悍婦，發(fā)飆做獅子吼。

讀書人心頭之好的書，也算得上是他們的寵物，但卻幾乎不需要這般體貼打理。過去的讀書人，為了提防蠹魚咬潮氣濕，還要像浴佛一樣去曬書，宋朝人有詩為證：呼童解袂捫饑虱，趁日開箱曝蠹魚。如今由于居住環(huán)境和印刷技術的提高和改善，已經連這點可憐的待遇也可以蠲免了。所以，該說書是最不需要主人貼身照顧的寵物。如果非要說到對它的呵護，無非就是不要讓它破相、毀壞，還有不要像皇帝們那樣動輒把它燒掉。

自古以來的確有愛書如命的讀書人，不但標榜借書如借命的口號而拒絕分享，即便自家翻閱，也要事先焚香沐浴。但一般的讀書人，至多是信手翻閱，有的書，甚至可以幾年、十幾年乃至幾十年擱在那里，主人根本不予搭理，而一旦想起，也無須客套，不過拍拍灰塵，翻開便讀而已。而不論主人的心情如何，書也不會像許多寵物那樣心生怨懟，發(fā)作小性，它就像被主人冷落積年卻寵辱不驚宅心仁厚不計前嫌的忠誠老仆，隨時準備敞開自己，接受主人的回心轉意，而且從不在意主人或溫存或粗暴的瑣碎細節(jié)。

對出于功利目的而遷就于它的人，書也不吝回報，于是便有書中自有千鐘粟、黃金屋、顏如玉的響亮口號。這卻是身嬌肉貴尋常寵物所不具備的異稟。利用品種珍稀的寵物因緣權貴而獲利的事情固然存在，但其中的概率和風險，也是人所共知的。比起發(fā)憤讀書而最終斬獲不菲回報，其間的差距，真的不可以道里計也。

擔任寵物的動物，鑒于物種的屬性，一般而言生命的周期遠比它們的主人也即萬物靈長的人類短促許多，這也會讓豢養(yǎng)者產生一些感情上的糾葛，譬如一旦死掉，難免招惹主人的悲傷。而書的壽命，一般而言，遠在主人之上，只要主人不拋棄它，就幾乎可以終生擁有，大可不必有此顧慮。特殊的個案則在于，假如該書版本珍貴晉身文物珍寶，就不免遭他人惦記，明搶暗奪，都是需要嚴防死守的。在萬惡的舊社會，確實有因為家藏善本而被權貴知曉，最終導致家破人亡的凄慘故事。這算得上是一種妨害，姑且可以劃歸為書對主人的攻擊性，盡管這攻擊性來自書及其主人之外的第三方，而非書本身所發(fā)動的。

如你所知，貓狗種種存在的價值，原本在于給主人帶來樂趣。至于書的樂趣，在一個遠離乃至拒絕閱讀的時代，或許不曾被大多數人領略。但對有心的讀書人來說，它所帶來的樂趣，卻遠非一般寵物可比，它會散發(fā)令人流連忘返的迷人親和力，讓會心者沉浸其中，為書傾倒，為書癡狂，一日不見如隔三秋。書的價值和樂趣，對醉心于它的人來說，有令人喪志的玩意兒所不可企及的境界。

誠然，書也未必沒有它的脾性，但也不過就是宛若處子，靜靜地躺在那里，等待喜歡它的人不期而至。它會愛每一個翻開它的人。