金理

題解

這個題目——寫在文學(xué)批評邊上——明眼人都看得出，襲用自錢鐘書先生的散文集《寫在人生邊上》，

錢先生在序言一開篇就諷刺一類“書評家”：“具有書評家的本領(lǐng)，無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完繳卷。”我在這里的議論對象是文學(xué)批評，這項工作與書評家有幾分相似，見了錢先生的話不免暗自心驚。幸好接下來錢先生話鋒一轉(zhuǎn)——

但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結(jié)論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢？①

真是愛極了上面幾層意思，就借來作為標(biāo)題。首先，下面這篇文章議論的是我對文學(xué)批評的看法，或曰“關(guān)于批評的批評”；然而這里并無“結(jié)論”“定論”，“也許彼此矛盾”，不過是我在閱讀時“隨手在書邊的空白上注幾個字”而留下的兩則“零星隨感”。其次，文學(xué)批評已經(jīng)成為我近年來的一項日常工作，也時常有幸被人目為“青年批評家”，然而我希望永遠(yuǎn)保持錢先生所謂“一種業(yè)余消遣者的隨便和從容”，不全是自謙，也藉此位居旁觀的視界，表達(dá)一個年輕人對于文學(xué)批評熱愛的初心與清醒的反思。

之一： 批評的感受力和判斷力

這是文學(xué)批評必須直面的話題②，但談?wù)撈饋碇鴮嵗щy，因為對判斷、感受這樣的字眼可能每個人都有不同的界定，人言言殊?！芭袛唷边@個詞本身在西方哲學(xué)史上就有漫長的闡釋傳統(tǒng)，這且不去說它。有一種意見認(rèn)為，“批評”這個詞在古希臘詞義即為“判斷”③。把文學(xué)批評和判斷力關(guān)聯(lián)在一起，我能揣測到這么幾層意思。文學(xué)批評應(yīng)該有清晰的價值判斷，借魯迅的話說，“自白其心”，把自己宗奉的評判標(biāo)準(zhǔn)和體系，以及在此標(biāo)準(zhǔn)和體系觀照之下，作品的等級標(biāo)示出來。當(dāng)然這在批評的實際操作中有多種形式，未必需要處理得像判決書那樣。韋勒克、沃倫就說“把時間和注意力花費在一個詩人或一部詩上就已經(jīng)是一種價值判斷”④了。此外，我們往往習(xí)慣于將“印象主義批評”和“判斷的批評”（judicial criticism）對舉，印象主義強調(diào)的是個人感性的心靈對藝術(shù)作品的直覺的感受，在此情況下，“判斷的批評”則追求依據(jù)客觀性的原則來作出理性的判斷。不過艾布拉姆斯也早就提醒我們以上兩種“批評在實際運用中很少表現(xiàn)出截然不同的性質(zhì)”⑤。

我要舉一個例子來說明，“感受”和“判斷”的辯證關(guān)系，在我的陳述中，大致是個什么意思？翟永明在一篇名為《詩人離現(xiàn)實有多遠(yuǎn)》的文章中，提到下面這件她親身經(jīng)歷的事情：

2001年4月，在上海同濟大學(xué)DAAD留學(xué)生的一個會議上，我朗讀了自己關(guān)于母女兩代對話的作品《十四首素歌》。朗誦結(jié)束后，一位學(xué)理工出身的婦女?dāng)r住我，責(zé)問我為什么不像某些詩人那樣用母親這一形象來歌頌祖國，同時認(rèn)為我所抒寫的“母親”這一形象是她（她使用“我們”，意即與她一樣用慣性思維把“母親”這一名詞指稱為某個固定理想的一群人）所“不懂”的。⑥

這位女士顯然也是在作出“判斷”，將祖國比喻成母親固然無可厚非，但是這位受過高等教育又有著留學(xué)背景的女士（以及她所謂的“我們”），以理直氣壯的“判斷”將事物的象征符號和事物本身劃上等號，甚至前者遮蔽、取締了后者，這種遮蔽、取締的力量暢通無阻，強大到排斥任何質(zhì)疑，從人為的操作變成自然的心理認(rèn)同，于是任何試圖將母親還原為原始語義、具體形象和私人命名的努力，都會被貶責(zé)為“聽不懂”“缺乏現(xiàn)實感”“背叛了社會現(xiàn)實”。

“藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感”⑦，在這兒其實也不用援引形式主義關(guān)于“陌生化”的理論，文學(xué)有時只是要你在最本源的意義上，恢復(fù)對“母親”這個詞語獨特的個人感受和豐富而樸素的情感。原本應(yīng)該如此，這只是一個“初級常識”。

這個時代往往要求文學(xué)批評提供“判斷”（即?？滤^“下判決的那種批評”），越直截越好。很多讀者對“現(xiàn)實”的認(rèn)識與理解早在進入文學(xué)接受過程之前，已經(jīng)被凝定了。也就是說，“判斷”先于文學(xué)“感受”而生成，“判斷”漸漸被異化為一種粘連著慣性與惰性的閱讀期待，人們急于在詩歌與小說中去辨認(rèn)、搜尋他所熟悉的、與他關(guān)于“現(xiàn)實”的“判斷”相吻合的符號和象征，而不顧及廣袤的生活世界本身以及作者特異的發(fā)現(xiàn)與感悟。由此導(dǎo)致的情形往往有兩種：其一，一旦自己的理解與作品的呈現(xiàn)有所差異，一旦那些符號、象征消失了，就比如在上面那位讀者那里，一首歌頌?zāi)赣H的詩中竟然沒有出現(xiàn)“祖國”的字樣和意象，就不由分說地責(zé)難文學(xué)太“遠(yuǎn)離現(xiàn)實”，他從來不反思這一現(xiàn)實是否是未經(jīng)格式化的現(xiàn)實；其二，他往往會將作品的內(nèi)容、表達(dá)塞進自己那個由先在的“判斷”和惰性的閱讀期待所制造成的容器中，所有的文學(xué)敘事都能夠被迅速地消費、轉(zhuǎn)化、提煉為這個容器中的模式。還是以那位讀者為例，如果一首以“母親”為題的詩歌中出現(xiàn)了“祖國”，她會覺得很滿足，覺得自己理解了詩歌，但其實她每一次閱讀都是在重復(fù)同樣的工作，不會虛位以待地去欣賞、接受那獨特的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，只能為我所用地滿足自己單調(diào)的胃口。這兩種情況看似背向——文學(xué)對于她而言，一是太不能理解，一是太迅速地被理解——實質(zhì)都是一樣的。

如果“判斷”只是在這個意義上而言，我寧可表明自己“無所判斷”。這一“無所判斷”的狀態(tài)，讓我想到20世紀(jì)初魯迅筆下的“厥心純白”“白心”（其反面則是“精神窒塞”的“偽士”，參見《破惡聲論》）。兩個概念都來自《莊子》，結(jié)合魯迅的語境可以理解為：“純白”“白心”是為了鼓勵執(zhí)著于內(nèi)心的真實狀態(tài)并真率地加以表達(dá)，擺脫僵化的說教制約或貌似強勢的“眾數(shù)”的意見。這不僅是強調(diào)聲發(fā)自心，魯迅更是在張揚“白心”中含茹的自由暢達(dá)的想象力，以及原初性與創(chuàng)造性交相激蕩的精神能力。由此看來，這一概念當(dāng)是中西思想資源會通的產(chǎn)物。比如儒釋道三家都討論的“初心”，李贄揭舉的“童心說”，袁枚《隨園詩話》中標(biāo)示詩人的“赤子之心”。倘若轉(zhuǎn)向西方，首先想到的是尼采，他認(rèn)為哲學(xué)家須有“初次（有創(chuàng)始性地）看察事物”的特性，“他不讓種種觀念、意見、書籍插在自己與事物之間，他的天性未受俗見的污染，他永遠(yuǎn)保留著看事物的新鮮的第一眼”（尼采：《作為教育家的叔本華》）。批評家同樣應(yīng)該具備以“新鮮的第一眼”看待事物的能力。當(dāng)然尼采還說過，沒有赤裸裸的現(xiàn)實，只有不斷被解釋的現(xiàn)實?，F(xiàn)實一旦進入人的視野，就不可避免落入紛紜的“觀念、意見”的網(wǎng)絡(luò)之中，它們還會按照各自的權(quán)力關(guān)系結(jié)成相對穩(wěn)定的“解釋的循環(huán)”。永葆“新鮮的第一眼”何其困難，沒有人可以宣稱自己是從“白板”開始面對生活、世界的。倡導(dǎo)“新鮮的第一眼” 是說，我們至少可以盡量拒絕陳詞濫調(diào)和僵化的文學(xué)教養(yǎng)灌輸?shù)姆?，從文學(xué)的“名教”中逃離，重新置身于“陌生”的文學(xué)作品中，置身于新鮮的具體事物中。文學(xué)批評應(yīng)該是創(chuàng)造的、個體的、直接的，在時間中開放、流動，目擊本源，“語語都在目前”。

我特別喜歡洪子誠老師《我的閱讀史》中談契訶夫的那篇，契訶夫是一個“孤獨的‘無思想者”，“在他的文字中缺乏決斷。我們見到的更多是互相矛盾、牽制，甚至互為抵消的態(tài)度和情感”，“它不是指向一種終結(jié)性的論述，給出明確答案，規(guī)定某種堅硬的情感、思維路線。他從不把問題引向一個確定的方向，他暴露事情的多面性，包括前景。也就是說，思想捕捉各種經(jīng)驗與對象，而未有意將它們?nèi)谌牖蚺懦庥谀撤N始終不變、無所不包的一元識見之中。他不是那種抽象觀念、超驗之物的耽愛者，他偏愛的，是具體的日常經(jīng)驗和可證之物。他為這個越來越被清晰化，日漸趨向簡單的世界，開拓小塊的‘灰色地帶，并把這一‘灰色確立為一種美感形式”⑧?？赡苡行┡笥延X得這里只是談文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作是要“莎士比亞化”不要“席勒式”；但如果批評欠缺了上引洪子誠老師所謂“懷疑的智慧”，可能同樣會出現(xiàn)問題。這些年來我一直有一種感覺，當(dāng)你通過一些批評家自己的言論或媒體渠道，了解了他的“立場”之后，每當(dāng)一部新的作品出版，你往往就可以判斷這位批評家對該陌生的作品會持何種態(tài)度，幾乎屢試不爽。我覺得其中也許隱含了一個問題，今天，巴爾扎克、果戈理式的偉大的“現(xiàn)實主義的勝利”已經(jīng)不復(fù)存在，通過生活的實感，以及與此實感、人的感性機能緊密結(jié)合的、一絲不茍的文學(xué)實踐，來扭轉(zhuǎn)先驗的立場和判斷，——這種情形日漸消亡了。無怪乎蘇珊·桑塔格要提出“新感受力”，她發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代生活的所有狀況”“鈍化了我們的感覺功能”、“毒害我們的感受力”，“我們感性體驗中的那種敏銳感正在逐步喪失”。所以，“現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會去更多地看，更多地聽，更多地感覺”，把感性從僵死的程式與教條中解放出來，成長為一種“新感受力”。就像哪里有壓迫哪里就有反抗、危險在此解救亦在此一樣，桑塔格在感性領(lǐng)域覺察到了敗壞之象，同時也從這里起步尋求希望，而藝術(shù)的特征正在于“更新和培養(yǎng)感受力和意識”“改變滋養(yǎng)一切特定的思想和情感的那種腐殖質(zhì)”⑨。

提到“判斷力”這樣的字眼，往往會聯(lián)系上康德哲學(xué)。我想到的倒是胡風(fēng)。胡風(fēng)在他的批評文章中經(jīng)常喜歡在“思想”“觀念”這樣的字眼后面加上一個“力”字，創(chuàng)造出“思想力”這樣的詞。胡風(fēng)的友人王戎這樣理解“思想力”：“所謂思想力，包含有科學(xué)的觀念（辯證法）和正確的立場（人民大眾的立場）……以及社會學(xué)的，歷史學(xué)的科學(xué)和正確的結(jié)論，但是，更重要的是作家必須根據(jù)這些，在實際生活中進行搏斗和沖擊，使這些概念的合理的理論和自身的生命結(jié)合為一，使思想溶解在自己生命的機能里，使這種思想變化為一種力量……”⑩一方面強調(diào)這種力量的實體性，往往能刺穿教條、概念的空殼而抵達(dá)活潑的具體事物與流動的生活世界；另一方面強調(diào)這種力量發(fā)生的動態(tài)性，主體通過文學(xué)與客觀世界突進、化合、糾正。請不要誤會，我絕對不是反對、取締文學(xué)批評中的“判斷力”，我只是覺得不妨借鑒胡風(fēng)的“思想力”來理解何謂“判斷力”，“真正的判斷的批評并非只作出判斷。判斷的批評家并不是立法教條主義者”{11}。

之二： 重回歷史語境：“可能”、問題與嘗試

今天我們的研究者（當(dāng)然包括我自己）在討論問題的時候非常喜歡用“可能性”這個詞，其關(guān)懷和言下之意興許出于這樣一種認(rèn)識：歷史在發(fā)展過程中并沒有單一明確的方向，尤其在許多關(guān)鍵時刻完全是開放的，擁有多種選擇的可能，充斥著互相競逐的因子，其中的一些因子“因緣際會”與后來事件發(fā)生歷史意義上的關(guān)聯(lián)，而其他的因子卻一閃而過湮沒在歷史的長河中，但是今人的研究卻不妨去想象歷史偶然的脈絡(luò)中隱而未發(fā)的豐富性。昆德拉甚至認(rèn)為：“一種藝術(shù)的歷史不光由這一藝術(shù)已經(jīng)創(chuàng)造出的東西組成，而且也由它原本可以創(chuàng)造出的東西組成；既由它所有已完成的作品組成，又由它可能而未完成的作品組成。”{12}在這樣一種方法和視野中，近年來最具典范性的研究當(dāng)屬王德威先生的《被壓抑的現(xiàn)代性》，他以所謂“自覺的假想敘事”來重返晚晴文學(xué)中繁復(fù)的實踐，考量“一向被視為前現(xiàn)代時期的現(xiàn)代性”，進而告示：“多少契機曾經(jīng)在時間的折縫中閃爍而過。有幸發(fā)展成為史實的，固屬因緣際會，但這絕不意味稍稍換一個時空坐標(biāo)，其他的契機就不可能展現(xiàn)相等或更佳（或更差）的結(jié)果?！覀儾荒芑氐竭^去，重新扭轉(zhuǎn)歷史已然的走向。但作為文學(xué)讀者，我們卻有十足能力，想象歷史偶然的脈絡(luò)中，所可能卻并未發(fā)展的走向。”{13}我非常心儀王先生的研究方法，以上那段話我在自己的文章中也一再征引以示敬意，不過我也深知萬不可隨意挪用，否則難免有差之毫厘謬以千里的危險。比如，深植在“歷史偶然的脈絡(luò)”中的“契機”與“可能”（它們往往昭示著一幅柳暗花明的美好圖景），到底是源自客觀存在的歷史因子的推論（即：這些因子即便是“閃爍而過”但終究是一度存在的，只不過限于客觀情勢而沒有在歷史發(fā)展過程中充分實現(xiàn)自身），抑或完全出于“想象”？在我看來，王先生方法論主要立意在于擊破歷史宿命論與目的論，他所展現(xiàn)的“眾聲喧嘩的多重可能”，是一種歷史發(fā)展的“潛能”，立基于客觀存在的歷史因子，“原本幾乎”要發(fā)生而終究沒有發(fā)生。

重視“契機”“可能性”，其出發(fā)點之一是想“挖掘出那些未被意識到的意義并讓它作用于今天{14}，這一思路背后當(dāng)然是有理論支撐的。在受到?？?、后現(xiàn)代、新歷史主義等洗禮之后，我們都很敏感于知識與真理、歷史與敘述之間不存在簡單的吻合、對等。美國歷史學(xué)家柯文支持關(guān)于歷史真理的相對主義觀點，承認(rèn)人類終究無法探知歷史真相，“因為我們每個人都勢必通過自己的詞語與概念，使自己心神貫注之事物影響自己的歷史研究，從而限定我們所尋回的歷史真理”。但柯文馬上接著申明：“但是，限定真理并不等于取消真理。歸根結(jié)底，一切歷史真理無不受到限定，因為歷史真理并非體現(xiàn)過去的全部真相，而只體現(xiàn)對事實有足夠根據(jù)的一組有限的陳述……”{15}我覺得柯文的態(tài)度極為辯證：“限定真理并不等于取消真理”，就是在注意到歷史被敘述之后依然尊重歷史的客觀性，真實存在的“過去”和被敘述出來的“歷史”這二者之間容不得混淆、抹殺，進而，客觀存在的“過去”始終制約著歷史敘述的邊界。

我非常贊同在歷史的脈絡(luò)中尋訪“可能性”這一路向的研究，略帶猶疑的地方只是在于，今人奢談“可能性”稍有不慎就會流于“沙上建塔”，畢竟，我們展現(xiàn)“原本能有”的豐富性的依據(jù)、回推歷史過程的基點，應(yīng)該是“有足夠根據(jù)的一組有限的陳述”，而不是任意的想象。心系藝術(shù)的歷史應(yīng)由其“原本可以創(chuàng)造出的東西組成”的昆德拉，感慨從塞萬提斯到普魯斯特的歐洲小說敞開著多種可能性，可惜未被后人珍視，“埋葬了許多沒有被人聽到的召喚”，但是昆德拉所發(fā)掘的四種“召喚”無不信而有征、出論有據(jù){16}。在彌漫著后現(xiàn)代主義思潮的今天，之所以重提回歸歷史語境的必要，正是為了辯證把握歷史發(fā)展的多樣與必然，既珍視隱而未發(fā)的可能性，也尊重歷史客觀性的制約。

我們所描繪的歷史場景，自然無法脫離于我們研究過程中的問題與假設(shè)，無法脫離于特定時期研究者心中的關(guān)切。但是，在往研究對象上“投影”時，也應(yīng)該注意“恢復(fù)過去自己的尊嚴(yán)”{17}。要警惕以今日的“無”去在歷史上投射“有”（有的時候這種“投射”變?yōu)樘撛欤?；或倚借后出的概念工具和思想資源去強求前人，而無視前人在特殊境遇中的根本關(guān)切，以及“視為當(dāng)然而引為前提的信仰”{18}；“后見之明”或可避免“當(dāng)局者迷”，但此“優(yōu)勢”也往往導(dǎo)致誤解前人，研究所“解決”的問題根本與前人無關(guān)，“后世之儒所以論古之多謬者，無他，病在于以唐宋之事例三代，以三代之事例上古”（崔述：《考信錄》）。

英國歷史學(xué)家彼得·伯克曾批評馬克思和斯賓塞這兩種研究模式“在視野上都有嚴(yán)重的局限”，二者的提出都是為了解釋工業(yè)化及其后果，但是“對18世紀(jì)中期以前歷史變遷的解釋都是不能令人滿意的”，“例如，斯賓塞所說的‘傳統(tǒng)社會和馬克思所說的‘封建社會本質(zhì)上都是殘余概念，是鏡子世界，僅僅是‘現(xiàn)代社會或‘資本主義社會的基本特征的簡單顛倒。諸如‘前工業(yè)‘前政治甚至‘前邏輯等術(shù)語的使用是這方面的極端顯示。它們顯示了一種失敗，即無法處理套不進某種特定模式的那些社會的特征”{19}?！扮R子世界”般的“殘余概念”正是“以今例古”、以今天的特征去框范前代，這種對歷史語境體貼不周的現(xiàn)象，在文學(xué)研究中也不乏其例。比如，新時期文學(xué)在創(chuàng)建自身合法性時曾對左翼文學(xué)、社會主義文學(xué)的豐富性做過壓縮處理。今天的反思者們在清理上述議題時無疑表現(xiàn)出清醒的歷史意識，他們站在“新時期意識”（以人道主義和啟蒙理論為基本構(gòu)成）的“外部”，揭示1980年代諸種文學(xué)與文化實踐的復(fù)雜性及其意識形態(tài)功能。這本應(yīng)提示后人不再重蹈覆轍，然而今天又不乏研究者同樣在以壓縮豐富性的方式處理1980年代的文學(xué)，尤其在批判當(dāng)下文學(xué)界確乎存在的不良傾向時，往往將“原罪”一股腦兒地歸咎于“純文學(xué)”?！凹兾膶W(xué)”“先鋒文學(xué)”在今天的研究中往往也淪為“鏡子”般的“殘余概念”，即研究者對心目中所期待的理想文學(xué)應(yīng)具備特征的“簡單顛倒”。比如，文學(xué)理應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實，而“純文學(xué)”只是形式游戲；文學(xué)原該占有大量讀者，而先鋒文學(xué)的晦澀切斷了和普通讀者的聯(lián)系……很難區(qū)分這些論斷是出于當(dāng)下文學(xué)困境的焦慮，抑或貼近歷史現(xiàn)場的客觀研究，盡管這二者本就難以區(qū)分清楚，但類似論斷過度的目的論與后見之明，還是須加以警惕的。這種檢討方式——今天的文學(xué)缺什么，就一股腦兒地將“原罪”歸咎于“純文學(xué)”當(dāng)年的“自暴自棄”，仿佛打開了潘多拉之盒——既對“純文學(xué)”、先鋒文學(xué)缺乏周全的理解，也無法恰切說明今天文學(xué)的癥結(jié)問題所在。

1990年代以來，伴隨著公平、正義等呼聲，“重回十七年”成為一種尋覓可能性的歷史參照方式。然而正如學(xué)者所指出的，“這種重回的‘十七年并不是‘十七年本身，而是對一種‘十七年重新想象的方式的展開，具體地說，是因為‘十七年本身已經(jīng)攜帶了反思‘八十年代現(xiàn)代化想象的批判性力量和動力”{20}。以不同時代的互相觀照來展開反思，為今天的發(fā)展提供經(jīng)驗，這是極有意義的研究，正因為1980年代的現(xiàn)代化經(jīng)過了三十年的實踐，暴露出了一系列矛盾與困難，所以，“十七年”的歷史資源才變得有意義，但這并不是說，這樣的資源在當(dāng)年真實的歷史情境中已得到了充分、有效的呈現(xiàn)、實踐。反省失誤、尋回另一個時代的理想，以及從今天的“匱乏”出發(fā)去附會過往的“豐富”，都得把握好尺度，尊重歷史的客觀與真實存在。比如說，一段時期以來，一些學(xué)人熱衷于挖掘“鞍鋼憲法”中的積極價值，然而歷史學(xué)家高華通過實證研究指出：“‘大躍進期間的鞍鋼工人沒有爭取‘經(jīng)濟民主的思想意識，‘兩參一改三結(jié)合與‘經(jīng)濟民主不搭界，所謂‘經(jīng)濟民主只是當(dāng)今學(xué)人理念世界的產(chǎn)物，與當(dāng)年鞍鋼工人無涉。時下某些學(xué)人從預(yù)設(shè)的立場出發(fā)，將自己的想象附麗于歷史，以某種理想化的態(tài)度來構(gòu)筑過去。按照這種思想邏輯，過往的年代的許多概念都會在‘后現(xiàn)代閃爍出光輝，因為只要抽去這些概念產(chǎn)生的歷史條件和特定內(nèi)涵，再將其詩化，根本無須費力去‘開掘，這樣，過去時代的許多概念馬上就會熠熠生輝?！眥21}在文學(xué)批評領(lǐng)域，有論者提出今天的文學(xué)界畫地為牢，阻礙了從底層成長的文學(xué)新人，這當(dāng)然是個值得嚴(yán)肅展開討論的問題，不過其樹立的理想典范竟是當(dāng)年的高玉寶、胡萬春，這就值得商榷了。胡萬春調(diào)離工廠從事脫產(chǎn)創(chuàng)作后，每篇作品都在專業(yè)作家、編輯的直接幫助下反復(fù)修改，這樣“終于成長為一個作家”?！捌鋵崗V大工農(nóng)兵中間與胡萬春有同樣理想的人千千萬萬，但究竟幾個人才會有胡萬春的幸運呢？”而且，“每縣出一個郭沫若”、文學(xué)新秀奇跡般崛起、全民獻身文學(xué)的熱望，其“直接起因在于政治；借‘工農(nóng)兵的概念，將文化生產(chǎn)納入黨的意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)與控制”，它來自一種特殊時代的文學(xué)體制，其實在今天已無法也不必再“復(fù)現(xiàn)”了，“它可以把文盲、半文盲強行制造成作家，可以把文學(xué)創(chuàng)作變成全民運動，也可以長達(dá)十年基本中止專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作”{22}……

如何解讀具體歷史語境中的文學(xué)，我曾經(jīng)嘗試過分兩步走。首先，“設(shè)身局中”地了解特定時期的歷史要素，在何種社會構(gòu)成、意識形態(tài)與知識狀況中，壓抑性機制產(chǎn)生，其間人們曲折復(fù)雜的精神生活，他們把握了何種新起的契機，嘗試了何種策略，獲得什么樣的效果與意義……對這些都應(yīng)有“了解之同情”與周徹觀察。尤其是通過“回置”來體貼其在當(dāng)日語境中所承擔(dān)的機能與創(chuàng)造性，此處“回置”即陳寅恪先生所謂“神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”{23}，在此基礎(chǔ)上探析“回置”所得的經(jīng)驗在今天的話語條件中是否具備轉(zhuǎn)化、激活的資源與可能。通過“處于同一境界”，憑著“了解之同情”來體貼“不得不如是之苦心孤詣”——這是“入乎其內(nèi)”的第一步。其次，“出乎其外”，即尋獲一個“外部的批判支點”，通過拉開一定的距離以避免被研究對象“同質(zhì)化”。此時需要照見的，是某一時期發(fā)言者背后的某種疏漏、“不見”“結(jié)構(gòu)性知識”或“視為當(dāng)然而引為前提的信仰”…… “回置”是以“了解之同情”來獲致昔人的苦心與創(chuàng)造性，但“同情”并不就是“同意”“認(rèn)同”（章學(xué)誠在《文史通義·文德》中論“文德敬恕”，特為解釋“恕非寬容之謂”，而是指“能為古人設(shè)身而處地”“不知古人之世，不可妄論古人文辭也；知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也”），到這一步還未完事，否則只是將問題仍然鎖定在“境況中”的“特殊的框架里”，我們需要將體驗導(dǎo)向一般化。也就是說，避免拘囿在“特殊的框架里”講述重復(fù)的故事，而采取與“原有的思維方式不同的方式思考”，與“原有的觀察方式不同的方式感知”，而不僅僅是“證明已經(jīng)知道的東西”{24}。通過這一?？滤^的“批判工作”（一種“一般化”“歷史化”的工作），我們才能在今天的現(xiàn)實中重述對歷史語境中的文學(xué)、思想的把握，形成更有效、更豐富的資源累積{25}。

今天的研究者可以不封閉在“特殊的框架”中，從容、冷靜地討論過往某一時期的思想、文學(xué)、知識的得失。但我最后想特別指出的是，對其所“失”這一面加以檢討的前提，是尊重、不抹殺其在特殊時期的創(chuàng)獲，甚或是失敗中嘗試的經(jīng)驗，這正如陳寅恪指明的“對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情”之后，“始能批評其學(xué)說之是非得失”，或如章學(xué)誠所謂“知其所偏之中亦有不得而廢者”。特定時期中的文學(xué)因其反抗對象、壓抑性語境——這也正關(guān)聯(lián)著其在當(dāng)日意義的呈現(xiàn)——的消失，且“與今日之情勢迥殊”，離開了當(dāng)日鮮活的時代氛圍與特點的語意空間，其意義就失去了直接（或不言自明）的有效性，所以在后來的研究中特別容易受到輕慢而“以可笑可怪目之”{26}。其實中國傳統(tǒng)治學(xué)素來注重如何遙接作者之心于千百年之上{27}，而我們今天的文學(xué)批評與研究，往往相隔數(shù)年便摒棄“了解之同情”（“同情”并非是“同意”），不耐煩做“火中取栗”的工作（“火中取栗”的工作探知的是“其所偏之中亦有不得而廢者”，故而往往都是繁難而艱巨的），而易于輕率地從整體上判定前一個時代的價值為虛妄，對前人的生存經(jīng)驗與“不得不如是之苦心孤詣”很少周徹的理解與虛心的借鑒，于是一并摒棄了恰恰是在“不得不如是之苦心孤詣”中所含藏的前人在特殊境遇中的創(chuàng)造性。任何一段精神歷程都有其價值，不應(yīng)當(dāng)被輕易掩蓋，人類進入文明社會以后，正是因為有知識和經(jīng)驗的積累，我們才不致于總是從零開始。共和國文學(xué)走過了六十年的風(fēng)雨歷程，“用后三十年否定前三十年固然是目光短淺的，但簡單地用前三十年否定后三十年也不是一個在知識上和道德上誠實的態(tài)度”{28}，而恰是某種“否定”“顛覆”的僵硬邏輯，以及釋讀、處理文學(xué)史的簡單方法，造成了豐富的文學(xué)傳統(tǒng)與貧乏的資源積累相并立的困局，使得我們一再喪失打開、激活創(chuàng)造性資源的契機。

當(dāng)然，體貼前人的“苦心孤詣”預(yù)設(shè)了一個前提：古今人之間可以有一種“人同此心，心同此理”的共鳴，但多大程度上能確保這一共鳴超過其差異性的個性，尤其是今天的文化人類學(xué)一再教導(dǎo)我們：他人就是他人，“他們并不像我們一樣思考”，所以，這個尺度是極難把握而又不得不去把握的。一方面，重回歷史語境免不了以今人之心度昔人之腹；另一方面，這個“度”又不能憑空而“度”，如朱熹反復(fù)強調(diào)的，決不能“將己意去捉彼志”，須得“虛心”開放，才能“自然相合”（《四書章句集注·孟子》）。最后還是引一段史家的經(jīng)驗之談作結(jié)：

研究歷史比較穩(wěn)妥的方法，也許還是在承認(rèn)今昔有所不同的基礎(chǔ)上，自設(shè)為特定時間特定地域的昔人，通過人的共性，返其舊心，以意逆志，論世以知人，從前后左右去讀書（人與事也是書），首先讀出昔日的前后左右來，然后從昔日的前后左右讀之，借共性以知其個性，才約略可接近昔人的心態(tài)，以再現(xiàn)昔人立說時的場合情景，特別是思想言說的語境，重建當(dāng)時人思想的規(guī)范習(xí)俗，探索立說者當(dāng)下的各種寫作意圖，或有可能領(lǐng)會特定人物在特定時刻的心意所指，從而真正讀懂昔人言論所蘊涵的意思，庶幾可以接近歷史的原狀。{29}

注釋：

① 錢鐘書：《寫在人生邊上·序》，《錢鐘書集·寫在人生邊上；人生邊上的邊上；石語》，三聯(lián)書店2002年版，第7頁。

② 2012年11月，《南方文壇》主編張燕玲主持召開第三屆“今日批評家”論壇，論壇主題即“批評的感受力與判斷力”。

③④[美]韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第300頁。

⑤[美]艾布拉姆斯著，吳松江等譯：《文學(xué)術(shù)語詞典》，北京大學(xué)出版社2009年版，第101-103頁。

⑥ 翟永明：《詩人離現(xiàn)實有多遠(yuǎn)》，《正如你所看到的》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第19-20頁。

⑦ [俄]什克洛夫斯基：《作為技巧的藝術(shù)》，轉(zhuǎn)引自朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社1997年版，第45頁。

⑧ 洪子誠：《“懷疑”的智慧和文體——“我的閱讀史”之契訶夫》，《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社2011年版，第46頁、第49頁。

⑨[美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《反對闡釋》，上海譯文出版社2003年版，第9頁、第16頁、第17頁、第348頁、第349頁。

⑩ 王戎：《“主觀精神”與“政治傾向”》，《何其芳選集》（第2卷），四川人民出版社1979年版，第30頁、第31頁。王戎文章作為何其芳《關(guān)于現(xiàn)實主義》一文的附錄而收入。

{11}[美]希普萊：《形式、技巧與批評》，轉(zhuǎn)引自王先霈、王又平等主編：《文學(xué)批評術(shù)語詞典》，上海文藝出版社1999年版，第141頁。

{12}[捷]米蘭·昆德拉著，董強譯：《帷幕》，上海譯文出版社2006年版，第215頁。

{13} 王德威著，宋偉杰譯：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第8頁、第9頁。

{14} [日]丸山升著，王俊文譯：《“革命文學(xué)論戰(zhàn)”中的魯迅》，《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國文學(xué)論集》，北京大學(xué)出版社2005年版，第47頁、第48頁。丸山升先生在指出“很多情況下，身處歷史漩渦中的人并不自覺的行為中往往蘊含著重要的意義。而且本來研究的意義之一就在于挖掘出那些未被意識到的意義并讓它作用于今天”之后，馬上補充道，“只是，不能忘記，這有時最終只不過成為自己的影子在研究對象上的投影”。洪子誠先生在《我的閱讀史》中將以上丸山升的意見完整引出，以提醒讀者重視其中意義的復(fù)雜關(guān)聯(lián)、轉(zhuǎn)折與遞進。參見洪子誠：《批評的尊嚴(yán)——“我的閱讀史”之丸山升》，《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社2011年版，第61頁。

{15}[美]柯文著，林同奇譯：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，中華書局2002年版，第212頁。

{16}[捷]米蘭·昆德拉著，董強譯：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第20-22頁。

{17}后現(xiàn)代歷史著述反對一種歷史敘事中的“發(fā)生學(xué)結(jié)構(gòu)”，在此結(jié)構(gòu)中，“現(xiàn)代歷史思考在一條歷史發(fā)展線索中把過去與現(xiàn)在的狀態(tài)結(jié)合在一起”，“歷史思考產(chǎn)生了這樣一種印象即過去向現(xiàn)在的狀態(tài)進發(fā)”。歷史研究中的后現(xiàn)代主義堅決“反對把人類過去的生活形式整合到一個導(dǎo)致我們今天的形式的過程之中”。此處關(guān)于“恢復(fù)過去自己的尊嚴(yán)”的宣稱與嘗試，倒也并非浮淺的無稽之談。參見[德]呂森（Joern Ruesen）：《歷史秩序的失落》，張文杰編：《歷史的話語》，廣西師大出版社2002年版，第80-83頁。

{18}觀念史研究的締造者羅孚若（Arthur O.Lovejoy，通譯“洛夫喬伊”）指出：“往往是那視為當(dāng)然而引為前提的信仰，而不是那些冠冕堂皇的話語與論辯；那些習(xí)以為常，自以為不可免，因而不用一種邏輯的自覺來細(xì)心考察的思想方式在決定一個哲學(xué)信念的特質(zhì)，更常是它們決定了一個時代的知識風(fēng)尚。”轉(zhuǎn)引自李弘祺：《試論思想史的歷史研究》，韋政通編：《中國思想史方法論文選集》，上海人民出版社2009年版，第195頁。

{19}[英] 彼得·伯克（Peter Burke）著，姚朋等譯、劉北成修訂：《歷史學(xué)與社會理論》，上海人民出版社2010年版，第166頁。

{20}程光煒：《新時期文學(xué)的“起源性”問題》，《當(dāng)代作家評論》2010年第3期。

{21}高華：《鞍鋼工人與“鞍鋼憲法”》，收入氏著：《革命年代》，廣東人民出版社2010年版。

{22}李潔非：《工農(nóng)兵創(chuàng)作與文學(xué)烏托邦》，《上海文化》2010年第3期。

{23}{26}陳寅?。骸恶T友蘭<中國哲學(xué)史>（上冊）審查報告》，《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社1980年版，第247頁。

{24}[法]?？拢骸缎允贰?，轉(zhuǎn)引自劉北成：《?？滤枷胄は瘛?，上海人民出版社2001年版，第384頁。

{25} 詳見拙作：《“不得不如是之苦心孤詣”與“外部的批判支點”——“境況中”的文學(xué)及其釋讀》，《南方文壇》2011年第1期。

{27}余英時：《論士衡史》，上海文藝出版社1999年版，第367-369頁。

{28}張旭東、朱羽：《從“現(xiàn)代主義”到“文化政治”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第3期。

{29}羅志田：《陳寅恪史料解讀與學(xué)術(shù)表述臆解》，《近代中國史學(xué)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第188頁、第189頁。本節(jié)論述受到羅先生此文啟發(fā)，特此說明并致謝。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）