陳思和

在我的印象中，當(dāng)代文學(xué)真正走上自覺(jué)，是在1985年。1985年之前的文學(xué)雖然也是一步步在發(fā)展，但那時(shí)候的基本思路是文學(xué)創(chuàng)作按照國(guó)家的主旋律走，為主旋律唱贊歌。比如在改革開(kāi)放時(shí)期，一大批作家就以改革開(kāi)放為題材，像高曉聲的陳奐生系列、蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，等等，當(dāng)時(shí)都非常有影響，深受讀者歡迎，但現(xiàn)在知道的人可能就不多了。這樣的情況很普遍，再比如80年代初撥亂反正、清算“文革”，所以就出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，那些文學(xué)作品基本上是按照主旋律來(lái)寫(xiě)的。主旋律要求批判“文革”，傷痕文學(xué)就開(kāi)始批判“文革”。緊接著光是批判“文革”不夠，需要重新審視1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，1958年的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)等等，于是一批反思文學(xué)出現(xiàn)了：王蒙、從維熙、高曉聲、張賢亮等就是代表作家。到農(nóng)村實(shí)施分田到戶，高曉聲就創(chuàng)作了《陳奐生上城》、何士光創(chuàng)作了《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、張弦寫(xiě)了《被愛(ài)情遺忘的角落》，等等，通過(guò)各方面來(lái)歌頌當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)政策。當(dāng)時(shí)文學(xué)的目標(biāo)很清楚，就是為主旋律唱贊歌，歌頌、支持改革開(kāi)放的路線，反對(duì)保守倒退，要思想解放。

為主旋律而創(chuàng)作的狀況在1985年以后發(fā)生變化。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批新作家。這批作家基本上是30出頭，被稱為“知青作家”。但他們的寫(xiě)作開(kāi)始慢慢地從知青題材、或現(xiàn)實(shí)題材中走出來(lái)，轉(zhuǎn)向了文化批判。這集中出現(xiàn)在1983、1984年。第一個(gè)出現(xiàn)的是賈平凹，當(dāng)時(shí)寫(xiě)的一組短篇小說(shuō)《商州初錄》，寫(xiě)商洛山的風(fēng)土人情，寫(xiě)農(nóng)民的故事。我記得一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)人在農(nóng)民家里借宿，席子下發(fā)現(xiàn)一條蛇，隨手扔了出去，倒頭又睡。這細(xì)節(jié)寫(xiě)得很自然，沒(méi)有看到一條蛇就大驚小怪。蛇與人共處一床，只是因?yàn)樗绊懥巳说乃X(jué)，人就把它從窗口丟出去。我看了就覺(jué)得很新鮮。再如張承志《北方的河》，他寫(xiě)一個(gè)青年學(xué)生去考察北方的種種河流，一直到黃河口（壺口），對(duì)中國(guó)北方人情風(fēng)土進(jìn)行考核。1984年阿城《棋王》出現(xiàn)了?！镀逋酢穼?xiě)的是知青下鄉(xiāng)的生活瑣事，下棋呀、吃蛇肉呀，這篇小說(shuō)把傳統(tǒng)文化與民間文化結(jié)合起來(lái)，描寫(xiě)了一場(chǎng)圍棋大賽。這些作品都給人打開(kāi)了思路，原來(lái)小說(shuō)可以不寫(xiě)改革開(kāi)放，不寫(xiě)上山下鄉(xiāng)的苦難、不寫(xiě)國(guó)家政策主旋律，就是實(shí)實(shí)在在寫(xiě)老百姓的民間生活，這就是民間的轉(zhuǎn)變。

1985年以后蔚然成風(fēng)，出現(xiàn)了“尋根”文學(xué)。韓少功的《爸爸爸》《女女女》；阿城的《樹(shù)王》《孩子王》，王安憶的《小鮑莊》等就發(fā)表出來(lái)了。我們都奇怪文學(xué)為什么就完全不一樣了？這時(shí)候我們就開(kāi)始思考：文學(xué)是為了什么？文學(xué)是為了表現(xiàn)一種文化的底蘊(yùn)，文化的美，一種生命的寄托。

這個(gè)美學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，影響了1990年代文學(xué)走向民間的趨勢(shì)。在90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，能夠堅(jiān)持批判立場(chǎng)，并寫(xiě)出了好作品的，基本上是當(dāng)年的尋根作家，有人稱之為“后尋根”現(xiàn)象，也可以說(shuō)，尋根文學(xué)影響了文學(xué)史的走向。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）