柯明珠

雜文是一種直接、迅速反映社會(huì)事變或動(dòng)向的文藝性論文，以短小、活潑、鋒利、雋永、富有戰(zhàn)斗性為其特點(diǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，它是“匕首”“投槍”直刺一切黑暗的心臟；在和平建設(shè)年代，它也能起到贊揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑的針砭時(shí)弊的喉舌作用。為此，它受到了廣大中學(xué)生的喜愛(ài)，很多人也拿起筆來(lái)模仿著寫雜文，但，因?yàn)檫x題大而空泛，往往沒(méi)辦法寫好它。大而空泛的選題是雜文寫作的大忌，這也是初學(xué)者容易犯的錯(cuò)誤。雜文是說(shuō)理的，理是對(duì)事物本質(zhì)、規(guī)律和內(nèi)在聯(lián)系的認(rèn)識(shí)，它具有普遍性。理的普遍性越強(qiáng)，雜文內(nèi)容就愈有深度，這就要站在全局的高度，站在黨的方針政策的高度，居高臨下地抓住那些現(xiàn)實(shí)生活中突出的、人們關(guān)心的、有震動(dòng)性的問(wèn)題。選題的方向和范圍確定之后，就需要選擇突破口。雜文敏銳、短小的特點(diǎn)，決定了它的突破口宜小，宜具體，就是選擇一些極細(xì)微平常的小事，引伸開(kāi)去，聯(lián)想生發(fā)，闡發(fā)出大的道理。我們稱這種做法為“大處著眼，小處入手”，因此，雜文寫作要從小切口入手方能水到渠成。

“大處著眼，小處入手”，要求從重大社會(huì)問(wèn)題中抓住最尖銳最能反映本質(zhì)的一點(diǎn)或從一個(gè)側(cè)面去做文章，寫作者要從一粒沙看世界，從一朵浪花看大海。從一人、一事、一物、一景或一言一語(yǔ)、一個(gè)小片段入手選題，讀之朗朗上口，品之味道無(wú)窮。林語(yǔ)堂先生在《人世間》的發(fā)刊詞中說(shuō)：小品文（實(shí)指雜文）的“內(nèi)容如上所述，包括一切，宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”；徐懋庸先生在《金圣嘆的極微論》中說(shuō)“中國(guó)小品文（實(shí)指雜文）作家之取材，多自微小的蒼蠅而不自偉大的宇宙”。例如鄧拓的《一塊瓦片》里的瓦片，郭沫若《黃狗與瓦釜》中的瓦釜，魯迅雜文中的頭發(fā)、胡須、牙齒、蒼蠅、跳蚤等等都是“蒼蠅之微”，這些信手拈來(lái)的材料經(jīng)過(guò)作者的巧妙處理，卻能閃現(xiàn)出哲理的光芒。

初學(xué)者覺(jué)得寫巨型言論，做大文章有氣勢(shì)，有影響，過(guò)癮，將想到的方方面面都寫進(jìn)去，其實(shí)，結(jié)果是內(nèi)容龐雜，大而無(wú)當(dāng)，寫得不具體不深刻，這里一點(diǎn)那里一點(diǎn)的凌亂，讓人看了摸不著頭腦，自己看了也感到乏味。寫雜文跟畫畫有時(shí)是相同的——以少勝多，著墨無(wú)多而形神兼?zhèn)?。因此，雜文的寫作應(yīng)集中力量進(jìn)攻一個(gè)目標(biāo)，針對(duì)性強(qiáng)，容易攻破；分散力量四面出擊就可能什么都說(shuō)不清，還耗費(fèi)時(shí)間和精力。集中在一個(gè)目標(biāo)上才能做到入木三分，令人印象深刻，回味無(wú)窮。集中在一個(gè)目標(biāo)上，再深深地鉆進(jìn)去，挖掘出有用有價(jià)值的東西，這就是小切口入手。那么如何從小切口入手呢？

雜文選題要切口小，必須從大處著眼，就是要求深刻領(lǐng)會(huì)上級(jí)的精神，了解下邊的實(shí)際，或者說(shuō)是“兩頭吃透”，把全局和實(shí)際結(jié)合起來(lái)。不僅要了解大局，知道在提倡什么，反對(duì)什么，而且要了解具體問(wèn)題，要弄清具體問(wèn)題在大局中的位置。做不到這樣的結(jié)合，沒(méi)有對(duì)全局的科學(xué)認(rèn)識(shí)和分析，就不會(huì)有正確的判斷、引申和結(jié)論，也就做不到從一點(diǎn)抓起，以小見(jiàn)大。

一出戲，一部電影或者一部小說(shuō)，要評(píng)價(jià)它是否是成功之作，其中人物性格、故事情節(jié)以及細(xì)節(jié)描寫。是否符合藝術(shù)的真實(shí)，有無(wú)價(jià)值，就必須從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地看，再深入地進(jìn)行思考；若對(duì)其中的片段與閃光點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論就更需要充分認(rèn)識(shí)其在這部作品中的位置。這種從總體到部分的分析和選題，最恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了“從大處著眼”與“從小處入手”的辯證關(guān)系。時(shí)間告訴我們，只有這樣，才會(huì)避免雜文選題的空泛、無(wú)的放矢。

雜文的選題要切口小，還必須從具體事物的分析入手。一篇雜文，長(zhǎng)不過(guò)千字，短則三五百字，決定其選題只能從具體事物抓起，從一點(diǎn)一滴抓起。讀魯迅的雜文可以看到：一句話，一段新聞，一個(gè)故事，一點(diǎn)生活現(xiàn)象等等都可寫成文章，而且寓意深長(zhǎng)。在生活中，魯迅善于發(fā)現(xiàn)此一事物與彼一事物間的聯(lián)系，從一點(diǎn)一滴分析入手，揭示具有重要意義的主題。例如：《從撥火棍想起的》一文，從膾炙人口的楊家將故事中選擇了楊家宿將焦贊為解主帥楊宗保保邊關(guān)之圍，回府求援，在天波府燒火丫頭的撥火棍“教訓(xùn)”下，終于承認(rèn)楊排風(fēng)的非凡才干，并自甘居下，請(qǐng)佘太君讓楊排風(fēng)領(lǐng)兵馬馳援的小故事作為題材，生動(dòng)而深刻地表現(xiàn)了反對(duì)壓制，摧殘人才，渴望起用賢能之士為四化建設(shè)出力的主題思想。

雜文選題要切口小，還必須有長(zhǎng)期的實(shí)踐與積累。同其他文學(xué)及理論寫作一樣，雜文的創(chuàng)作只能來(lái)源于生活，來(lái)源于實(shí)踐，閉門造車永遠(yuǎn)也造不出有生命力的作品來(lái)。一篇有影響的作品，是作者艱苦勞動(dòng)的產(chǎn)物，只有作者平時(shí)對(duì)實(shí)際生活有了深刻觀察或體驗(yàn)，對(duì)一些看似偶然實(shí)則必然的問(wèn)題進(jìn)行深沉的思考，才能寫出寓意深刻的作品。創(chuàng)作，是創(chuàng)造性的勞動(dòng)。有人總認(rèn)為是靠靈感，鄧拓對(duì)這個(gè)問(wèn)題這樣認(rèn)為：“創(chuàng)作的靈感無(wú)非是一切作者思維活動(dòng)的高潮產(chǎn)物。它是人體這個(gè)物質(zhì)結(jié)構(gòu)中最高級(jí)最精密的物質(zhì)結(jié)構(gòu)——大腦的注意力最集中的時(shí)候所產(chǎn)生。”這種從物質(zhì)的角度看靈感，應(yīng)該說(shuō)是科學(xué)的唯物主義的解釋靈感，初看起來(lái)或表面看來(lái)，似乎是靈機(jī)一動(dòng)，突然而倆，實(shí)際上都是“長(zhǎng)期積累，偶然得之”。偶然之中蘊(yùn)含著必然，王國(guó)維在《人間詞話》一書中說(shuō)，今古成大學(xué)問(wèn)大事業(yè)者，必須經(jīng)過(guò)三種境界：“昨日西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪??！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在燈火闌珊處” 此第三境。沒(méi)有第一、二境，也就沒(méi)有第三境。靈感的到來(lái)正是以往艱苦的實(shí)踐、長(zhǎng)期的積累和當(dāng)前思考相結(jié)合的產(chǎn)物。沒(méi)有這一切，也就不會(huì)有那種驟然而至的巨大創(chuàng)造熱情和創(chuàng)造能力，而懂得了這一切，對(duì)于寫作雜文需要靈感的問(wèn)題也就不難解決了。創(chuàng)作需要靈感，靈感來(lái)自生活，靈感又得助于知識(shí)積累和勤奮勞動(dòng)。