林奕華 田春雨

看戲的快樂

我們在看戲的時候真的只是在看前面的東西？我們到底在看戲的時候是看什么？舞臺上當下發(fā)生的事情，我們假設(shè)把它叫做“現(xiàn)在”，可是它真的只有一種時態(tài)？

當然，舞臺上發(fā)生的那些都是故事，因為舞臺上的人全部都知道接下來要發(fā)生什么事情，只是在假裝這是現(xiàn)在，他們每個人都把臺詞背好、走位想好了。所以，我們看得到的那個并不是真實，而是“真實的再現(xiàn)”，這就是戲劇。戲劇永遠有很多時態(tài)在同一個時間當中，它包括演員的現(xiàn)在、角色的現(xiàn)在、觀眾的現(xiàn)在，同時在這些現(xiàn)在當中不是只有現(xiàn)在。

快樂跟時間非常有關(guān)系的，當我們談到快樂的時候其實要針對的就是當下。它不跟過去有太多的關(guān)系，即便我們回憶起來那個過去是快樂的，也是因為現(xiàn)在去感受過去那個快樂，它還是屬于現(xiàn)在的東西。

觀眾進入劇場，最重要的一個元素就是不能只帶現(xiàn)在。只帶現(xiàn)在的觀眾我會叫他“壞觀眾”。因為他看事情會看得非常近、非常淺，他完全依賴舞臺上發(fā)生的事情來告訴自己：這個就是我要看的?？墒菓騽。热缯f它是莎士比亞寫的，那是現(xiàn)在嗎？不可能啊。所以，怎么能只帶現(xiàn)在去看一部不是只有現(xiàn)在的戲呢？也不需要專門來告訴你：要帶你的過去來看戲劇。我們的過去、現(xiàn)在、未來，其實都存在我們心里面的某處。不見得每個人都能完全掌握這個開關(guān)，或者說它有多大或多小，可是它有東西叫做意識。觀眾在看戲的時候很重要的一點是，他的意識跟這個空間在交流，并不只是用眼睛在看戲，時間的影響造成我們的心理活動。

不過，你在看戲時是被好好地綁定在觀眾席，觀眾席永遠是暗的，是安全的，所以你不會覺得自己應該那么投入地去看一部戲，直到那部戲發(fā)生一些事情讓你覺得：我被邀請到舞臺上，因為我看見那個我愿意認同的我了。那個時候，不管是哭是笑還是憤怒，你得到了看戲的快樂。

我們想盡各種辦法證明自己是“妖精”

四個人去旅行，一定會發(fā)生的是什么？吵架。旅行的時候，我們要在一起看到大家都想看到的東西，所有的焦點要全部歸一，當發(fā)現(xiàn)大家看不到相同的東西時沖突就會發(fā)生。也就是說，因為有這樣一個心理預期，讓我們產(chǎn)生客觀現(xiàn)實和主觀意愿的落差。

我改編的《西游記》，分四個部分。第一個部分是“人人都愛豬八戒”，第二部分“人人都怕孫悟空”，第三部分“人人都恨唐三藏”，第四部分“人人都是看不見的沙悟凈”。如果是傳統(tǒng)的《西游記》，孫悟空一定是主角，可是在我們這個人人都是名人的時代，人人都可以在自己的微信或是微博上把自己當成主角明星來宣傳的時候，那種沒有想象力的人就是特別的，所以我把沙悟凈放在最后，他才是主角。

我們?yōu)槭裁茨敲捶e極地要被看見？為什么我們覺得我們值得被看見、應該被看見？因為，我們還都青春。

什么是青春？你覺得因為青春你會做什么事情？

大部分人說：談戀愛。戲劇里的人也談過戀愛啊，后來他們說“就我們結(jié)婚吧”，之后“我們吵架吧”……所以，談戀愛的目的是什么？犯錯。青春有一個重要的東西就是可以不斷犯錯。如果是這樣的話，我們怎樣去看待所謂對和錯？

孫悟空是一個犯最多錯的人。可是我們從來不會因他的性格問題給他減分，還覺得他是一個英雄。因為孫悟空代表自由，一個人不斷地去追尋自由，他犯什么錯，結(jié)果都是一個英雄式的行為。

還有，為什么青春會是妖精呢？因為你有法寶。你的法寶是時間。是青春可以讓你一天變成一百天，是青春可以讓你不疲倦。青春有一個非常重要的一點，是讓不青春的人想要擁有它，就是被欲望。當你青春又不存在的時候你就會很沮喪，你會不快樂?？鞓犯鷷r間原來有這么密切的關(guān)系，這個時間不是在手表上的時間。

在今天，沒有人跟明星歌手有太大的差別，因為我們都在模仿他們。我們在生活當中找到了自己的粉絲，我們要對自己的粉絲負責，就是多久要發(fā)一條微博。我們需要有自己的朋友圈，因為你就是舞臺上的主角，如何才可以引起他們的羨慕，如何才能讓他們覺得他們值得一直關(guān)注我。“關(guān)注”這兩個字已經(jīng)抵消普通人跟明星之間的那道高墻和差別，我們要想盡各種辦法去證明自己是個“妖精”。存在感已經(jīng)不是一種奢侈品，就是我需要給自己的一種感覺。這種感覺你怎么去經(jīng)營？青春會讓我們在經(jīng)營這個事情的時候得到很多的方便，因為我們覺得自己是被需要的。

當我們感覺自己有能力的時候，是怎樣的？在我的劇中，“孫悟空”非常有智力，對方不管說什么話，他馬上能夠接招然后十倍奉還。他最后被一個一直都不講話的評審看中，他是一家非常大的唱片公司的總裁。那個唱片公司叫做五指山唱片公司，孫悟空簽了一張五百年的合約，當然這是一個比喻。有時候，你的聰明只是手段、工具，其實不代表你的思想深度，所以你能夠看穿很多問題，但你并沒有看穿問題的本質(zhì)。哪怕你好像看穿了這個問題的本質(zhì)，可是當這件事情對你有利的話，你的看穿還是看不穿。

這會不會也是一種青春的特質(zhì)呢？因為時間還沒到，也就是說還沒成熟。不成熟的人是怎么證明自己的？不成熟不代表他就覺得自己不重要，我做了一個戲叫《水滸傳》。

青春的人最注重的就是外面的世界

當然不是古裝的《水滸傳》，這里面有九個角色都要證明自己。

什么叫了解自己？一般的說法就是：我知道我的需要。所以我們說了解自己的話，應該不會犯錯。張孝全在《水滸傳》里演的角色叫浪里白條，他代表著一個符號，是個非常愛沖浪的人。這個浪子不太了解自己，因為從他說話你就看得出來，他非常需要爭取別人對他的認同。他首先告訴自己我要做到什么，就是給自己出了題目，然后才去想到底做不做得到。這也是青春的一種本能。沒有人可以代替你自己去讓你失望。青春有個非常有趣的東西就是：它一直在追求一些什么，其實它一直在拒絕。

青春的優(yōu)勢和權(quán)力對于那些即將要失去青春的人來講是非常明顯的，就是外面的世界。青春的人最注重的就是外面的世界，可是對于沒有那么青春的人來說他第一個要抓住的就是外面的世界。

什么叫做外面的世界呢？這個房間外面就是外面的世界，我們的手機就是外面的世界。手機對我們來說太重要了。如果你現(xiàn)在丟了你的手機，你就失去了跟外面世界的聯(lián)系。外面的世界最重要的東西就是聯(lián)系。

請問大家：你覺得你現(xiàn)在跟外面的世界的聯(lián)系是什么？你要讓外面的誰知道你的存在？通過什么方式我們會在別人心目中重要？這就是外面的世界。我們對外面的人有重要性是因為我們身上有他羨慕的東西。如果我們沒有造成對別人來講的羨慕的話，有可能他們都去找他們羨慕的人去了?；蛟S還有一點，你其實也希望別人羨慕你，所以有意無意地你會給自己制造一些讓別人羨慕的條件。

別人會羨慕你的善良，羨慕你的勇敢，還是羨慕你擁有而又看不見的東西？善良看得見？勇敢看得見？又不是阿瑪尼西裝。所以，外面的世界就是看得見的物質(zhì)?！端疂G傳》是個大悲劇，我覺得原著是，這個戲也是。原著逼上梁山的一百零八條好漢是因為當時的社會環(huán)境，在這個悲劇的背后也有喜劇，因為看到人那么純粹在表現(xiàn)他的焦慮的時候，我想你也會想笑吧。我跟編劇在寫這個戲的時候，我們找了九個人物，都是社會上被邊緣化的人。賭徒是中產(chǎn)階級還沒有什么被邊緣化的跡象，可是他把自己邊緣化了，因為他覺得自己沒有擁有這些東西的話，他就會被外面的世界孤立被看不見然后他就不存在了。

我改編的《水滸》《西游》都碰到現(xiàn)代人的處境問題，就是我們的存在感非常脆弱。我們的存在感真的是要通過外面的世界才能確定？我們能不能找到不是外面的世界而是多一點自己的里面呢？

你自己的改變

很多人讀三國的時候談得最多的就是：這些人物多么英雄，多么有計謀。還有就是你沒有讀這本書都不會玩電玩，電玩最重要的一點就是過關(guān)，如果小說里這些人物沒有打過那些仗，沒有草船借箭沒有借東風的話電玩可能也不成立。《三國》對于很多人來講是關(guān)于斗，斗智斗勇?？墒牵铱吹絼e的東西。

我改編的《三國》最特別的地方是完全不是男生演的，是十三個女生演的。我設(shè)置的情景是，在歷史的課堂這些女生要在男老師身上學到什么叫做歷史、英雄，什么叫做三國里面的人物。

有年輕人問我：“為什么你的謀略都是關(guān)于男人的？”的確是這樣，就像甄嬛傳一直在斗，斗到什么時候才是適可而止？幾百年前的事為什么在今天還是津津有味，就好像發(fā)生在今天。作為一個女性她的主體到底在于生不生得出兒子，有沒有得到男人的愛，還是她是誰？大家是誰？我是誰？我們那么喜歡看權(quán)謀，喜歡看斗爭，是不是要證明所有人都消失之后唯有我可以留下來，是贏家。生命是關(guān)于輸和贏嗎？

現(xiàn)在大家相信不要有個性，不要跟別人不同，等那些有個性的人互相消滅之后機會就是你的。我們都不能跟別人不同，因為當我們跟別人不同的時候我們會孤獨。為什么跟別人不同會孤獨？為什么我們害怕跟別人不同？我們的爸爸媽媽會鼓勵我們跟別人不同嗎？其實我們還蠻希望自己跟別人不同的，恰恰因為是希望，反射在現(xiàn)實中，我們很怕。

謝謝大家讓我問了那么多問題，其實這些問題是不應該有答案的。每一個問題都跟另外一個問題有關(guān)系，所以根本不可能一個答案可以解答一個問題。在做戲劇的時候我常常在想：為什么這件事情會跟那件事情有關(guān)系？為什么這件事情又跟再之前的一些東西有關(guān)系？

改編《紅樓夢》的時候，表面上是在改編一部300多年前的小說，可是如果只是在舞臺上重現(xiàn)的話，跟今天的人有什么關(guān)系？身為一個戲劇創(chuàng)作人，我常常穿梭在不同的時間，然后在這些時間當中去嘗試提問，嘗試假設(shè)，嘗試了解。到底有些什么事情是永遠不會改變的，有些什么事情是我們希望它改變的。

我認為，戲劇最大的意義就是它能帶來改變。而且這個改變對于戲劇、對于導演或是一個觀眾，不是要改變世界，而是當你跟這個戲、跟這個舞臺產(chǎn)生連接的時候，你自己的改變。

我一直在導戲、一直在創(chuàng)作戲，是因為我還可以改變。只有能改變才是“青春”，不能改變的話哪怕你是15歲都不是青春。要怎么樣才可以看得見自己的改變呢？我們能夠把改變跟我們的未來連在一塊嗎？我們的未來就是在于我們的改變嗎？有些人看戲只能看見他看得見的東西，所以當他看見他能看得見的東西時，他就在他看得見的范圍當中去立下定論，那是外面的世界，并不是走到自己的心里面。如果他能夠通過這個戲看見自己，從而走到內(nèi)心的話，他其實不是在看戲是在看自己。因為他找到了跟這部戲的時間關(guān)系，舞臺上的過去就是他的現(xiàn)在，舞臺上的未來有沒有可能也是他的未來？很多事情，不是用手法、不是用劇本、不是用演員演得好不好作為唯一的價值。