施梓山

“我希望能在大西北開始新的生活，無論多么艱苦。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，性格直率，心思單純。實(shí)話說，北京呆了四年，我還是沒能融入這座城市。我懂它越多，恐懼它就越多。北京，好像總是比我成長(zhǎng)得更快。我向往簡(jiǎn)單的生活，一分耕耘一分收獲。”2012年7月，畢業(yè)前一天，北大南門外的一家小餐館里，22歲的康小真如是說。

名校生進(jìn)沙漠

這家小餐館是437宿舍經(jīng)常聚會(huì)的地方。那次是四位兄弟畢業(yè)前最后一次聚首。小真沒有參加在西門外磁福酒樓舉行的畢業(yè)晚宴，“不想去湊那熱鬧”。他把胳膊肘搭在舍友張暉的肩膀上說：“十年后，二十年后，但愿我們的同學(xué)聚會(huì)不要變成你拉我扯的吃席。要是還記得兄弟，就找家小飯店，炒幾個(gè)菜，把437的夜聊進(jìn)行下去?！毙≌婧腿恍值芎攘藘善考t星小二，他古銅色的臉龐泛起一絲紅暈。畢業(yè)后，小真將奔赴內(nèi)蒙，張暉赴美留學(xué)，楊晨到重慶工作，凌山到香港深造。

小真再次見到紅星小二，是三年后在內(nèi)蒙古。這次，是他自斟自飲，一個(gè)人喝了兩瓶。如今，四兩白酒對(duì)于小真早已不是問題。他拍了一張小二的空瓶子和一盤烤串釬子通過微信發(fā)給張暉。“兄弟，我今天特高興。第一份工作，就這樣好聚好散。青春若是安逸，終歸會(huì)壓抑。此去經(jīng)年，不知今后還會(huì)憶起多少拌豆腐的青蔥味道?！蝗饴榱耍阈∽于s快給我從美國(guó)滾回來！”

這三年，一千個(gè)日夜，小真獻(xiàn)給了腳下的黃土地?！皦?mèng)想仿佛一支蠟燭，燭光照亮前方的路；引領(lǐng)秉燭者前進(jìn)，又在燃燒自己的長(zhǎng)度?！边@是小真的QQ空間曾經(jīng)的一句簽名檔。

剛畢業(yè)那年，作為內(nèi)蒙古選調(diào)生的小真，來到某資源大市下屬某縣城做宣傳工作。習(xí)慣了微博等社交網(wǎng)絡(luò)的他，面對(duì)設(shè)計(jì)板報(bào)、布置櫥窗這些多年未曾謀面的工作，一下子有些傻眼。

來到這里之前，小真從一些地方了解到這座資源大市的公務(wù)員普遍待遇在5500元左右的水平；但正式入職之后，卻發(fā)現(xiàn)自己每月工資只有1900元，且暫時(shí)無法提供公務(wù)員編制。領(lǐng)導(dǎo)說，這座資源大市前些年過度擴(kuò)張，政府負(fù)擔(dān)大量債務(wù)；如今，開發(fā)區(qū)幾乎成了一座空城，市里財(cái)政吃緊，人員收入也大不如前。“不過，道路是曲折的，前途是光明的，只要你肯好好干，名校學(xué)生還是會(huì)有好的發(fā)展?！?/p>

一年后，組織為小真落實(shí)了事業(yè)編制，并安排他進(jìn)入縣二中校辦工作。和他同處一室辦公的是一位年過五旬的老教師，剛從教學(xué)一線退下來。一次在食堂吃飯時(shí)，她對(duì)小真說：“小伙子，阿姨跟你說句實(shí)話吧：我們這地方，不管啥單位，每年都有北大、清華這樣的名校學(xué)生過來，但呆不長(zhǎng)時(shí)間都走了。不過這么多年過去，回頭想想，留下未必不好，下海也未必發(fā)大財(cái)。你要是想在這兒發(fā)展，就必須沉下心來，從最基礎(chǔ)的工作做起。拜個(gè)師傅，多和領(lǐng)導(dǎo)交流，別總是自己悶在屋里上網(wǎng)。大概八年九年之前，有一個(gè)清華畢業(yè)的學(xué)生畢業(yè)到這兒，剛開始也不適應(yīng)，但最后倒是留下了，現(xiàn)在在自治區(qū)團(tuán)委工作。”

“難道招我們過來，果真是給領(lǐng)導(dǎo)政績(jī)貼金、給人才隊(duì)伍裝點(diǎn)門面的？”小真心里這樣想。在這里的第一年，小真在宣傳崗位上做得不錯(cuò)，生活狀態(tài)也算可以。自從到了縣二中，工作慢慢穩(wěn)定下來，上網(wǎng)時(shí)間開始增多，小真逐漸想與過去的同學(xué)們?nèi)〉寐?lián)系。

同輩壓力

就在這一年，微信悄然興起，小真每天都會(huì)看到大家在朋友圈曬照片，而自己卻一直只發(fā)些分享文章，從不拍照上傳。

他不想拍塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)，不想拍縣城街道，也不想曬每天中午都喝的蘿卜湯，每周五中午可以吃一頓的羊頭肉拍出來總顯得沒那么“高大上”，與同學(xué)們發(fā)的“Tommy的廚房”“鹿港小鎮(zhèn)”“Teawood茶木”，相比簡(jiǎn)直是“l(fā)ow爆”，更別說留學(xué)黨們曬的那些米其林一星的“輕奢餐”了。與大家取得了聯(lián)系、得知大家的近況，反而陷入郁悶，這是小真每天晚上回到宿舍常感痛苦的地方。他在朋友圈里經(jīng)常分享的是書評(píng)、畫展、音樂以及一些史地類內(nèi)容，似乎朋友圈成為了獨(dú)立于小真日常生活世界的一片小天地。不了解小真的朋友看了他的朋友圈幾乎無法想象他如今在內(nèi)蒙一座偏僻的縣城工作。

小真會(huì)用每個(gè)月攢下來的錢在“孔夫子舊書網(wǎng)”買書，但他一次不會(huì)買多本，不是因?yàn)樗奶坼X，而是不希望門口傳達(dá)室老大爺多問話。小真的宿舍里有個(gè)三層高的小書架，擺放著黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史》、陳樂民《歐洲觀念的歷史哲學(xué)》、資中筠《冷眼向洋》、汪榮祖《史家陳寅恪傳》、許倬云《西周史》等書籍。還有一本張玉法《中華民國(guó)史稿》，是他委托在港大讀書的凌山花了兩百多港幣買下的臺(tái)版書，并且特意交代凌山“什么時(shí)候方便去深圳了再寄”，這樣收到的郵包地址就不會(huì)是老大爺不認(rèn)識(shí)的英文字。他很想攢錢買一套大部頭的《詹森藝術(shù)史》，這部書是當(dāng)年朱青生老師力薦的經(jīng)典，如今剛出中文版，但是六百元的價(jià)格讓小真望而卻步。“單調(diào)乏味的工作要讓我窒息……在這里，要是不讀書，不亞于給我斷糧?！毙≌嬖谖⑿爬飳?duì)同學(xué)說。

小真常在微信里向過去的舍友吐槽辦公室工作當(dāng)中遇到的人際關(guān)系問題?！拔腋纱嗾f我是某師范學(xué)院的算了，”小真說，“每當(dāng)有人問起來，我說我是北大畢業(yè)的，人們會(huì)用一種異樣的眼光看著我。也許北大學(xué)生在這個(gè)地方注定要走？”更讓小真感到一頭霧水的是錯(cuò)綜復(fù)雜的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，“我每天都在經(jīng)歷精神分裂——晚上回到家里，差不多每本書都在談自由人格獨(dú)立精神；可白天一到辦公室，就得經(jīng)歷一場(chǎng)人格分裂……就說開個(gè)會(huì)吧，四個(gè)校長(zhǎng)兩個(gè)書記能出來三種不同意見，而且最要命的是意見還不一定是自己的真實(shí)想法。哎，簡(jiǎn)直了！”沒有微信的時(shí)候，小真并沒有這么多抱怨。自從有了微信，和大家建立起聯(lián)系，語音對(duì)講變得異常便利之后，小真的吐槽就多了起來?！按蠹医形摇卟派酝庵庀袷俏易疃嗨闶莻€(gè)這地方的過客，大家也不想讓我知道太多事情……”小真說。

小真工作的第二年比起第一年來有了更多的抱怨。這或許是源于朋友圈帶來的焦慮。他想起過去外教在課上提到的一個(gè)詞，peer pressure（同輩壓力），如今這種壓力像春天的沙塵暴一樣席卷而來?！盎ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，讓每一個(gè)生活在其中的人都無法獨(dú)善其身，人必須每天都努力活得很精彩，這樣晚上發(fā)朋友圈的時(shí)候才‘有料。這難道就是馬克思曾經(jīng)講過的‘人的異化？”

平心而論，小真的“仕途”還算順利。盡管環(huán)境當(dāng)中的人際關(guān)系復(fù)雜，但領(lǐng)導(dǎo)還是蠻欣賞這位勤勞、踏實(shí)、樸素的湖南小伙子。又是一年過去了，縣二中的副校長(zhǎng)即將調(diào)職到市教育局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他向組織推薦了小真，希望小真能夠調(diào)動(dòng)到局里做他的秘書。組織上同意了。然而，就在小真即將入職的前一個(gè)月，上級(jí)卻突然打電話給他，說組織上“經(jīng)過綜合考慮，認(rèn)為小真更適合到綜合辦工作”。

小真很是不解，于是他向副校長(zhǎng)詢問了此事。副校長(zhǎng)這樣回答他：“小真，非常不好意思，前幾天組織上有了一些新的安排，我還沒有來得及告訴你……上級(jí)認(rèn)為，這個(gè)秘書崗位最好由更了解本地情況的同志擔(dān)任，你參加工作剛剛兩年，上級(jí)建議你在內(nèi)蒙進(jìn)一步積累工作經(jīng)驗(yàn)，接觸更廣泛的業(yè)務(wù)，所以安排你到綜合辦工作……是金子在哪兒都發(fā)光，我相信你在任何崗位上都會(huì)表現(xiàn)非常出色！”

之后的一天，小真在局里組織的乒乓球賽中巧遇這位秘書。她從小在本市長(zhǎng)大，大學(xué)在呼和浩特就讀，今年剛畢業(yè)回來?！翱瓤?，領(lǐng)導(dǎo)說的沒錯(cuò)，這妹子確實(shí)是位更了解本地情況的同志，剛來不到一個(gè)月，感覺和老領(lǐng)導(dǎo)都像認(rèn)識(shí)好多年了……”小真在微信里向朋友吐槽。“Cest la vie！”（這就是生活）“高才生”學(xué)過一學(xué)期的公共法語，此時(shí)派上了用場(chǎng)，真是突然間找到一句話可以形容自己的遭遇。

憑基層公務(wù)員歷練闖深圳

那一年的十一黃金周，楊晨帶著女朋友來到內(nèi)蒙看胡楊林，順便探望當(dāng)年的室友。小真本想著為朋友安排住宿，沒想到楊晨早就在網(wǎng)上把酒店訂好，并且飛到包頭之后租了一輛SUV自駕。楊晨早早把車開到小真住處樓下，準(zhǔn)備接小真一起去看胡楊林?！吧洗挝覀兿胍獜募斡P(guān)那邊去額濟(jì)納旗，但沒去成，趕上衛(wèi)星發(fā)射，路走到一半走不通。”楊晨在重慶的一家商業(yè)銀行工作，兩年半時(shí)間已經(jīng)貸款買了房和車，女朋友是國(guó)家銀行信用卡中心的同事?！澳阈∽蝇F(xiàn)在是人生贏家??！”小真說，“我在內(nèi)蒙快三年了都沒去過阿拉善，你倒是第二次來了……”

晚上，三人在巴彥淖爾吃烤全羊。小真送給楊晨一瓶“河套王”，兩人在蒙古包里對(duì)飲。楊晨帶給小真一盒芬蘭熏魚：“去年重慶開通直飛赫爾辛基的航線，航空公司邀請(qǐng)我們行領(lǐng)導(dǎo)去北歐轉(zhuǎn)了一圈，領(lǐng)導(dǎo)買了好多三文魚回來，特好吃，你嘗嘗，我就是覺得好吃所以后來一直在網(wǎng)上買著吃……”“哼哼，你小子露餡兒了吧，淘寶代購(gòu)的！”這是小真第一次吃熏三文魚。之前見過三文魚刺身，但是不敢吃。那是好久之前的事情了，上次見三文魚這種東西還是四年前在中關(guān)村歐美匯樓下的“道樂”日本料理給凌山過生日。

小真和楊晨敘舊到深夜，兩人聊起過去的許多同學(xué)。記得當(dāng)年一個(gè)班80多人擠在老理教悶熱的教室里上大課，如今大家早已走向世界各地?！澳阍趺磳?duì)大家的情況這么清楚？感覺你小子手里像攥著一打簡(jiǎn)歷似的?！毙≌鎲枟畛??！班?，LinkedIn上面都有啊，大家公布出來的。這是小真第一次聽說LinkedIn，之前他只知道人人網(wǎng)和大街網(wǎng)，以及聽說過沒見過的Facebook?！斑B簡(jiǎn)歷都一五一十地曬到網(wǎng)上了，這人與人之間的比較壓力要不要更大??！”小真心里感到一絲莫名的恐懼。社交網(wǎng)絡(luò)原本是為保持聯(lián)系、促進(jìn)交流而創(chuàng)造，想不到社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了之后卻越來越不喜歡上，最主要的原因就是不愿面對(duì)同齡人之間的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

小真這次見到楊晨，心里思考了許多。世界這么大，而自己卻偏安一隅，做著單調(diào)重復(fù)的工作。躲在一個(gè)看似僻靜的角落，心靈真正能夠強(qiáng)大嗎？25歲了，到現(xiàn)在為止只去過不到10個(gè)省份，更別說出國(guó)。有時(shí)候想想，就算在這里干得好，十年后當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，自己的活動(dòng)半徑太有限了?！捌鋵?shí)，我多次想到要辭職?！毙≌鎸?duì)楊晨說，“不是放不下鐵飯碗，而是感覺自己封閉太久了。我非常想走出這沙漠，看看外面的世界?！?/p>

正式?jīng)Q定辭職前，小真又找到了曾經(jīng)賞識(shí)他的那位副校長(zhǎng)，決定與他深入交談一次。讓小真有些出乎意料的是，副校長(zhǎng)竟非常支持他的辭職決定?！艾F(xiàn)在不是過去了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說，“年輕人應(yīng)該趁著年輕多去看看外面的世界，多出去闖闖，這樣到了我們這個(gè)年紀(jì)才不后悔。我年輕的時(shí)候，從老家安徽到北大荒插隊(duì)，后來考大學(xué)又去了西安，最后到內(nèi)蒙。那時(shí)候不同于現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)我的幾個(gè)兄弟就我一個(gè)出過省。我們教育工作者常說一句話：眼界決定未來。你年紀(jì)輕輕的，就應(yīng)該走遠(yuǎn)一點(diǎn)，多出去闖。閱歷就是財(cái)富?，F(xiàn)在的年輕人，比起我們那個(gè)時(shí)候，實(shí)在是有些缺乏膽量。你看現(xiàn)在父母把孩子寵的，年紀(jì)輕輕就患得患失，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)！我前些天去北京開會(huì)，有個(gè)忘了是北京幾中的校長(zhǎng)起來發(fā)言，他推薦了一本書，叫做《反脆弱》，是個(gè)美國(guó)人寫的，你有空可以看看。越尋求穩(wěn)定的人，最后往往越經(jīng)不起折騰。年輕人，就得多經(jīng)歷，多磨練，多闖一闖！”

眼下，小真來到了深圳，加入一家民營(yíng)咨詢公司，憑借自己在公務(wù)員系統(tǒng)多年積累的經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)任了政府項(xiàng)目經(jīng)理一職。對(duì)于小真來說，三年的基層公務(wù)員經(jīng)歷最大的收獲是學(xué)會(huì)了做人，學(xué)會(huì)了踏實(shí)做事，以及圓滿處理人際關(guān)系的能力。小真的視野隨著工作而不斷開拓，如今他正在香港攻讀MPP（公共政策）碩士學(xué)位。

“世界很大，變化很快，生活充滿挑戰(zhàn)。只有勇敢駕馭生活，而不是逃避生活，敢于面對(duì)不確定性，才能戰(zhàn)勝內(nèi)心的脆弱，成就強(qiáng)大的自己。至于所謂的同伴壓力，如今我并不在乎。太過關(guān)注他人的得失成敗，歸根結(jié)底是不自信的表現(xiàn)。迷信所謂的成功學(xué)，其實(shí)是內(nèi)心迷茫的表現(xiàn)。明白自己想要什么就好，自己得到了渴望得到的收獲，就是成功?！毙≌嬖谧约旱奈⑿排笥讶懴逻@段話。

責(zé)任編輯：刁雅琴