弼城

“媽媽?zhuān)@三年來(lái)真的很感謝你。可能你還得陪我在清華好幾年。

我會(huì)盡可能地去努力，努力學(xué)習(xí)，努力接受治療，爭(zhēng)取身體早日恢復(fù)，早日能自己站起來(lái)。

然后，帶你回家，帶你出國(guó)，帶你去歐洲，帶你去旅游，帶你看看過(guò)去這十幾年來(lái)，

因?yàn)槲业脑?，你渴望卻從沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)的世界。”

矣曉沅最大的夢(mèng)想，是有一天自己能獨(dú)立站起來(lái)，帶著媽媽去歐洲，到她這一輩子最想去的地方，去看看外面的世界。

六歲的那次高燒，命運(yùn)仿佛就跟他開(kāi)了一個(gè)最大玩笑?！伴镛A轱轆……”軸輪從他十一歲起就在身下開(kāi)始不停地旋轉(zhuǎn)。來(lái)到清華時(shí)已是他輪椅人生的第十年。十年來(lái)，他全身上下，大小數(shù)十個(gè)關(guān)節(jié)逐漸被破壞殆盡，而今雙手骨骼仍嚴(yán)重變形，左手的中指像一只蜷曲的枯枝，雙腿力量孱弱到無(wú)法支地行走。史鐵生是“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，而他，剛從媽媽?xiě)驯Ю锏玫浇夥牛瑓s在最?lèi)?ài)幻想的年齡里失去了奔跑。

我學(xué)習(xí)媽媽生活

一開(kāi)始，矣曉沅內(nèi)心掙扎，無(wú)數(shù)次控訴命運(yùn)的不公，甚至屢次想過(guò)輕生。但是，每每陷入黑暗，他的內(nèi)心總回響起母親在他耳畔常說(shuō)的一句話(huà)：“孩子，你一定會(huì)好起來(lái)的?！边@句話(huà)就像一道不滅的燭光，融化了四周的黑暗。

2012年，矣曉沅以云南省高考理科第16名的成績(jī)，考進(jìn)清華。清華三年的生活，矣曉沅的母親早起晚睡，幾乎從未睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。矣曉沅受身體限制，活動(dòng)不便，從輪椅轉(zhuǎn)移到靠近的椅子上這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作都不能自理。起床穿衣和洗漱都需要母親幫忙，如果上午8點(diǎn)有課，6點(diǎn)50分就需要起床。矣曉沅的母親卻還要比他提早20分鐘起來(lái)先做好飯菜，然后再叫醒在被窩里熟睡的兒子。

從寢室到教室，母親一路護(hù)送，一直將他抱到教室的椅子上，把書(shū)從書(shū)包里掏出放到桌上，母親方才放心離開(kāi)。兩小節(jié)的課，母親便就近找一個(gè)教室看書(shū)，等矣曉沅下課再接他回去。若是三小節(jié)的課，母親就會(huì)去照瀾院買(mǎi)菜，在宿舍把飯菜全部做好，再算好時(shí)間去教室接矣曉沅。下午也是如此。夜幕降臨，如果晚上碰上有意思的文化通識(shí)課，母親把矣曉沅送進(jìn)教室后，也會(huì)坐在他的旁邊陪他一起聽(tīng)聽(tīng)課。

矣曉沅睡覺(jué)時(shí)沒(méi)法自己換衣服，所以需要母親先幫他換好衣服，待他躺下，再給他蓋好被子。通常在他睡下后，母親會(huì)幫他整理書(shū)桌上的物件，然后拿著掃把打掃房間，做好家務(wù)后再入睡。大三以來(lái)學(xué)業(yè)任務(wù)加重，矣曉沅基本凌晨1點(diǎn)半到2點(diǎn)方才完成老師布置的作業(yè)。每次母親都堅(jiān)持等他做完作業(yè)才睡。有時(shí)矣曉沅學(xué)習(xí)到很晚，母親實(shí)在疲憊，便靠著他身后的床上打盹，讓矣曉沅忙完后再叫醒她。

如此日復(fù)一日，三年時(shí)間晃眼而過(guò)。矣曉沅記得2014年代表計(jì)算機(jī)系參加學(xué)校清風(fēng)明辨辯論賽時(shí)，大家課業(yè)繁重，下課后晚上9點(diǎn)到2號(hào)樓的學(xué)生會(huì)辦公室聚集討論。討論時(shí)常進(jìn)行到凌晨二三點(diǎn)，矣曉沅在結(jié)束后給母親打電話(huà)，母親總是隨叫隨到。

對(duì)矣曉沅來(lái)說(shuō)，他的生活是兩個(gè)部分?！耙徊糠质菍W(xué)習(xí)，是我自己在做，一部分是生活，由媽媽做?！币訒糟湔f(shuō)，“我在大學(xué)的學(xué)習(xí)生活媽媽都在我的身邊，媽媽就像我四肢的延伸，替我做每天必須的事情，帶我到任何想去的地方?！?/p>

懂秀分快，不懂呵呵

三年生活中，母親和矣曉沅共同承受壓力，兩人也時(shí)常分享彼此的快樂(lè)。

夏天，矣曉沅和母親常在食堂吃完飯后到紫荊操場(chǎng)上“走”上幾圈。雖平時(shí)在一起的時(shí)間很多，但矣曉沅不是在寫(xiě)作業(yè)便是在上課，只有這時(shí)兩人才會(huì)有時(shí)間聊聊彼此感興趣的話(huà)題。矣曉沅和母親都愛(ài)看劇情片，每當(dāng)奧斯卡獲獎(jiǎng)電影公布后，兩人就聊聊對(duì)獲獎(jiǎng)電影的看法。矣曉沅打辯論時(shí)，兩人也會(huì)根據(jù)辯題展開(kāi)辯論，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就爭(zhēng)吵起來(lái)。

一次兩人討論“網(wǎng)絡(luò)游戲是利大于弊還是弊大于利”的辯題。矣曉沅作為一名計(jì)算機(jī)系的學(xué)生，考慮到以后說(shuō)不定會(huì)從事這方面工作，支持利大于弊，“網(wǎng)絡(luò)游戲是一種合理的娛樂(lè)行為，人們可以在玩游戲的過(guò)程中得到放松……”無(wú)論矣曉沅怎么有理，母親總是義憤填膺地強(qiáng)調(diào)，“網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)θ宋：Υ蟆！彼X(jué)得，“網(wǎng)絡(luò)游戲就是網(wǎng)絡(luò)公司為了賺錢(qián)的工具?！币婚_(kāi)始矣曉沅堅(jiān)守自己的陣線(xiàn)，覺(jué)得母親過(guò)于激進(jìn)，漸漸卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也辯不過(guò)母親“游戲里面始終有趨利性”的論點(diǎn)?！安坏貌怀姓J(rèn)，母親思路比我清晰得多?！币訒糟湫χf(shuō)。有時(shí)辯論轉(zhuǎn)基因、安樂(lè)死合法化之類(lèi)的辯題，矣曉沅就更說(shuō)不過(guò)母親。因?yàn)槟赣H醫(yī)學(xué)出身，在生物、醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是專(zhuān)家。

矣曉沅的母親雖然醫(yī)科出身，思維嚴(yán)謹(jǐn)，但也不乏幽默，樂(lè)于接受新的事物。尤其對(duì)于許多年輕人用的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，她基本都清楚其中含義。一日兩人在園子里散步。只見(jiàn)一對(duì)情侶，男生載著女生從他們身邊飛速而過(guò)。兩人駛過(guò)不久，立馬回頭微笑著給矣曉沅打招呼。矣曉沅轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)阒朗裁唇小惴挚炻?？”母親不假思索，壓低語(yǔ)氣答道：“知道，就是那兩個(gè)?！边€有一次，母親在微信上收到自己曾教過(guò)學(xué)生的信息。兩人聊著聊著，突然對(duì)方發(fā)了一個(gè)“呵呵”，母親回到：“你呵呵我干嘛？”那個(gè)年已過(guò)三十的學(xué)生就有些不知所以?！澳赣H的學(xué)生表達(dá)的是呵呵的原本意思，只是情緒的抒發(fā)，但媽媽只知道呵呵現(xiàn)在常用的延伸含義，學(xué)生就不知道了?！币訒糟湔f(shuō)著不禁呵呵笑了起來(lái)。

在矣曉沅眼里，相比時(shí)刻相信“車(chē)到山前必有路”的父親，母親不樂(lè)觀(guān)。矣曉沅的母親學(xué)醫(yī)，做過(guò)醫(yī)生、護(hù)士，也當(dāng)過(guò)老師。這些職業(yè)塑造了她理性的思維方式?！皨寢尡容^理性，遇到問(wèn)題總是很理性地分析，往往分析又得不出好的結(jié)論，所以她其實(shí)是一個(gè)比較悲觀(guān)的人。”即使母親不是一個(gè)樂(lè)觀(guān)的人，她在矣曉沅的面前卻總是“時(shí)刻充滿(mǎn)希望，充滿(mǎn)熱情與微笑。”近五年來(lái)，矣曉沅的身體一直持續(xù)惡化，每次帶他去醫(yī)院做完身體恢復(fù)性訓(xùn)練，母親都會(huì)微笑著對(duì)他說(shuō)：“兒子你看，你的身體一天比一天好了，你一定會(huì)好起來(lái)的！”

母親永遠(yuǎn)都是那么堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀(guān)。可矣曉沅知道，母親每次說(shuō)出“你一定會(huì)好起來(lái)的”的同時(shí)，也是努力在勸服自己相信未來(lái)的好轉(zhuǎn)。

不再郭醫(yī)生

辭職陪矣曉沅讀清華之前，他的母親是護(hù)理學(xué)校的教師。相比其他教師，母親的資歷很全面，既有職業(yè)教師資格證、職業(yè)醫(yī)生資格證，也有職業(yè)護(hù)士資格證。她熱愛(ài)自己的工作，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)界是受人尊重的“郭醫(yī)生”。如今她之前教過(guò)的學(xué)生，多數(shù)已經(jīng)是當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院的醫(yī)生與護(hù)士。但是，為了自己的兒子，母親毅然放棄了她熱愛(ài)的職業(yè)生涯。

另外，矣曉沅云南玉溪家中還有一個(gè)正讀初一的妹妹。在妹妹的生命中，自從哥哥到北京求學(xué)后，便長(zhǎng)期缺少母愛(ài)的關(guān)懷。母親照顧不到另一個(gè)親身骨肉，且長(zhǎng)期與愛(ài)人分居，母親為了兒子，也放棄了原本可以幸福的家庭生活。在清華園里，母親沒(méi)多少閑余時(shí)間，這里大多是學(xué)生與教師，也缺乏能與她聊得來(lái)的朋友圈。母親忙于洗衣服、整理房間、做飯菜等繁瑣家務(wù)，有時(shí)矣曉沅看著坐在椅子上發(fā)呆的母親，會(huì)體會(huì)到母親的落寞感。母親在極少的屬于自己的時(shí)間里，會(huì)上網(wǎng)瀏覽新聞，有時(shí)候也看看小說(shuō)。

母親為了自己幾乎付出了一切，這些，矣曉沅都清楚。

在母親生日時(shí)，矣曉沅會(huì)給母親在淘寶上買(mǎi)小禮物為她慶生。每次接到快遞公司的短信，他就假裝無(wú)事地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)矣幸粋€(gè)快遞來(lái)了，你幫我取一下。”母親取回來(lái)后，矣曉沅讓母親給他打開(kāi)，媽媽會(huì)問(wèn)：“這是什么？”矣曉沅突然一笑，“媽?zhuān)湛鞓?lè)，這是我給你買(mǎi)的禮物。”雖然矣曉沅并不會(huì)挑東西，買(mǎi)的東西多是U盤(pán)、鼠標(biāo)、圍巾、帽子之類(lèi)的小物件，但每次母親都會(huì)驚喜。不過(guò)，母親告訴他：“以后不用買(mǎi)東西了，你記得這個(gè)日子就是對(duì)我最大的心意。媽最大的幸福就是你能每天開(kāi)開(kāi)心心的。”

不久前，矣曉沅在2015年校友勵(lì)學(xué)金頒發(fā)大會(huì)作為學(xué)生代表的發(fā)言《輪椅困不住奔跑人生》在微信上受到瘋轉(zhuǎn)。矣曉沅也因此受到了更多人的關(guān)注。每每有人提起那個(gè)“輪椅上的男孩”，就會(huì)想到“堅(jiān)強(qiáng)”“樂(lè)觀(guān)”“努力”。然而，對(duì)于矣曉沅來(lái)說(shuō)，他依然脆弱?！拔沂且粋€(gè)極其脆弱的人，沒(méi)有母親在身邊，我連拿水杯、穿衣服這樣的日常行為都無(wú)法做到。”矣曉沅覺(jué)得，人們把光環(huán)套在了他的頭上，以至于陪在身邊的母親卻成了光環(huán)背后默默無(wú)聞的人?，F(xiàn)在很多親戚朋友不再稱(chēng)母親為“郭醫(yī)生”或“郭老師”，而是“曉沅媽媽”。

回顧患病的心路歷程，他一開(kāi)始也并不樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)，特別絕望時(shí)，甚至想過(guò)自殺。但是，矣曉沅一直覺(jué)得很幸運(yùn)，父母從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)他。他們一直向親朋好友借錢(qián)，堅(jiān)持為他治療。對(duì)他未來(lái)的發(fā)展期望，父母也從未放棄。在他讀高中時(shí)，不少人建議他的父母，讀完高中就行。但是任何一個(gè)抉擇，他的母親從未放棄過(guò)他?！拔夷茼斨⊥吹膲毫Σ粩嗯?，其實(shí)80%都是我的母親為我遮風(fēng)擋雨?！币訒糟湔f(shuō)著眼眶不禁濕潤(rùn)了。

“未來(lái)會(huì)怎么樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)很模糊。我的身體能不能得到恢復(fù)，以后有沒(méi)有公司肯給予我一份穩(wěn)定的工作，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是如此未知。不過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我只能把現(xiàn)在的事做好，才能去創(chuàng)造自己的未來(lái)，才能給我的母親，給所有幫助過(guò)我的人應(yīng)有的回報(bào)?！?/p>

矣曉沅的母親其實(shí)是一個(gè)熱愛(ài)旅行的人，她喜歡去各地觀(guān)賞不同的景色?？墒且恢币詠?lái)，為了照顧自己的兒子，從未騰出時(shí)間出去看過(guò)世界的模樣?！跋氤鋈タ纯匆恢笔菋寢尩膲?mèng)想，現(xiàn)在也是我是最大的夢(mèng)想，”矣曉沅說(shuō)道，“如果現(xiàn)在一切可能的話(huà)，我想立刻帶她去歐洲旅游一趟，媽媽不僅是我的四肢，更是我的生命。”

（清華大學(xué)《小五爺園》供稿）