張曉敏

【摘要】史鐵生一生“扶輪問路”，在眾聲喧嘩中回歸心魂，用沉思實(shí)現(xiàn)自救，通過寫作從精神的絕望中出走，通過對(duì)荒誕虛無的體察，用“接受現(xiàn)實(shí)”的態(tài)度將實(shí)現(xiàn)幸福的目光投注于人生的過程，最終在面對(duì)人生的“孤獨(dú)、痛苦、恐懼”三重困境時(shí)，找到了自我精神的倚仗，實(shí)現(xiàn)精神的皈依。

【關(guān)鍵詞】史鐵生 ?自救 ?接受現(xiàn)實(shí) ?三重困境

在21歲那年坐上了輪椅的史鐵生，從眾生喧嘩中回歸內(nèi)在的心魂，用自我生存的記憶與印象重構(gòu)他對(duì)生命存在意義的思考，重構(gòu)了他的人生信仰。作為個(gè)體，不可避免具有的局限性導(dǎo)致截癱之初的他也陷入了精神的絕望，隨后他在與地壇的朝夕相處中逐漸產(chǎn)生了自己的生命體驗(yàn)，這一體驗(yàn)帶動(dòng)了他信仰的重建。

一、從精神的絕望中出走

截癱初的史鐵生脾氣異常火爆。人生在世，存在許多偶然性，而時(shí)間的線性流逝則決定了偶然所致的必然無法改變，個(gè)體在世狀態(tài)的脆弱性因此凸顯。史鐵生因截癱被拋入命運(yùn)深淵，正如他的出世實(shí)則也是被無預(yù)備地拋入人間。在一個(gè)鮮活生命的面前，生存境遇的裂縫被放大，以致成為生命所不能承受的重?fù)?dān)。

在《來到人間》中，他闡釋了人生來便被無情“拋”入人間的狀態(tài)。罹患“侏儒癥”的女孩正像史鐵生的夫子自道：“一個(gè)人快要死了，無論如何我們可以安慰他……對(duì)一個(gè)剛來到世上的孩子呢……你能知道這個(gè)嬌嫩的肉體和天真的心靈將來會(huì)碰上什么嗎？” 史鐵生也正如此，他不知道自己將要碰上什么。

對(duì)截癱青年來說，成為與正常人嚴(yán)格區(qū)別的殘疾人，意味著被徹底隔離，肉體上的區(qū)別將演化為精神到社會(huì)身份的一切差別。這種旁人無可救助的痛楚，會(huì)徹底激發(fā)心靈的孤獨(dú)。作者只能用被擊打得近乎破碎的精神獨(dú)自面對(duì)，期間將是漫長的痛苦。

在《我與地壇》中，他通過對(duì)母親的回憶，在充滿懺悔的文字中發(fā)掘了彼時(shí)的他經(jīng)歷著的痛苦：“她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么?！?/p>

除了應(yīng)對(duì)心中滿溢的孤獨(dú)，他同樣面對(duì)一個(gè)最迫切的問題，那便是無數(shù)哲人思考的生之意義。失去行動(dòng)能力的他該如何創(chuàng)造價(jià)值滿足自我需求，他的道路是寫作。用寫作收獲世人的肯定，進(jìn)而獲取生存的憑借，史鐵生通過寫作將視角轉(zhuǎn)入內(nèi)心，探求生的意義。寫作是為了活著，而史鐵生通過寫作，開始從絕望中出走。

二、接受現(xiàn)實(shí)，將幸福投注于過程

史鐵生在地壇的獨(dú)處，對(duì)生命意義以及死亡有了新的感知。死亡只是一個(gè)必然降臨的節(jié)日。史鐵生將自己從截癱之初面臨的絕望處境中拉出，消解了死亡在他心中所制造的虛無感。史鐵生思考的“生命的意義不再與歷史的或形而上的終極目標(biāo)發(fā)生關(guān)聯(lián)” ，是立足自我的生命體驗(yàn)，思考并解答“存在或毀滅”的命題。

史鐵生又提出了另一個(gè)問題，怎么活下去？史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中用邏輯上的歸謬法論證了幸福與痛苦必然相伴相生的必要性，從而否決了人生沒有痛苦則將更加幸福的偽命題。

他通過一系列對(duì)來世的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”暴露了這種設(shè)計(jì)內(nèi)部的陰影：“沒有挫折，沒有坎坷，沒有望眼欲穿的企盼，沒有萬死不悔的追求與等待，當(dāng)成功到來時(shí)你會(huì)有感慨萬端的喜悅嗎？” 人生在世，必然會(huì)因?yàn)楦鞣N不如意而引來坎坷與挫折，而也正因此反襯了幸福的難能可貴。

史鐵生最終論證出人類永遠(yuǎn)無法單純擁有幸福，因到最后，人類終將面對(duì)死亡，所有的幸福被一筆勾銷，在那種處境中人將遭遇徹底的絕望。形上終極的幸福無法從他的生命體驗(yàn)中產(chǎn)生，能產(chǎn)生的是對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的深刻哲思。

史鐵生在這種哲思中發(fā)現(xiàn)：“一個(gè)只想使過程精彩的人是無法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o法將一個(gè)精彩的過程變成不精彩的過程?！?面對(duì)荒謬的存在，將目光投注于生活過程的每分每秒，選擇將其轉(zhuǎn)化為人生創(chuàng)造的動(dòng)力，“怎么活下去”的問題便得到了解答。

三、困境中自救，獲得皈依

解決了怎么活下去的問題，史鐵生試圖解決靠什么活下去的問題。在《原罪·宿命》中，史鐵生向讀者展示了宗教與科學(xué)的博弈?！霸铩辈糠謬@十叔與阿夏父親對(duì)未來的認(rèn)知展開敘述，十叔認(rèn)為人總要信仰一個(gè)神話;而在阿夏父親的認(rèn)知中，即使面對(duì)世界末日也仍認(rèn)為人類可以借用發(fā)達(dá)的科技逃生。最后阿夏對(duì)父親發(fā)出了一連串的疑問：什么是迷信？什么是盲目？什么是科學(xué)依據(jù)？阿夏父親無言以對(duì)。

一條茄子，一個(gè)無心的碾壓，一場(chǎng)意外車禍，意外地壓斷了“我”的脊髓，所有美夢(mèng)在那“萬惡的一秒鐘”內(nèi)煙消云散，世界沒變，但人生軌道已然改變。人生因無可預(yù)知的偶然而導(dǎo)致的災(zāi)難在肇事者的身上找不出應(yīng)該責(zé)罰的理由，災(zāi)難的承受者如何宣泄內(nèi)心的苦痛？在《病隙碎筆》等散文中已經(jīng)有了探討。

“就命運(yùn)而言，休論公道”，史鐵生領(lǐng)悟到面對(duì)既成的事實(shí)，我們唯有選擇承受。但正如人的脊髓十分脆弱一般，這種承受也容易導(dǎo)致人的崩潰。于是，我們需要自救，即 “上帝只救自救者”。

在史鐵生看來：若人人幸運(yùn)，則世界這幕戲劇亦不會(huì)好看，上帝沒有給予幸福的許諾，但是給予使眾生“在苦難極處亦不可消失的希望”。 上帝無法許諾幸福，但卻使眾生保持信心。這信心便是承受苦難的憑借。

史鐵生一手伸向上帝，伸向了自己所能依偎的外在精神;一手伸向內(nèi)心，在自我與上帝間尋找到了使自己獲得獨(dú)立的信仰。正是聯(lián)系內(nèi)心與上帝的信仰使人超脫科學(xué)理性帶來的認(rèn)知缺陷，從精神領(lǐng)悟的層面獲得自救，擺脫人生的虛無。

結(jié)語

史鐵生對(duì)信仰的虔誠使他感知到了信仰在人與萬物之間的聯(lián)系，他說：“仿佛我已經(jīng)消失，已經(jīng)不再，唯一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風(fēng)明月，入目慈悲。于是乎我聽見了那恒久而遼闊的安靜。”

史鐵生的自救之路，正是在于使靈魂永葆健全與充沛，于希望中使靈魂在當(dāng)下眺望信仰的終極。當(dāng)人生已經(jīng)無法擁有一個(gè)健全的軀體時(shí)，史鐵生便將精力傾注于靈魂的鍛造。對(duì)史鐵生來說，截癱導(dǎo)致的苦難并非是最深重的，最深重的是靈魂因此失去了信仰與希望。而信仰與希望，正是一直支持史鐵生實(shí)現(xiàn)自救的法寶。

參考文獻(xiàn)

[1]史鐵生《史鐵生散文選》，人民文學(xué)出版社2005年版

[2]史鐵生《命若琴弦》，江蘇文藝出版社2003年版

[3]許紀(jì)霖《另一種理想主義》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版

[4]史鐵生《以前的事》，東方出版中心2006年版